
  


  
    
      
    
  


  
    Biografía de Francisco Franco, escrita por uno de los periodistas que a más jefes de Estado o de gobierno ha entrevistado. Publicada antes de la muerte del dictador, intenta explicar su persona y su obra a un público principalmente anglosajón. Se muestra favorable a Franco especialmente en el contexto de la Guerra Fría.


    Este primer tomo abarca desde el nacimiento de Franco hasta el final de la Guerra Civil.
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  NOTA DEL AUTOR


  El arte del traductor no es tan fácil como puede parecer al lector, cuya preocupación primera y legítima es la de gozar de su lectura sin atormentarse por lo que costó al autor y a su intérprete. Siendo yo el autor de la presente biografía de Franco, me felicito por la buena suerte de que haya sido traducida por Joaquín Esteban Perruca. Más apropiadamente, le felicito a él, porque hay que decir que ha ejecutado su trabajo magistralmente. Ni que decir tiene que hemos discutido, por correspondencia, la traducción de tal o cual pasaje particularmente difícil; pero siempre sin asperezas. Quizá queden una frase o dos cuya traducción no corresponda enteramente a mi pensamiento. Sin embargo, por su fluidez y su fidelidad, la versión castellana de mi obra es sumamente satisfactoria.


  BRIAN CROZIER


  PRESENTACIÓN


  Aunque, por razones profesionales, he tenido que realizar numerosas traducciones del inglés, es ésta mi primera traslación al castellano de una obra importante y extensa escrita originalmente en ese idioma y, por supuesto, la única destinada a la publicación.


  Si he emprendido esta tarea, ha sido principalmente por dos razones: una, las características mismas de la obra; la otra, la personalidad de su autor.


  Conocí a Brian Crozier —por motivos también profesionales— antes de que se trasladara a vivir a Madrid para escribir esta biografía. Luego, una vez instalado ya en la capital de España, mis contactos con él fueron frecuentes, por lo que pude seguir de cerca el desarrollo de su tarea.


  Ya el hecho de abandonar el lugar de residencia habitual, buscar piso, trasladar una familia y establecerse en un país extranjero durante algo más de un año con el solo objeto de escribir un libro es una aventura profesional que exige mucha valentía y mucha honestidad. Brian Crozier no dudó en hacerlo cuando comprendió que sólo así podría escribir una auténtica biografía del Jefe del Estado español. Pero es que, además, yo he sido testigo de su meticulosidad, de su afán de imparcialidad, de su paciencia, del cuidado minucioso que puso en todo momento para contrastar miles de datos, documentos y testimonios; para asegurarse, en suma, en la medida de lo posible, de que no había posibilidad de error.


  Todos estos hechos, unidos a su atractiva personalidad —Brian Crozier es un hombre sereno, apacible y perspicaz, que sabe escuchar y conversar, algo que rara vez se encuentra en este viejo solar español—, me hicieron interesarme por su trabajo, aunque, si he de decir la verdad, abrigaba el temor de que éste me defraudara cuando tuviera oportunidad de conocer el fruto de su labor.


  Pero no me defraudó. Por el contrario, mucho antes de concluir la lectura de la obra en su versión inglesa me pareció que se trataba del esfuerzo más serio hecho hasta la fecha para esclarecer una figura histórica —y con ella más de medio siglo de la historia actual de España— utilizando la mayor cantidad posible de datos, procurando ser objetivo, huyendo siempre del mito y superando las pasiones, las adulaciones, el odio y el rencor. Es decir, poniendo siempre en juego el amor a la verdad.


  Fueron estas características de la obra las que me animaron a emprender su traducción. Tenía en contra una relativa inexperiencia en estas lides, pero contaba con un tanto a mi favor: un conocimiento modesto, pero amplio, de los principales acontecimientos históricos que narra Brian Crozier y la posibilidad de acudir a las fuentes citadas por él. Un traductor profesional hubiera podido, sin duda, mejorar la traducción, pero a costa, quizá, de pasar por alto ciertos aspectos o de descuidar el matiz.


  Ni que decir tiene que el libro de Crozier —como toda obra humana— no está tampoco exento de inexactitudes, de lagunas, ni de errores de interpretación. Algunas apreciaciones del autor irritarán a unos lectores, otras sorprenderán a otros y, más de una vez, ofenderán el «orgullo español». Precisamente porque el libro está escrito con objetividad y hasta, en algunos momentos, con un distanciamiento un poco irónico, no es fácil que agrade siempre a los protagonistas de unos hechos vividos con intensidad y pasión, aunque sea esa pasión «razonable» de «las razones del corazón».


  Para dar cabida a esas razones entrañables, aclarar algunas inexactitudes y corregir ciertos errores de apreciación, me he permitido introducir a pie de página algunas «notas del traductor». Como es natural, aunque no siempre haya sido fácil, he procurado buscar los textos en castellano de las numerosas citas de obras de autores españoles, para ofrecer al lector la versión original.


  Sólo me queda añadir, para terminar, que el libro estaba escrito, en su versión inglesa, en un tono de gran reportaje, con malicia periodística y un estilo transparente, diáfano, no exento de brillantez. Si estas cualidades no se advierten en la versión castellana, la culpa, íntegramente, habrá que achacársela al traductor.


  JOAQUIN ESTEBAN PERRUCA


  AGRADECIMIENTO


  Nunca le es posible a un escritor dar las gracias a todos los que, de una manera u otra, han contribuido a que su obra viera la luz. Esto es tanto más cierto cuanto más extenso es el libro. Ruego, por eso, que me perdonen todos aquellos que piensen que debería nombrarles y sepan que doy las gracias a todos los que, de una forma o de otra, me han ayudado. Entre ellos incluyo a los que hubieran preferido que no les nombrara y a los que han colaborado conmigo cumpliendo con su deber. Entre estos últimos hay muchos funcionarios españoles que lo hicieron con cortesía, paciencia y diligencia. Creo que debo dar las gracias especialmente al capitán Sir Basil Liddell Hart, por permitirme amablemente consultar sus archivos; a don Joaquín Arrarás y M.Claude Martin, que me ayudaron a aclarar la cronología de la carrera de Franco en sus comienzos; a don Luis Bolín, por mostrarme parte de su propio material documental y por otros servicios. Mi hija Isabel Crozier ha contribuido especialmente en la búsqueda de datos, traducción, índices y lectura de pruebas. Su hermana menor, Carolina, soportó estoicamente la prueba de verse trasplantada a un ambiente extraño para ella.


  INTRODUCCIÓN


  Cuando estalló la guerra civil española, en julio de 1936, yo no había cumplido todavía los dieciocho años. Sabía poco de política y no estaba especialmente interesado, por entonces, en los asuntos públicos. Tenía algunos amigos comunistas, a los que admiraba porque trabajaban dure y me parecía que estaban bien informados. Lo que decían sobre la quiebra del sistema capitalista resultaba sensato; en todo caso, correspondía a nuestra experiencia familiar durante la Gran Depresión. John Maynard Keynes era un simple nombre. Tenía en muy poco aprecio al Gobierno Baldwin y a los conservadores en general, a quienes consideraba responsables de la situación de desempleo. Me habían impresionado profundamente las advertencias de Mr. Churchill (en el londinense Evening Standard, creo) sobre la nueva amenaza alemana que se avecinaba, y pensaba que el Partido Conservador se complacía en ignorarlas. Consideraba a Hitler y a los nazis como un mal sin mitigaciones; y todavía lo sigo considerando. Tenía mis dudas, por entonces, sobre Mussolini, pues, al fin y al cabo, había hecho desecar las marismas pontinas y había logrado que los trenes llegaran a su hora… En cuanto a los camisas negras de Oswald Mosley, no tenía tiempo de pensar en ellos.


  Los acontecimientos españoles estimularon poderosamente mi interés por la política y los asuntos internacionales; y, por supuesto, no sólo el mío. A su tiempo ingresé en el Left Book Club, de Mr. Gollancz, que durante unos dos años actuó para mí como tutor político. Durante toda la guerra civil, y muchos años después, acepté sin más las simples verdades de la izquierda sobre lo que sucedía y lo que ésta significaba. Evidentemente, estaba claro como el cristal. La República española era una democracia, como Inglaterra y Francia, los dos países que conocía mejor, y como Australia, donde había nacido. El fascismo internacional trataba de derribarla. Los llamados nacionalistas eran unos fascistas, dirigidos por un general fascista llamado Franco.


  El libro de Arthur Koestler Spanish Testament me había ilustrado sobre las atrocidades de los nacionalistas españoles.


  La cosa remachaba el clavo: los fascistas españoles se parecían a los nazis, que les estaban ayudando. Corrían, por supuesto, historias de atrocidades cometidas por los republicanos.


  Pero había que desestimarlas automáticamente, ya que los republicanos eran demócratas, como los ingleses y los franceses, y los demócratas no hacen esas cosas. Igualmente, me encabritaba ante la tendencia que mostraban algunos periódicos, como el Daily Mail, a referirse a los republicanos como «rojos», lo que yo consideraba una simple calumnia, típica de los reaccionarios. Sabía, desde luego, que los rusos estaban ayudando a los republicanos, lo cual resultaba vagamente inquietante a causa de esas misteriosas «purgas» de los rusos.


  Sin embargo, el hecho de que los rusos estuvieran ayudando a los demócratas a derrotar a los fascistas era un punto a favor de Rusia. Yo sufría con cada revés de los republicanos, me exaltaba con cada una de sus contraofensivas y defendía calurosamente a ese valeroso hombre de Estado que se llamaba doctor Negrín.


  Luego vino Múnich, la derrota de la República española y el estallido de la segunda guerra mundial. En 1943 me encontré trabajando como redactor de la oficina central de la Agencia Reuter. En aquellos días, había en Reuter muchos españoles, todos ellos republicanos exiliados. Su presencia reavivó mi interés por su país. Me puse a estudiar español y a practicar mis monosílabos con ellos. La mayoría eran finos, simpáticos[1] y liberales. Al conocerlos, me confirmé en la rectitud de mi apoyo moral a la República. Pasado cierto tiempo, me empezaron a invitar regularmente a sus almuerzos y tés políticos, como «un amigo de España». Y, por supuesto, era y sigo siendo un amigo de España. Conservé mis amigos españoles durante la segunda guerra mundial; luego, mis españoles, uno a uno, se fueron marchando de Londres hacia distintos puntos del exilio. Yo los recuerdo a todos con la más viva simpatía, y espero que no utilizarán este libro contra mí en caso de que, por su parte, no me hayan olvidado.


  Yo no sabía, cuando leí en Spanish Testament algunas de sus más espeluznantes descripciones de las atrocidades nacionalistas, que Mr. Koestler era, por entonces, un agente del Komintern. Ni siquiera sospechaba que fuera otra cosa que lo que él me había dado a entender: un corresponsal especial del londinense News Chronicle. Durante los cuatro o cinco años que pasé en ese diario, nadie me sugirió jamás que no fuera un corresponsal de buena fe. Y, desde luego, hasta que Arthur Koestler publicó en 1954 The Invisible Writing no se me reveló la verdad sobre su misión en España. Es comprensible, pues, que hiciera saber que no pensaba reeditar su Spanish Testament.


  Cae fuera de mi propósito, por supuesto, censurar a mister Koestler por las circunstancias de su vida profesional en la época de la guerra civil española. Simplemente menciono su caso para mostrar lo fácil que les era a los comunistas, en aquella época, persuadir a la gente corriente de buena voluntad, en Occidente, para que aceptara como verdad su propaganda y sus distorsiones.


  Dudar, como pensaba Descartes, es empezar a descubrir la verdad. Una vez que empecé a dudar de la «verdad» de las atrocidades nacionalistas, comencé a poner también en tela de juicio mis supuestos sobre la República española. Sin embargo, hasta el otoño de 1965, cuando me encargaron escribir este libro, no tuve oportunidad de estudiar el problema español de nuevo y en profundidad. Ciertamente, había estado en España diez años antes, con ocasión del primero de una serie de encargos para el Economist londinense, y había descubierto que el régimen de Franco —aunque no fuera de mi gusto— no era en absoluto tan negro como yo creía. Y había aprendido bastantes cosas sobre la España contemporánea desde 1961 en adelante, a causa de una charla semanal que daba para los servicios españoles de la BBC. Sin embargo, con el encargo del libro, tenía una oportunidad de consagrar la mayor parte de mi tiempo a la reciente y actual historia de España.


  Una condición de mis contratos con los editores inglés y norteamericano de este libro era que yo debería obtener la cooperación de las autoridades españolas y tal acceso a los archivos españoles, que me capacitaran para autentificar hechos dudosos. Todos los interesados, yo incluido, acordamos que sin tal cooperación y tal acceso no merecería la pena escribir la biografía de Franco.


  Con este objetivo a la vista, me trasladé a Madrid en noviembre de 1965. No se trataba, sin embargo, de que intentara ganarme las simpatías de las autoridades españolas diciéndoles que yo iba a escribir tan sólo cosas buenas sobre el Jefe del Estado español. Y, desde luego, tanto en la audiencia que entonces tuve con el general Franco como en mis conversaciones, con altas autoridades y con el ministro de Información y Turismo, señor Fraga Iribarne, puse de relieve que no tenía intención de escribir otra adulatoria biografía del Caudillo, pues ya había demasiadas. Argumenté que fueran cuales fuesen mis puntos de vista sobre Franco, se trataba de una persona demasiado importante para ser adulada, y que sus apologistas no le habían hecho justicia. Recalqué también que yo era un hombre profundamente democrático y que había sido un ardoroso defensor de la República durante la guerra civil. Y puse de relieve que, escribiera lo que escribiese, el mero hecho de escribir una biografía de Franco sería suficiente para que la izquierda me tildara de fascista.


  Después de una comprensible vacilación, mis argumentos fueron aceptados, y tras algunos meses de trabajo preliminar, me trasladé a Madrid con mi familia a finales del verano de 1966.


  Ésta es, pues, la génesis de esta obra. Aunque mis conclusiones son, en conjunto, muy favorables a Franco, no he llegado a ellas para complacerle a él, o al variopinto Movimiento que dirige. He dicho cosas desagradables sobre ambos y, desde luego, no tengo una simpatía instintiva por ninguno de los dos. No soy ni católico, ni cazador, ni pescador; Franco es las tres cosas. Él es militar; yo no he servido jamás en las fuerzas armadas. Las únicas cosas que creo tenemos en común es que ambos detestamos el comunismo y que hemos pasado algún tiempo entre pinturas y lienzos. No obstante, a medida que iba escribiendo este libro y estudiando los hechos, mis sentimientos hacia Franco fueron pasando de la antipatía a una renuente admiración.


  Alguien preguntará: ¿Cómo puedo estar seguro de los hechos? Mi respuesta es que, aquí y allá, un determinado hecho sigue siendo dudoso. Soy un periodista por formación, no un historiador; pero he utilizado técnicas históricas tanto como periodísticas. Todos los hechos han sido sometidos a pruebas de considerable escepticismo, como, por supuesto, es esencial en un campo donde tantas cosas y datos están en disputa. Ni los mitos republicanos sobre Franco y sobre la guerra civil ni los nacionalistas resisten un análisis serio. Si este libro ayuda a destruirlos, no habré escrito en vano. Donde ha sido posible, las pruebas aportadas por los libros y los documentos han sido contrastadas mediante conversaciones privadas con partidarios y enemigos de Franco. El resultado es, a mi juicio, una estrecha aproximación a la verdad. La interpretación de los hechos y de Franco en la historia es, naturalmente, de mi exclusiva pertenencia.


  Sólo me queda por explicar el plan de la obra. El primer capítulo es un «perfil» de Franco, y formula el enigma que había que resolver. Lo escribí en Madrid, inmediatamente después de mi primer encuentro con él. El segundo es un resumen y tina interpretación de la historia de España desde 1810 hasta 1892, el año en que nació Franco; pues es imposible comprender la guerra civil española sin echar un vistazo atrás. Este capítulo puede ser omitido al principio y leerse después. Sin embargo, es una parte esencial del libro.


  La narración biográfica propiamente dicha empieza en la segunda parte y termina en la sexta parte. La séptima parte es un breve intento de valorar la importancia de Franco en la historia de España y en la universal.


  BRIAN CROZIER


  Londres, Shoreham by Sea, Madrid.


  Septiembre 1965, julio 1967.


  PRIMERA PARTE


  EL HOMBRE, EL MITO Y LA HISTORIA


  Capítulo I


  EL HOMBRE Y EL MITO


  Los ojos son grandes, opacos y absolutamente inexpresivos. Cuando los alza para fijarlos sobre el visitante, resultan pasmosamente iguales —a pesar de sus setenta años— a los que se ven en las desdibujadas fotografías del flaco joven en uniforme, camino de las guerras de Marruecos, tomadas medio siglo antes. La nariz era, y sigue siendo, aquilina y sensitiva; la boca, orlada de un bigote casi imperceptible, pequeña y —dirían sus enemigos— desdeñosa y tal vez incluso un poco cruel. Las manos son pequeñas y bien torneadas, pero las usa muy poco. La voz es tenue y ahora suena cascada, aunque en otro tiempo era capaz de mayor proyección oratoria que la que le conceden sus detractores. Su ceceo es más pronunciado que lo corriente, incluso en el español de Castilla.


  Como los caricaturistas han observado hace ya muchos años, es corto de talla y regordete. Se mantiene muy tieso en su asiento y lee las preguntas del visitante, escritas a máquina, sin utilizar gafas y a una media distancia propia de un hombre de menos años. Antes de echar a andar, endereza su espalda: su paso es firme y ligeramente solemne. Solemnidad y pompa son, por lo demás, las notas fundamentales de la «Corte» de Franco, pues uno se siente tentado a llamarla así. Es preciso visitar al Jefe del Estado español en una audiencia en el Palacio del Pardo, cerca de Madrid, para darse cuenta de que, de hecho, no hay nada incongruente, tal vez, para la mente de Franco, en la paradoja de esta monarquía sin rey, ya que Franco es, a todo evento, el rey ad interim.


  Traje de etiqueta o uniforme con medallas son los atuendos requeridos para las audiencias, y el tono de voz apropiado mientras se aguarda en la sala de espera, adornada con tapices de Goya y una deslumbrante alfombra tejida por FernandoVII en 1825, un bisbiseo rayano en el susurro.


  La decoración de esta residencia de verano, con sus muebles estilo rococó o imperio y su elaborado ceremonial, es netamente prerrepublicana. Carente de grandeza imperial, está bien escogida para una Monarquía interina.


  Existen dos mitos sobre Franco, ninguno de los cuales sirve de ayuda al biógrafo. El mito del «héroe», parte inevitable del régimen, impregna las biografías «autorizadas» y la prensa controlada con un pegajoso almíbar de adulación. Según el mito del héroe, Franco es el salvador del mundo occidental, el defensor de la fe y de la civilización cristiana, el cruzado contra el ateísmo bolchevique y un hombre valiente, sabio y de larga visión por encima de toda comparación, el hombre que ha dado a España más de veinticinco años de paz, esa Paz Española de los carteles y folletos de 1964.


  El mito del «monstruo» no es menos irrelevante. Según este mito, Franco es el general fascista que asesinó a la República y, con ella, a la democracia española; el hombre que fue uña y carne con Hitler y Mussolini; el último dictador superviviente, que no debería estar donde está, ya que llegó allí ahogando a España en sangre con la ayuda de las potencias fascistas, y que pesa como el plomo en la conciencia del mundo occidental.


  Puesto que estas imágenes contradictorias no pueden ser las dos verdad, no parece aceptable que, tomadas por separado, puedan considerarse como una contribución a nuestro conocimiento de Franco. Y esto es así, excepto en un sentido más bien indirecto. Uno puede deducir, por ejemplo, de la impotente y apoplética furia que su nombre provocaba —y continúa provocando— entre izquierdistas y liberales (en el sentido que se da tanto en Norteamérica como en Inglaterra a esta palabra), que la capacidad de Franco para inspirar el odio era, por lo menos, tan grande como su habilidad para inspirar devoción; y cabe preguntarse por qué. Por otra parte, uno puede suponer, también, que disfrutaba, y probablemente sigue disfrutando, con la adulación que le rodea, incluyendo este gusto como un elemento de su complejo carácter. Sin embargo, hagamos notar, de pasada, que Franco no es, en absoluto, el único entre los hombres de estado contemporáneos que ha disfrutado del culto del héroe. Stalin lo tuvo, según Kruschev, quien, al sucederle, lo llamó «culto a la personalidad». Y lo tiene Mao Tse-Tung en China, y lo ha tenido Nkrumah, el exredentor de Ghana, cuyas líricas extravagancias, reflejadas en la prensa de su país, hacen que la prensa española parezca tímida y reticente cuando de alabanzas se trata.


  El hombre, pues, debe ser separado de su mito, así como el hombre de estado del hombre a secas, y sus logros, de las antipatías emocionales nacidas de su asociación con el fascismo y con los enemigos de los aliados occidentales durante la segunda guerra mundial.


  En cualquier caso y a cualquier nivel, Franco ha recorrido una extraordinaria carrera, y la clave está más en su carácter que en su inteligencia. No es que le falten luces, ni mucho menos. Pero su inteligencia es calculadora, está estrechamente unida con la astucia y se adapta mucho mejor al éxito en las victorias y al mantenimiento en el poder que a la contribución a la teoría política. A diferencia del general DeGaulle, nunca ha dicho o escrito —en lo que se puede averiguar— nada original o de intrínseco valor duradero. Lo que no le ha impedido, sin embargo, el registrarse, en febrero de 1964, como miembro de la Sociedad General de Autores de España, bajo el seudónimo literario de Jaime de Andrade, como autor de dos obras: Diario de una Bandera (1922) y el guión de la película Raza, estrenada en 1940.


  Su elocuencia, aunque dirigida a despertar profundidades patrióticas e incluso xenofobicas en el pueblo español, resulta hueca y pomposa para el que es ajeno a ella. Además, su relativa carencia de dones oratorios hace de él una excepción entre los dictadores contemporáneos; como es una excepción la creciente moderación de su régimen con el paso de los años. Hitler se fue haciendo más sanguinario con el transcurso del tiempo, y lo mismo Stalin. El hecho de que esto no sea verdad en el caso de Franco parece contrariar a sus detractores, los cuales lo explican señalando que ha obrado así para mejorar la «imagen» de su régimen en los Estados Unidos, que le ayudan, y en la Europa Occidental, que envía sus turistas. Tal vez haya algo de eso, pero la realidad sigue siendo la misma y forma parte de la biografía de Franco, al igual que la amistad con el Eje y las represalias tras la guerra civil.


  Así, pues, el carácter de Franco merece una estrecha atención, pues es un carácter singular, especialmente en un español. Pueden utilizarse diferentes palabras para describirlo, según el punto de vista de cada cual. Sus enemigos le tildarían de frío como un pez; sus partidarios le llaman sereno. Se cuentan muchas anécdotas, algunas apócrifas, para ilustrar su serenidad de ánimo. Entre las auténticas, quizá la más sorprendente sea una que puede ser interpretada tanto como frialdad de corazón que como frialdad de juicio. Cuando le llevaron en junio de 1937 la noticia de la muerte de su viejo amigo el general Mola en un accidente de aviación, el portador de la mala nueva exclamó: «¡Qué pérdida, mi general!». «Sí —repuso Franco—, en efecto. Una gran pérdida, pero no sólo para la guerra. Aquí podremos reemplazarlo. En la paz, en cambio, temo que no sea ello tan fácil y que le echemos mucho de menos[2]».


  A esta frialdad se une un extraordinario valor físico, que se hizo legendario durante los años que pasó en Marruecos, y que llega a convertirse a veces en una completa indiferencia ante el peligro, del género de la que hizo al general DeGaulle pasear tieso por las calles del París recién liberado, mientras las balas disparadas desde los tejados silbaban a su alrededor. En DeGaulle esto era, tal vez, un aspecto de su mesianismo. En Franco, el mesianismo se veía complementado con el fatalismo. «Dios —solía decir— me ha dado la vida y sólo Él me la puede quitar».


  Y Dios así lo hizo, casi, un día del mes de junio de 1916, cuando una bala marroquí le atravesó el abdomen. Hasta entonces, en cuatro años de incesantes combates, había permanecido intacto, hasta el punto que, a ojos de los moros, había adquirido un halo de invulnerabilidad. Arrarás, su primer biógrafo, cuenta que, en una ocasión, durante esos años, un tiro hizo volar de entre sus dedos el corcho de un «termo», cuando se disponía a beber el café que contenía. Imperturbable —dice Arrarás— se bebió el café y luego se volvió hacia el campamento enemigo gritando: «¡A ver si apuntáis mejor!»[3].


  Verdadero o falso, este incidente forma parte del mito del héroe. Y, por supuesto, esta combinación de virilidad y valor, que los pueblos que hablan en español llaman hombría[4], es una parte legítima de ese carácter de Franco que hizo de él un héroe a los ojos de numerosos españoles mucho antes de que mandara las tropas nacionalistas durante la guerra civil.


  La constante lealtad de los oficiales que prestaron servicios con él o bajo su mando en Marruecos fue un importante factor en el éxito con que dirigió las operaciones desde 1936. Su imagen heroica, sin embargo, se la ganó mucho antes. Tres veces le fue concedida la Medalla al Mérito Militar y fue ascendido a capitán a los veintidós años, comandante a los veintitrés y coronel a los treinta y dos, para convertirse, a los treinta y tres, en el general más joven de Europa desde Bonaparte, al igual que cada ascenso previo había hecho de él el oficial más joven de su categoría en el Ejército español.


  Así, pues, como militar, Franco era valiente y afortunado. Pero era, también, eficiente y cauto. Aunque siempre dispuesto a conducir a sus hombres a la carga en una batalla, nunca actuaba alocadamente. Estudiaba la situación antes de atacar y se mostraba extraordinariamente reacio a malgastar sus recursos, tanto humanos como materiales. Valor, eficacia, prudencia: he aquí la combinación de cualidades que hicieron de él un brillante comandante táctico y, más tarde, un destacado administrador como director de la Academia General Militar de Zaragoza. Se ha dicho que tuvo menos éxito como estratega durante la guerra civil. Von Thoma y otros oficiales alemanes que estuvieron a su lado se mostraban exasperados por sus métodos deliberativos, que consideraban anticuados y desacordes con su propia mentalidad de Blitzkrieg (guerra relámpago)[5]. Pero sus recursos eran más reducidos que los de ellos y, sin duda, se inclinaba menos que ellos a malgastar sus hombres. Y al final, ganó.


  Ganó y sobrevivió. Su capacidad de supervivencia dentro de un mundo hostil a todo lo que defendía es, desde luego, un enorme logro en él, pues se le considera como el último dictador «fascista» que permanece tras la derrota de sus amigos del Eje, que le ayudaron a vencer en la guerra civil. Pero no menos asombroso fue su éxito al mantener a España al margen de la segunda guerra mundial y negar a Hitler el uso del territorio español.


  Para estos logros, uno debe buscar la clave, también, en el complejo carácter de Franco. A su instintiva prudencia gallega, se une la astucia y una facultad de ambigüedad que hace que hombres de diversas opiniones crean que está de su parte o resistan cualquier sugerencia de que no lo está. Había sido el general favorito del rey Alfonso, pero se negó a colaborar con su compañero, el general Sanjurjo, en un complot contra la República, en 1932, y aplastó el levantamiento de los mineros de Asturias contra la República dos años más tarde. No obstante, cuando llegó el momento, él también se alzó contra la República, y al final la enterró.


  Fue inevitablemente tildado de fascista por aceptar ayuda de los dictadores de Italia y de Alemania durante la guerra civil y por hacer de una versión española de los partidos fascistas —la Falange—, el alma de su «Movimiento»; pero personalmente no fue nunca particularmente fascista, lo mismo que nunca fue especialmente monárquico o republicano. Aunque aceptó ayuda de Hitler, ofreció refugio a miles de judíos víctimas de las persecuciones hitlerianas y revivió los derechos de ciudadanía española de la comunidad sefardita de Salónica para salvarla de la persecución nazi. Franco era, sobre todo, un militar profesional, consagrado al mantenimiento de la disciplina y del orden, con un mínimo interés en las formas políticas constitucionales y una concepción paternalista de su deber patriótico. Los defensores del mito del «monstruo» le llamarían oportunista; los partidarios del mito del «héroe», en su forma más suave, dirían que es, simplemente, un pragmático.


  Ciertamente, ningún dictador moderno ha sido menos «ideológico». Hizo uso de la Falange porque estaba dispuesta a luchar contra la República, pero mandó encarcelar a su líder, Hedilla, y la fue privando de contenido (aunque permitiéndola mantener representación y otros privilegios) tras la segunda guerra mundial. Hizo uso de los carlistas por la misma razón, pero envió al exilio a su líder, Fal Conde, y los «recompensó» preparando al joven don Juan Carlos, hijo del pretendiente rival, don Juan, para el trono español. Saltándose al mismo don Juan, se aseguró de que, aunque España había sido proclamada una monarquía (en 1947), el trono estuviera vacante durante toda su vida o el tiempo que quisiera. Algunos de los enemigos de Franco odian a otros y él no trata de apaciguar su odio; los que le apoyan son bien recibidos con tal de que mantengan escondidas sus ambiciones personales y cancelen su espíritu crítico.


  El trato que dio a Hitler fue una obra maestra. Sin conceder otra cosa que públicas adulaciones a los nazis, hizo frente a las peticiones alemanas con interminables aplazamientos, súplicas de necesidades materiales y otras estratagemas. Al final, todo lo que Hitler podía mostrar como contrapartida por su ayuda a España era una carpeta con concesiones mineras. El encuentro de los dos dictadores en Hendaya, en 1940, debe haberse visto rodeado de detalles de alta comedia, pues Franco fue el único de sus interlocutores que logró desconcertarle y sacarle de quicio, hasta el punto de que el exasperado Hitler declaró confidencialmente que preferiría que le sacaran dos o tres dientes a repetir la experiencia. En estos regateos y negocios con los nazis durante la guerra, Franco fue hábilmente ayudado por su cuñado y ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer, cuya sutileza, inteligencia y agilidad compensaron ampliamente la debilidad y el agotamiento de España frente a la victoriosa máquina militar germana. No obstante, Serrano también fue destituido cuando su presencia se hizo molesta; y como había sido el único político dispuesto a mantenerse firme frente a Franco, el Caudillo se vio, finalmente, rodeado de colaboradores complacientes.


  A lo largo de todos sus años de éxitos militares y políticos, Franco no parece haber dudado nunca de que había nacido para mandar o de que era su deber patriótico el hacerlo. Sus detractores hacen más hincapié en su pasión por ascender —que es innegable— que en su patriotismo —el cual es también patente—. Aquí, una vez más, la elección de las palabras es de crucial importancia. Si alguien desaprueba a un hombre ambicioso, se refiere a su pasión de poder; si lo aprueba, alaba su carrera y ve como normal su búsqueda del éxito.


  En cuanto al patriotismo, es un sentimiento molesto para unos, mientras que emociona a otros. A los primeros, los discursos de Franco les asquean; a los últimos —en España, al menos— les hacen vibrar las cuerdas emocionales y, por supuesto, alzan en ellos esa profunda xenofobia que Franco usó en provecho propio durante el ostracismo español de los años de la posguerra.


  En cualquier caso, Franco no parece haberse visto turbado, en su búsqueda del éxito, por esas tentaciones sensuales que hacen presa en hombres de menor temple. Aquí, otra vez, hay que enfrentarse con escoger entre palabras emotivas o simplemente informativas. ¿Puritanismo? ¿Ascetismo? ¿Autodisciplina? ¿Deficiencia del instinto sexual? ¿Adhesión a la moral cristiana? Los hechos son más importantes que las palabras: tanto sus amigos como sus enemigos concuerdan en «firmar que nunca bebió con exceso, que no fuma en absoluto y que no frecuenta a las mujeres. “No quiero aquí mujeres, ni borracheras, ni misas”», se cuenta que dijo a sus subordinados en Marruecos[6].


  Si se tiene en cuenta su posterior reputación de hombre piadoso, resulta sorprendente su deseo de excluir la religión o, en todo caso, la intrusión de la Iglesia en la vida del Ejército. No obstante, el hecho es auténtico: en su juventud, Franco se abstenía de toda devoción, como se abstenía del alcohol y de las mujeres. Ni Dios ni el diablo parecen haberle tentado entonces. Esta libertad frente a cualquier distracción espiritual o sensual le permitía consagrar todas sus energías al dominio de su profesión militar.


  Dura profesión, por cierto, también en España, que ha suministrado tradicionalmente una infantería de sobresaliente arrojo. Dura profesión para Franco, hombre de estricta disciplina, que exigía a sus hombres una obediencia ciega y una entrega absoluta al deber.


  Una anécdota que contó Diego Hidalgo, ministro de la Guerra durante uno de los gabinetes republicanos, al londinense Sunday Express de fecha 15 de mayo de 1938, muestra hasta qué punto Franco amaba la disciplina sin distinción de rango o graduación. Hombre liberal y simpático, Hidalgo gustaba de visitar las guarniciones, perdonando, por tal motivo, a los militares que se hallaban arrestados. Un día, enterado de que un oficial se encontraba recluido en un castillo por orden de Franco, rogó al general que le levantara el castigo. Franco, entonces, dijo que así lo haría únicamente si el ministro convertía su ruego en una orden. «¿Por qué? ¿Qué es lo que ha hecho?», preguntó Hidalgo. «La falta más grave que puede cometer un oficial —repuso Franco—: Pegarle a un soldado». El ministro aceptó el argumento y felicitó a Franco[7].


  El general no reservaba su disciplina para sus oficiales y sus hombres solamente; la aplicaba a sí mismo. Dotado de una fuerte constitución, era sufrido y resistente. Con sus cortas y duras piernas, caminaba más de prisa que los más jóvenes incluso cuando, ya sobrepasada la madurez, reemplazó las largas marchas militares de su juventud por las distracciones de la caza. Y sus subordinados hablan, con una mezcla de asombro y diversión, de la resistencia física y el autocontrol que le permiten presidir una reunión del Consejo de Ministros de muchas horas de duración, o mantener audiencias desde las nueve hasta las tres sin tomarse un descanso o aliviar sus necesidades. Sus ministros no llegan a tanto.


  Es posible que el rasgo menos agradable del carácter de Franco sea su incapacidad para perdonar a sus enemigos de la «anti-España», si bien ha sido siempre sumamente indulgente con los amigos que le han traicionado. La guerra civil fue una fuente de horrores en ambos bandos, aunque lo que hicieron los nacionalistas no se puede comparar, probablemente, con las atrocidades del terror rojo en el bando republicano. Hugh Thomas, sopesando las extravagantes cifras dadas por los partidarios de uno y otro lado, llega a la conclusión de que los republicanos asesinaron a unas 60 000 personas en las regiones controladas por ellos, mientras que los nacionalistas, a medida que avanzaban, ejecutaron sumariamente unas diez mil menos[8]. El historiador norteamericano Gabriel Jackson, por su parte, cita sin ton ni son cifras muy diferentes, tan diferentes, que uno duda a veces de que esté escribiendo sobre los mismos hechos[9].


  La realidad es que, al final, terminó la lucha y los vencedores se instalaron en las ruinas de Madrid. ¿Había llegado la hora del perdón o la del castigo? Era España, donde las manchas de sangre sólo se lavan con sangre, y Franco se inclinó por el castigo. Durante tres años, los pelotones de fusilamiento estuvieron funcionando inexorablemente para eliminar a los que habían apoyado a «la otra España», muchos de los cuales cabía considerar como criminales de guerra. Cientos de miles de otros, más afortunados, fueron encerrados en la cárcel. Esto, también, forma parte de la biografía de Franco, junto con el hecho, más agradable, de que, con el paso de los años, una serie de amnistías masivas redujo la población penal española a una de las más bajas de Europa.


  La vida privada del general Franco ha sido siempre ejemplar. Su antiguo jefe, el general Sanjurjo, que habría sido comandante en jefe de las fuerzas nacionalistas durante la guerra civil si no hubiera muerto en un accidente de aviación, era una especie de espadachín galanteador, como lo fue el dictador de los años veinte, el general Miguel Primo de Rivera[10]. Si Sanjurjo hubiera sobrevivido hasta la victoria, es muy posible que el tono de la vida pública española hubiese adquirido un tinte licencioso que Franco jamás habría aprobado. Y es que el decoro juega un importante papel en la vida de la familia Franco; ni el general, ni su esposa, doña Carmen Polo de Franco, ven con agrado actitudes que se apartan de las formas cristianas de comportamiento.


  Ambos asisten a misa varias veces por semana, y en las ceremonias religiosas de carácter solemne Franco utiliza el antiguo privilegio real de caminar bajo palio. De la misma manera, puesto que España es un reino, recibe a los nuevos embajadores en el antiguo Palacio Real, hasta el cual llegan en carroza escoltada por una guardia a caballo.


  Sin embargo, lejos de El Pardo o del Palacio Real, Franco da de lado a la pompa para jugar con el más pequeño de sus nietos o para hacerles películas con una cámara. Hasta que su médico le aconsejó que lo dejara en 1950, jugaba al tenis regularmente; pero sigue practicando sus deportes favoritos: la pesca y la caza. En 1957 le fue concedido el título de Campeón Nacional de Aficionados a la Pesca de Atún, tras capturar un ejemplar de 712 libras de peso, el mayor de los capturados con caña en aguas españolas. En cierta ocasión contó a un periodista norteamericano que había matado 8420 perdices en un año.


  El golf es otro de sus pasatiempos, y dos o tres veces al año asiste a una corrida de toros, aunque los aficionados[11] opinan que el toro pocas veces parece atraer su atención.


  Le gusta pintar para relajarse, siendo las marinas el tema favorito de sus cuadros. Una de sus mejores obras, sin embargo, es un autorretrato con uniforme de almirante, interesante muestra de autocomplacencia visual, pues quiso ser marino de carrera. Cuando preguntó al difunto pintor Elías Salaverría —que había recibido el encargo de hacerle un retrato— cuántas veces tendría que posar, éste le dijo que necesitaría tres sesiones de una hora cada una. Franco, entonces, prefirió posar una sola vez durante tres horas seguidas, permaneciendo inmóvil durante ciento ochenta minutos mientras el artista encajaba líneas y colores en el lienzo.


  Pocas cosas hay que perturben el ritmo habitual de la vida de Franco. Trabaja desde las diez de la mañana hasta las primeras horas de la tarde, come frugalmente y bebe un vaso de vino, ni más ni menos. Vuelve a su despacho a las cinco o las seis de la tarde, trabaja hasta las diez de la noche y luego cena. A medianoche, él y doña Carmen rezan el Rosario, se acuestan y lee un rato hasta que le viene el sueño. Dos veces por semana, concede audiencias, militares los martes y civiles los miércoles. Mi turno personal para mi primera audiencia se produjo al filo de las tres de la tarde de un miércoles, tras una mañana apretada de visitas en la que tres docenas de dignatarios nacionales y extranjeros me precedieron. No recibe a los visitantes, como hacen otros hombres de Estado, desde detrás de su mesa, cosa que, por otra parte, sería impracticable, ya que su estatura es reducida y la mesa está siempre llena de carpetas de documentos que se apilan en columnas de medio metro de altura. Este hecho no concuerda apenas con su metódica personalidad, pero se dice que disfruta sorprendiendo a sus ministros al encontrar, a las primeras de cambio, un documento concreto perdido entre la barahúnda de papeles apilados en su mesa. Cosa que tiene ocasión de hacer cada dos viernes, cuando preside las reuniones del Consejo de Ministros, que, a veces, se prolongan hasta las primeras horas del sábado.


  Cuando Franco viaja por España, suele usar un Rolls-Royce «vintage» negro, que lleva una bandera con el escudo de España; le precede otro coche de gran tamaño lleno de hombres de su guardia personal, con boina roja. Las medidas de seguridad son rigurosas: no se permite que los periódicos publiquen un avance detallado de sus movimientos y, en las ciudades, la Policía permanece estacionada a lo largo de la ruta cada veinte metros.


  Éste es, pues, el hombre ordenado, cauto, astuto y paciente que durante más de veinticinco años ha tenido el destino de España en sus manos. Sin que ninguna duda personal le turbara y profundamente escéptico sobre la capacidad de sus conciudadanos para gobernarse a sí mismos, ha dado tranquilidad a España tras una aterradora sangría, terminó con su aislamiento y la ha ido introduciendo, con su parsimonia característica, en el sigloXX.


  Bajo una gigantesca cruz se encuentra la «pirámide» de Franco, esa enorme basílica y mausoleo subterráneos, el Valle de los Caídos, en el cual, por fin, los muertos del bando derrotado han logrado, aunque a regañadientes, el derecho póstumo a ser considerados españoles. Este gigantesco monumento no será, sin embargo, la única obra que dará al nombre de Franco un lugar en los libros de Historia. El propósito de este libro es, precisamente, hacer una valoración provisional de ese lugar tal como se verá cuando las pasiones de las últimas décadas se calmen.


  Capítulo II


  ANTECEDENTES SOCIALES E HISTÓRICOS


  Con Franco o sin él, España habría tenido una guerra civil. Hacía largo tiempo que se estaba fraguando la desesperada, situación a que se llegó en 1936. Los extremos de clima y de pasiones, de riqueza y de pobreza, de filosofía y de política que constituyen España y el pueblo español contenían las semillas de la autodestrucción. En 1892, cuando nació Franco, los atentados anarquistas estaban a la orden del día, lo mismo que las ejecuciones. La primera República había sido enterrada dieciocho años antes. El desdichado reinado de AlfonsoXIII comenzó cuando Franco tenía sólo doce años. Cuando contaba seis, en 1898, la humillante guerra hispano-norteamericana dejó a España débil y empequeñecida, estremeciendo los ya minados cimientos del gobierno parlamentario instaurado en 1876.


  Éste, pues, era el panorama que se ofrecía a los ojos de Franco, así como a los de todos los españoles que se enfrentaron luego con la vengativa y trágica guerra civil. Merece la pena contemplar un poco más de cerca este panorama.


  Desde 1814, año en que se restauró la Monarquía tras la Guerra Peninsular[12], España venía estando en una situación latente —y a veces efectiva— de contienda civil. No era en ningún sentido una contienda simple, ya que se puede describir ésta de muchas maneras, todas ellas verdaderas y todas ellas incompletas. Algunas veces se trataba de un conflicto social que enfrentaba a los pobres, a los campesinos iletrados y a los obreros con las fuerzas tradicionales (el Ejército, la Iglesia, la Corona). Otras veces era un conflicto constitucional entre monárquicos y republicanos, o un problema regionalista que enfrentaba a los federalistas catalanes y vascos con los castellanos centralistas. Con frecuencia, era una guerra ideológica con liberales, marxistas y anarquistas compitiendo en fidelidad. Pero, sobre todo, era un conflicto entre autoridad y el concepto de libertad[13].


  El harapiento ejército de monjes-soldados y campesinos-generales que habían cooperado a arrojar a los invasores de Napoleón no participó en las deliberaciones de las electas Cortes de Cádiz que, en 1810, habían empezado a pergeñar una nueva Constitución. Luchar era algo que iba bien con la ignorancia, pero no con la política. Ésta era la tarea de los hombres de leyes y de los sacerdotes elegidos, de los terratenientes y de los oficiales del Ejército, Sin embargo, la Constitución que surgió en 1812, sigue siendo un monumento para las destrozadas esperanzas democráticas y liberales. Verdad es que los diputados juraron fidelidad a Dios y al rey, comprometiéndose a defender el reino, la religión católica y el trono del rey ausente, FernandoVII. Pero estos irrecusables votos a la tradición se veían subvertidos por peligrosas ideas tales como la abolición de los privilegios señoriales, la supresión de la Inquisición, la soberanía popular y el sufragio universal. Era un vino generoso, pero la alegría que provocó duró muy poco.


  Esperando entre bastidores, en el suave confinamiento de Valençay, FernandoVII había prometido respetar la Constitución promulgada en su nombre por los representantes elegidos del pueblo soberano. Pero la realidad es que, a lo largo de toda su vida, siempre estuvo dispuesto a hacer promesas por pura conveniencia. Por eso, tan pronto como se encontró de nuevo a salvo en tierra española, denunció la Constitución. Esta inesperada medida no afectó en absoluto a las masas desprovistas de voz. Para ellas, Fernando era el Deseado, que se había atraído la simpatía del pueblo cultivando la amistad de los toreros[14]. El conflicto no era con los masas, sino con los liberales, cuya Constitución parecía amenazar su derecho divino a reinar. Vengativo, cobarde y falso, volcó toda su furia sobre ellos en una prolongada persecución que los llevó a buscar refugio donde pudieron; en las logias masónicas, por ejemplo, cuyo secreto desembocaba inevitablemente en la conspiración.


  El Ejército había ayudado a Fernando a recobrar su trono, pero no tardó en hartarse de su incompetencia y de sus intrigas. Además, tampoco era inmune al contagio liberal. La mayor parte de las revueltas que festonearon el reinado de Fernando se originaron en el Ejército, que protegió a muchos liberales de los espías y policías del rey, pensaran lo que pensaran de tal comportamiento tan poco tradicional los generales más reaccionarios.


  Fueron dos oficiales rebeldes los que, en enero de 1820, proclamaron la restauración de la Constitución de 1812. Alarmado y dispuesto a rebajarse, como hacía siempre ante el peligro, el rey se declaró deseoso de marchar voluntariamente por «la senda de la Constitución». Para entonces, estaba ya en manos de los revolucionarios, pero liberado por un Ejército francés invasor, volvió a quebrantar su palabra, repudiando sus concesiones liberales y desencadenando una segunda persecución más brutal que la primera. La orgía de la represión duró hasta su muerte, en 1833.


  La muerte de Fernando trajo nuevas esperanzas para los liberales, pero desembocó en un período más largo de luchas civiles. La viuda del rey —cuarta esposa—, María Cristina de Nápoles, una mujer enérgica y decidida, se hizo cargo de la Regencia, y proclamó una nueva Constitución, el Estatuto Real, en 1834. Menos avanzada que la Constitución de 1812, dividió a los liberales en dos grupos: los moderados, que lo aceptaron, y los que reclamaban la Constitución de 1812, conocidos como progresistas.


  Nada se resolvió. Ni España quedaba preparada para el liberalismo ni la monarquía permanecía incólume. Bajo la prevaleciente Ley Sálica, el trono de Fernando debía haber pasado a su hermano, don Carlos. Pero María Cristina, habiendo dado al rey dos hijas, deseaba ardientemente ver en el trono a su primogénita, Isabel, y, antes de su muerte, le persuadió para que derogara la Ley Sálica. Privado del trono, don Carlos recurrió a la guerra.


  Conflictivas corrientes de reacción y protesta rivalizaban en acritud. La legitimidad no era más que uno de los objetivos de las guerras carlistas; otro era la restauración de la Inquisición, que José Bonaparte, hermano de Napoleón, y los liberales habían abolido. Para los carlistas, el liberalismo, como el protestantismo, eran sinónimos de relajamiento. No es extraño, pues, que la Iglesia apoyara a don Carlos y que los jesuitas fueran su brazo armado, al igual que los masones eran el de los liberales.


  En cuanto al pueblo, sus lealtades estaban divididas. En 1834 y 1835 el populacho incendió conventos e iglesias en muchas ciudades españolas, como haría un siglo más tarde, antes y durante la guerra civil. Pero en el Norte, los campesinos de las Provincias Vascas y Cataluña, de Navarra y Aragón, se alzaron en apoyo de los carlistas y de la Iglesia.


  A primera vista, esta alianza entre campesinos y curas parece paradójica, pero diversas circunstancias la justificaban. Fernando y otros reyes de la dinastía borbónica habían suprimido los derechos locales y los privilegios en nombre de una política centralista, lo que había provocado el resentimiento de la relativamente próspera población campesina del Norte. Los liberales, si bien estaban en contra de la tiranía monárquica, eran tan centralistas como los Borbones. Los campesinos del Norte temían que los liberales agudizaran aún más el centralismo, y la Iglesia, que confiscaran sus tierras y las vendieran, en caso de que triunfaran. De aquí la alianza de campesinos y curas bajo la enseña carlista.


  La primera guerra carlista duró cinco años (1834-1839) y completó la ruina de la economía española, iniciada en las guerras napoleónicas. Al mismo tiempo, convirtió al Ejército en la fuerza política dominante en el país. Los generales, como había observado Wellington, eran incompetentes, pero teman las ciudades en sus manos. Las guerrillas carlistas, aunque brillantemente dirigidas a menudo, dominaban las montañas y algunos sectores rurales, pero no lograron hacerse con las ciudades. En ambos bandos, como en la guerra civil un siglo más tarde, los prisioneros y los rehenes fueron asesinados en gran número. Don Carlos en persona, aunque luchaban a su lado voluntarios ingleses, mandó matar a todos los prisioneros británicos del bando contrario, pues Inglaterra, con la autorización del gobierno, había enviado a España una fuerza de 10 000 hombres para defender a la Regencia. Las órdenes de don Carlos fueron cumplidas[15].


  El rigor, sin embargo, no salvó a don Carlos. En 1837, el general carlista Maroto, habiendo perdido a cuatro de sus colegas, pidió la paz. La Convención de Vergara, el 31 de agosto de 1839, salvaguardaba los derechos de los campesinos vascos y navarros, pero forzaba a don Carlos al exilio. Los oficiales carlistas fueron absorbidos por el Ejército de la Regencia.


  La batalla constitucional, no obstante, había proseguido durante la guerra carlista y continuó después de terminar ésta. La regente María Cristina no sentía especial afición por el gobierno representativo y habría gobernado despóticamente si hubiera sido lo suficientemente fuerte para hacerlo. Ya impopular, cayó en desgracia cuando en 1833 salió a la luz su matrimonio secreto con un tal Fernando Muñoz, un joven y arrojado guardia de corps, cuyas ambiciones eran procreadoras más que políticas; su esposa y protectora le concedió un ducado y una larga prole, al principio desconocida para el pueblo.


  Los progresistas, ultrajados por todas estas cosas y por las maneras despóticas de la Regente, provocaron disturbios en Andalucía, en Madrid, en Aragón y en Cataluña. El12 de agosto de 1836 un curioso incidente obligó a María Cristina a plegarse a las peticiones de los liberales. La familia real estaba pasando el verano en el palacio de La Granja y un grupo de sargentos, aprovechando su presencia, irrumpió en sus habitaciones y le exigió que restaurara la Constitución de 1812. Ella protestó, pero se avino luego y nombró un ministro progresista que, a su vez, hizo que las Cortes proclamaran, en 1837, una nueva Constitución que estaba en una línea de compromiso entre la de 1812 y el Estatuto Real de 1834.


  Entonces España conoció por primera vez cuál era el sabor de un gobierno militar. Uno de los oficiales del Ejército de la Regencia, el general Espartero, había conducido a sus hombres a la victoria durante la guerra carlista, y ahora, abrazando la causa progresista, puso en práctica sus ambiciones políticas, forzó a María Cristina a abandonar el país y se hizo cargo de la Regencia personalmente. Modelo del largo linaje de dictadores militares en los países hispánicos, Espartero encontré empleos para sus «muchachos», es decir, para los progresistas y los soldados que le apoyaron en su toma del poder. Aunque su propio «progresismo» era sospechoso, suprimió en octubre de 1841 —un año después de la partida de la Regente— un levantamiento cristino en Pamplona y, al año siguiente, cuando los industriales catalanes protestaron por su política de libre comercio, mandó bombardear Barcelona, con graves pérdidas de vidas.


  Estos derramamientos de sangre causaron disgusto entre muchos de sus seguidores, por lo que eran ya pocos los que le apoyaban cuando, en mayo y junio de 1843, un grupo de oficiales hostiles, dirigidos por un progresista catalán, el general Prim, se alzó contra él. En julio tuvo que embarcar rumbo a Inglaterra y una coalición que duró muy poco lanzó una «execración nacional» sobre el que había sido conocido en sus días de gloria como «El Duque de la Victoria».


  La victoriosa Junta, compuesta de moderados, progresistas y republicanos, no era durable por su misma naturaleza, aunque estaba de acuerdo en una cosa: que ya estaba bien de regentes. Resolvieron el problema declarando a Isabel —que tenía trece años— mayor de edad y entregando el poder efectivo al más decidido de los moderados, el general Narváez, cuya dictadura duró siete años.


  Antes de echar un vistazo al insatisfactorio reinado de Isabel, puede ser útil examinar algunas de las consecuencias sociales del turbulento periodo que he descrito hasta ahora.


  Para la Iglesia especialmente había sido un tiempo de vicisitudes. La reaccionaria «imagen» de la Iglesia española es de origen relativamente reciente. En los siglosXVI yXVII, la identificación de la Iglesia con el pueblo era tan completa en España como lo había sido en Europa desde la Edad Media. Enriquecida moralmente con la experiencia social de la colonización y evangelización del Nuevo Mundo, los curas y los monjes habían sido los defensores del pobre frente al rico y al poderoso.


  La situación empezó a empeorar mediado el sigloXVII, al mismo tiempo que se iniciaba la crisis del extenso imperio.


  En 1700, los Borbones llegaron a España. El primero de ellos, FelipeV, un joven melancólico e irresoluto, permitió que hábiles consejeros franceses gobernaran el país, pero las reformas financieras y centralizadoras que introdujeron chocaron tanto con la Iglesia, como cuerpo, como con los sentimientos regionales y los privilegios de las provincias del Norte. Bajo CarlosIII, cuyo despotismo ilustrado comenzó en 1759, el choque entre la Iglesia y el Estado que se estaba incubando pasó a primer plano. Los jesuitas fueron expulsados en 1767, y los poderes de la temida Inquisición considerablemente mermados. Su última víctima fue una mujer, quemada en 1780, por supuesto ayuntamiento carnal con el diablo.


  Durante la invasión napoleónica, curas y frailes lucharon al lado de los guerrilleros campesinos que hicieron frente a los invasores. Fue la última vez que la unidad entre la Iglesia y el pueblo se puso de manifiesto a escala nacional, ya que esa misma alianza, durante la primera guerra carlista, sólo se produjo en las provincias norteñas.


  Los liberales que en Cádiz pergeñaron la Constitución de 1812 eran tan centralistas y anticlericales como los consejeros de los Borbones, por lo que la sima entre la Iglesia y el Estado se fue haciendo más honda. Osados donde los Borbones habían dudado, abolieron la Inquisición (organismo que ya había sido abolido por José Bonaparte en 1808, si bien este acto, procedente del conquistador, carecía de significado para los españoles), hecho que marcó el comienzo del fin de la alianza entre ortodoxia y autoridad, pues aunque la Inquisición fue restaurada y abolida dos veces más, desapareció para siempre el 15 de julio de 1834. Sin embargo, el enfrentamiento de los liberales con la Iglesia fue más lejos que lo que la abolición de su odiado instrumento podía hacer pensar. La Iglesia fue despojada no sólo de su poder sobre las almas y los cuerpos de los hombres, sino también de sus tierras. El autor inconsciente de esta revolución social no fue un español, sino un inglés, pues fueron sobre todo las ideas de Adam Smith sobre el mercantilismo competitivo y adquisitivo las que determinaron el asalto liberal a la Iglesia.


  Dos hombres, principalmente, trasladaron el mensaje de Adam Smith a los españoles: Gaspar Melchor de Jovellanos, y Juan Álvarez Mendizábal.


  Jovellanos está considerado habitualmente como el más grande economista español, y su Informe en el expediente de la Ley Agraria (1787) era, en efecto, un intento de adaptar las enseñanzas de Adam Smith al problema agrario español. Su influencia fue enorme en las Cortes de Cádiz de 1810-1814. La forma de enjugar la deuda pública, había dicho, era vender las tierras comunales y luego las de la Iglesia. Sin embargo, durante la primera fase liberal sólo se confiscaron las tierras comunales; fue Mendizábal el que hizo extensiva esta medida a las propiedades de la Iglesia.


  Mendizábal, un financiero judío oriundo de Cádiz, se había establecido en Londres como banquero, con enorme éxito. Habiendo financiado una campaña militar en Portugal, regresó a España con fama de ser el hombre que decía que podía pagar los gastos de la guerra contra los carlistas. Su receta era confiscar las propiedades de la Iglesia y venderlas en pública subasta. Esto, pensaba, no sólo sufragaría los gastos de la guerra, sino que crearía una nueva clase de liberales, familias de pequeños propietarios cuyos intereses en el gobierno constitucional contribuirían a la estabilidad nacional. La medida de confiscación y venta fue acordada por los decretos de 19 de febrero y 8 de marzo de 1836.


  Las consecuencias de los decretos de Mendizábal fueron menos risueñas, a la larga, de lo que se había previsto. Una de ellas consistió en que la redistribución de tierras completó el divorcio de la Iglesia tanto del pueblo como del Estado. Otra, que la Iglesia, ahora a la defensiva, se vio obligada a encontrar otros medios financieros de subsistencia. No es nada extraño que esta búsqueda de autosuficiencia fuera encabezada por los jesuitas. Expulsada en 1767, la Compañía de Jesús fue autorizada a regresar bajo el reinado de FernandoVII, y aunque desautorizada nuevamente en 1835, 1854Y1868, tuvo tiempo, en sus intervalos de legalidad, para invertir sus fondos de la manera más provechosa y cultivar el patronazgo de los ricos y poderosos. La Iglesia, en su conjunto, se benefició de estos esfuerzos, de forma que, favorecida o perseguida, recobró una posición de poder o influencia, según el partido que gobernara. Pero mientras que antes se había identificado con el pueblo, ahora se fue identificando, cada vez más, con los terratenientes ausentes de sus tierras y con los ricos ociosos. A medida que ocurría esto, una clase medía alta se iba instalando en el poder. Espartero, «El Duque de la Victoria», había sido el campeón de la clase media baja. Narváez, el general moderado que le reemplazó como dictador, era el hombre de los nuevos capitalistas y nuevos ricos que habían adquirido las tierras de la Iglesia —a menudo por cuatro perras— en las públicas subastas que siguieron a la expoliación de las propiedades religiosas.


  Así, pues, a mediados del sigloXIX, los explosivos elementos de la futura guerra civil de 1936 estaban ya dibujados: un Ejército profundamente politizado, una Iglesia que se había aliado con las clases adineradas, un campesinado antirreligioso (los hombres, por supuesto, no las mujeres) y un cuerpo anticlerical de liberales.


  Volvamos, pues, ahora, a los poco edificantes caprichos e intrigas de los gobernantes coronados y no coronados de España. Generosa e impulsiva por naturaleza, IsabelII era también políticamente irresponsable e insaciablemente adicta a los placeres de cama y alcoba. No perderemos el tiempo hablando del «asunto de los matrimonios reales» que giró en tomo de Isabel y de su hermana Luisa Fernanda, haciendo añicos la «entente» entre Inglaterra y Francia. Isabel no tardó en cansarse del triste y piadoso duque de Cádiz, que, según se decía, era impotente. La enfermedad, sin embargo, no le impidió a Isabel el tener nueve hijos en colaboración con una sucesión de amantes. Sus primeros gustos se dirigían hacía los generales, pero su hombre fuerte, el general Narváez, puso el veto a su elección del arrojado general Serrano y lo desterró a Granada. Luego, se dirigió, en busca de consejo, a sor Patrocinio (conocida como «La Monja de las Llagas», a causa de los estigmas que se decía había recibido durante la guerra carlista y a los milagros que, al parecer, obraba), restauró los conventos y volvió a admitir a los jesuitas.


  Mientras la reina despachaba a un amante después de otro, el gobierno iba pasando, alternativamente, de manos de los moderados conservadores a las de los liberales progresistas. Las insurrecciones y los pronunciamientos festoneaban su reinado y los escándalos de la Corte iban desacreditando la monarquía. Un hijo varón —nacido, se decía, gracias a la colaboración de un coronel catalán— vino al mundo en 1857 y fue designado como heredero del trono con el nombre de AlfonsoXII, en 1875. Pero el más escandaloso de sus caprichos, en opinión de la prensa de la época, extraordinariamente vocinglera, fue la elección de Carlos Martori, al que convirtió en ministro de Estado. Hijo de un cocinero, había sido actor hasta que Isabel lo escogió como amante.


  El hecho ocurrió en 1868 y vino a ser la gota de agua que colmó el vaso. Una Junta de generales liberales, dirigida por su exfavorito, el general Serrano —ahora mariscal—, lanzó un manifiesto revolucionario y desencadenó una insurrección. Isabel huyó a Francia, y un gobierno provisional, encabezado por Serrano, desterró una vez más a la Compañía de Jesús, proclamó el sufragio universal y sancionó la libertad de prensa.


  Al cabo de dos años de gobierno provisional —alterado por levantamientos carlistas y republicanos— los revolucionarios trataron por todos los medios de encontrar un «rey democrático», lo cual —a juicio del primer ministro, el general Prim— era como buscar un ateo en el cielo. El hombre que encontraron, por fin, fue el príncipe Amadeo de Saboya, persona muy poco cualificada, pero que, mal aconsejado, aceptó. El27 de diciembre —el mismo día que Amadeo desembarcaba en Cartagena— Prim moría asesinado. Aislado y considerado por todos como un intruso extranjero, el infortunado AmadeoI reinó dos años, tras los cuales su situación se hizo insostenible y abdicó. El mismo día —12 de febrero de 1873— nacía la primera República española por el deseo abrumadoramente mayoritario de las Cortes.


  Como era de esperar, los carlistas se habían abstenido de votar. Además, hacía ya tres años que estaban en armas para defender los derechos de don Carlos, nieto del primero. Personalmente, tenía suficiente simpatía como para hacer olvidar a los tradicionalistas (que veían en él a su salvador) que hablaba el español con un cantarín acento italiano. Y sus seguidores luchaban con fanático arrojo, asesinando a sus prisioneros, emplumando mujeres, arrojando a sus cautivos desde altos precipicios y destruyendo líneas férreas en su deseo de volver a un mítico pasado lleno de orden y de paz religiosa.


  Pronto la frágil primera República se encontró con el agua al cuello, incapaz de contener a los carlistas militarmente o de gobernar con eficacia mientras proseguía la guerra. Para colmo de males, Barcelona y las ciudades meridionales de Málaga, Sevilla, Granada, Cádiz y Murcia se autodeclararon «cantones» independientes, comenzaron a acuñar su propia moneda en nombre del «Federalismo» y se alzaron en aromas cuando el gobierno central desafió su derecho a hacer todo eso.


  En septiembre subió al poder un decidido centralista, Emilio Castelar, que trató de restaurar la autoridad del Estado, pero desistió del empeño el 2 de enero de 1874. Una Junta militar se lanzó al acostumbrado pronunciamiento e hizo llamar al mariscal Serrano para que se pusiera al frente de un gobierno provisional. Pero los días de la República estaban contados y, a finales del año, un grupo de generales se puso de parte de don Alfonso, que había alcanzado su mayoría de edad y se había declarado personalmente a favor de una monarquía constitucional. El fin de la República marcó, también, el principio del fin del carlismo: en febrero de 1876 renació la paz, cuando don Carlos abandonó el país.


  Los Borbones regresaban en unas circunstancias excepcionalmente favorables. Se había probado la fórmula republicana y había fracasado. El Papa, que, mal aconsejado, había reconocido a don Carlos como CarlosVII, rey de España, fue persuadido para que reconociera a don Alfonso en su lugar. El cebo ofrecido era suficientemente importante por sí mismo: las concesiones que el nuevo régimen hacía al Papado eran tales que incluso don Carlos las habría aprobado: se aumentó el presupuesto eclesiástico, se cerraron las iglesias y escuelas protestantes y se abolió el matrimonio civil.


  Esta ortodoxia religiosa, aunque políticamente oportuna, era más aparente que real. Con la Restauración se produjo un deseo de crear formas constitucionales que pudieran ser respetadas y luego, de hecho, su respeto. Unas nuevas Cortes habían sido elegidas en enero de 1876, y en julio aprobaron una nueva Constitución que era una especie de compromiso entre las anteriores, con objeto de evitar tanto la anarquía del republicanismo como el absolutismo de los carlistas.


  El intento fue un éxito. En materia religiosa, a pesar de las medidas arriba mencionadas, reinó la tolerancia. En materia política, el rey continuó gobernando, puesto que tenía la facultad de escoger sus ministros y las Cortes eran «ministeriales» en el sentido de que recibían órdenes del primer ministro; pero existía un Parlamento bicameral y se inició un interesante experimento de sistema bipartidista que dio a España dieciséis años de paz y libertad sin pronunciamientos (con la única excepción de un fracasado intento del general Villacampa para restaurar la República, en 1886).


  Este considerable logro fue, en gran parte, obra del más hábil estadista civil español del sigloXIX, Cánovas del Castillo.


  Cánovas era un intelectual escéptico, liberal por inclinación, pero impuesto en las realidades de la historia de España. Aunque fascinado por el parlamentarismo inglés, se había llegado a convencer, estudiando profundamente la «decadencia» española, de que sus compatriotas eran incapaces de hacer funcionar un sistema parecido e incluso de gobernarse a sí mismos. Pero como no era de desear, por otra parte, que los mismos hombres permanecieran en el poder indefinidamente y sí que el mayor número posible de políticos se beneficiasen de sus servicios al Estado, sacó la conclusión de que era necesario alternarse en el poder. Ahora bien, Cánovas era lo suficientemente listo como para darse cuenta de que un sistema bipartidista sólo podía funcionar allí donde ambos partidos estuvieran de acuerdo en un amplio campo de temas constitucionales esenciales (como ocurre, incluso hoy, con los dos principales partidos de Inglaterra y de los Estados Unidos). En España, por eso, tendrían que cumplirse determinadas condiciones para que un sistema así pudiera funcionar: un acuerdo previo entre dos líderes políticos externamente «rivales», con objeto de respetar la fachada convencional de un gobierno parlamentario y una decidida voluntad por ambas partes de permitir a sus respectivos partidos, el ser derrotados en las urnas a intervalos convenientes. Todo esto implicaba, inevitablemente, un sufragio muy limitado.


  Aunque había una fuerte dosis de cinismo en esta receta de estabilidad, Cánovas, indudablemente, la consideraba necesaria en un período de tutelaje que serviría de preparación para una verdadera forma de parlamentarismo. Tuvo suerte al encontrar en Práxedes Sagasta otro político deseoso de ser el líder del otro partido que se alternaría con el suyo, lo que hizo posible el nacimiento del turnismo. El ministro del interior determinaría la composición de cada Cortes mediante un acuerdo con los jefes provinciales del partido y las elecciones serían manipuladas por los tradicionales políticos locales conocidos como caciques. Todo el sistema quedaría protegido —o mejor, garantizado— por el derecho del rey a disolver las Cortes y por su voluntad de no abusar del mismo.


  Mientras vivió Cánovas (fue asesinado en 1897), el sistema, aunque cínico y basado en una mera apariencia de parlamentarismo, funcionó extraordinariamente bien. Hasta los carlistas —al menos una parte de ellos— se sintieron vencidos, pues Cánovas supo llevar con él al Parlamento al líder excarlista Pidal, como jefe de un partido llamado Unión Nacional. En educación también fue capaz de abrir brecha, y, aunque los católicos tenían el monopolio de la educación religiosa, los no católicos fueron autorizados a hablar. El resultado fue la creación, en 1876 —el año de la nueva Constitución— de la famosa Institución Libre de Enseñanza, que llegaría a crear toda una generación de líderes anticlericales en la católica España.


  Este mismo liberalismo contenía ya en sí mismo las simientes de la futura contienda civil. Pero había todavía más. Este sistema bipartidista, enjaezado por Cánovas, estaba condenado a muerte, sobre todo a causa de la invasión de España por ideas políticas extranjeras que, por una razón u otra, atraían a muchos españoles, así como a causa del primer brote de moderno desarrollo económico, el cual creó las condiciones en que esas ideas podrían florecer.


  Entre esas ideas, las más potentes eran el anarquismo y el marxismo, por este orden. Si uno estudia la cronología de este período de la historia europea y española se da cuenta de que 1868 no fue solamente el año en que cayó IsabelII, sino también el año en que Fanelli, el emisario personal de Bakunin (ese gigante revolucionario mal aconsejado, padre del anarquismo violento), llegó a España. Y uno se da cuenta también de que en 1872 —el año en que, torpemente, don Carlos invadió España— fue el año en que el marxismo militante hizo su aparición en España con la celebración, en Córdoba, del Congreso de la Federación Regional de la Primera Internacional Comunista; y de que, dos años más tarde, la Internacional fue declarada ilegal, para ser nuevamente legalizada en 1881. Estas fechas, en el influjo de las ideas, son tan importantes, por lo menos, como los hechos de los reyes y los parlamentos.


  Generoso por naturaleza, un Gargantúa por el tamaño y violento en persuasión política, Mijaíl Bakunin trajo a España un mensaje que habría podido ser especialmente inventado para los españoles de las clases desposeídas: destruid a Dios y al Estado por la violencia. El ateísmo era esencial, ya que la religión daba por supuesto que el hombre era malo, cuando en realidad era bueno; suficientemente bueno, al menos, como para ocuparse de sus propios asuntos sin necesidad de curas ni de políticos que le dijeran lo que tenía que hacer. Puesto que el Estado se interponía en el camino de la libertad del individuo, debía ser destruido, y no mediante la acción política —ya que la política era en sí misma un mal—, sino mediante la violencia. Una vez destruido el Estado, el hombre podría ponerse a organizar sus propios asuntos, en pequeños grupos, cada uno de ellos manejable y viable.


  La doctrina de Bakunin, que él bautizó con el nombre de anarquismo, despertaba respuestas fundamentales en el alma española: su frugalidad y hambre de fraternidad, su desconfianza y resentimiento hacia la autoridad, tanto religiosa como secular, su gusto por la violencia como protesta contra las injusticias y contra los responsables de las mismas. No menos atractiva era, también, para el sentimiento de amor del español hacia su pueblo —la patria chica— y para su recelo hacia el gobierno central. Pues en este país de difíciles comunicaciones y asombrosa diversidad de suelo, clima e incluso lengua, el regionalismo —hasta el límite del separatismo— ha sido siempre una poderosa fuerza. No es extraño, pues, que los anarquistas españoles estuvieran entre los más decididos defensores del movimiento federal que proclamó «cantones» independientes, en 1873, a diversas ciudades del Sur y a Barcelona durante la breve primera República.


  Sin embargo, aunque los anarquistas estaban de acuerdo con los federalistas en el deseo de acabar con el centralismo, sus ideas sociales y políticas eran profundamente diferentes. Los anarquistas eran revolucionarios y deseaban formar sus todavía teóricamente pequeños grupos para apoderarse de las tierras de cultivo y de las fábricas. A sus ojos, los federalistas no eran más que políticos burgueses.


  El movimiento federal, por su parte, tiene su importancia en la historia de la España moderna. Como otros movimientos que se apreciaban a sí mismos, tenía su propio teórico, un hombrecillo tímido y probo llamado Pi y Margall. Catalán (y, por ello, casi por definición regionalista), empleado de un Banco y escritor de ocasión, se sintió profundamente influido —como Bakunin— por las doctrinas del francés Proudhon, pero mientras Bakunin tomó de Proudhon el socialismo anarquista, Pi y Margall se quedó con sus teorías federativas expresadas en su obra Du Principe Federatif. que Pi tradujo al español. Las doctrinas de Pi conducían, como las de Bakunin, a pequeños grupos anarquistas, pero mientras que los métodos de éste eran revolucionarios, Pi era un reformista. Ante su sorpresa, una abigarrada multitud se congregó bajo su bandera federal, hasta encontrarse convertido en presidente de la República durante unas pocas semanas en el verano de 1873. Y es que, ¡ay!, sus teorías federales eran demasiado contagiosas: fue entonces cuando Barcelona y las ciudades del Sur se impacientaron con su «gradualismo», se tomaron la justicia por su mano y proclamaron los cantones que provocaron el colapso del gobierno y, con él, del experimento federal.


  Los seguidores de Bakunin compartían la oposición de Pi y Margall al centralismo, pero poco más; con los marxistas tenían en común una breve historia y su fe en la violencia, pero apenas otra cosa. Bakunin se había adherido a la Primera Internacional de Carlos Marx en 1869, pero marxistas y bakuninistas no tardaron en disputar sobre cosas fundamentales. Marx quería que los obreros se hicieran con el poder del Estado; Bakunin deseaba destruir el Estado mismo. El foso era infranqueable y Bakunin, expulsado por Marx de la Internacional, fundó una Internacional por su cuenta. Para entonces, sus ideas, hábilmente propagadas por su emisario personal, el italiano Giuseppe Fanelli (en una mezcla torrencial de francés e italiano adobada con buenas dosis de gesticulaciones y mímica meridional), se habían ganado muchos simpatizantes en España. Fueron estas ideas, y no las de Marx, las que predominaron en la Federación Regional Española de la Internacional creada en Barcelona en junio de 1870.


  Poco después, las disensiones entre Bakunin y Marx empezaron a ser conocidas y la rama española de la federación se dividió en dos: la de los marxistas, conocidos como autoritarios, y la de los bakuninistas, que empezaron a ser llamados anarquistas, si bien los marxistas se llamaban a sí mismos «comunistas» y los bakuninistas «colectivistas».


  Alarmado Marx, en diciembre de 1871 envió a España a su yerno, Paul Lafargue (que se había educado en Cuba y hablaba el español correctamente), para que organizara a sus seguidores y luchara contra los de Bakunin. Lafargue tuvo éxito, pero los anarquistas sobrevivieron y el foso existente entre Marx y Bakunin escindió profundamente a la izquierda intelectual española y a sus organizaciones obreras. Como cabía esperar, fue en Madrid, donde los autoritarios eran fuertes, el lugar en que el socialismo marxista echó raíces, mientras que la industrial Barcelona y el Sur rural se convirtieron en bastiones anarquistas. Los autoritarios fundaron en Madrid el Partido Democrático Socialista Obrero en mayo de 1879, y aunque los socialistas fueron a Barcelona en 1888 para crear su federación obrera, la U. G. T. (Unión General de Trabajadores), pronto tuvieron que volverse a Madrid, ya que el anarquismo era demasiado fuerte en Barcelona, a pesar de que la gran organización rival de los anarco-sindicalistas, la C. N. T. (Confederación Nacional del Trabajo) no sería creada hasta 1910.


  Lo mismo que en otros países, las organizaciones de trabajadores se desarrollaron sobre un telón de fondo de capitalismo inicialmente agresivo. Barcelona se estaba convirtiendo en la Manchester española, sobre las mismas bases de productos textiles baratos y trabajo obrero extenuante. La industria pesada empezaba a surgir en las provincias vascas y el creciente poder financiero de los Bancos bilbaínos extendía sus tentáculos hasta el autoritario centro de España. Entre los hombres de negocios de Cataluña, que se habían hecho a sí mismos, y los asalariados anarquistas, cuyas filas se hinchaban con oleadas de inmigrantes andaluces convertidos al mesiánico anarquismo agrario, había estallado la guerra. Las huelgas se hacían para protestar, no para lograr unas mejoras sociales, pues el objetivo final de las mismas era provocar el colapso del orden existente.


  Esta dinámica industrialización, especialmente en Cataluña, no sólo provocó la violencia, sino que convirtió también el siempre latente problema del regionalismo en una úlcera enconada. Culturalmente, lo mismo que industrial y comercialmente, Barcelona se sentía la capital natural de España, pues su gran expansión económica coincidió con un intenso renacimiento de la literatura y de la lengua, catalanas. El resentimiento hacia la autoridad de Madrid se vio azuzado por la política del laissez-faire introducida en la capital central por los liberales de Serrano tras la expulsión de IsabelII. Ya antes —en 1842— Espartero había hecho bombardear Barcelona para castigar a los industriales catalanes que protestaban contra su política de libre cambio, ya que éstos querían protección. Y puesto que Madrid insistía en abrir las compuertas a la importación extranjera, el único remedio era, a su juicio, romper con Madrid y reclamar la autonomía de Cataluña.


  Mientras el Estado español empezaba así a resquebrajarse, la sima que separaba a las distintas clases de la nación se hacía más profunda. El choque entre el nuevo proletariado y los nuevos capitalistas no era más que un aspecto del problema social de España. Otro se daba en las áreas rurales, donde el caciquismo era sinónimo de brutalidad e injusticia. Los caciques controlaban los pueblos, y, en épocas de elecciones, al campesino que no votaba en la forma que el cacique le decía se le hacía la vida imposible. El remedio no estaba en los Tribunales, ya que el compadrazgo y el soborno o la intimidación de los testigos hacían una burla de la justicia.


  Aunque el turnismo de Cánovas dio a España una estabilidad relativa, su éxito se basó tanto en el caciquismo como en la corrupción general y en la evasión de impuestos en las altas esferas. Cánovas mismo, según Brenan, concedió más de 1200 títulos y condecoraciones en cinco años, y su ministro del Interior, Romero Robledo, se otorgó a sí mismo un crédito de 282 000 pesetas para irrigar sus propias fincas[16]. Y como los desposeídos, lo mismo que los ricos ociosos, confiaban en la violencia para remediar la injusticia o la disidencia, las causas inherentes a una guerra civil estaban siempre presentes. Es más, como el turnismo dependía del caciquismo, no se hizo ningún intento de atajar el señoritismo de los grandes terratenientes, ni el latifundismo. En cuanto a la Iglesia, a ojos de los campesinos sin tierras y de los obreros asalariados, estaba identificada con los privilegios inamovibles y la represión de los pobres.


  No había sido el menor de los logros de Cánovas, por otra parte, el haber neutralizado al Ejército como factor político. Haciendo del rey un foco de lealtad, desenvalentonó a los incipientes creadores de pronunciamientos; y enviando a Cuba y a otras guarniciones de ultramar a oficiales potencialmente peligrosos, redobló las garantías de seguridad. AlfonsoXII, sin embargo, aunque interesado en que el turnismo funcionara, no hizo demasiado caso a Cánovas en otras cosas. Entre sus dos matrimonios, y durante su segundo con la archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena, se entregó a una vida de indiscreta disipación, que a la postre arruinó su salud y arrojó nuevo descrédito sobre la Corte. Su hijo, que llegaría a ser AlfonsoXIII, nació en mayo de 1886, tras la muerte de su padre. Durante la regencia de María Cristina (1885-1902), el turnismo de conservadores y liberales en el poder no se interrumpiría.


  En política exterior, la regencia redondeó un largo periodo de decadencia. Entre 1816 y 1825, España había perdido la mayor parte de sus colonias del Nuevo Mundo, y aunque eventualmente ganó la Guerra de los Diez Años con Cuba (1868-1878), el sol de su Imperio se estaba poniendo aprisa. Con la sola excepción de África, el Imperio español pasó a ser un recuerdo histórico tras la desastrosa guerra hispano-norteamericana de 1898.


  España, virtualmente, había cesado de representar papel alguno en la política europea. La Conferencia de Madrid de 1880, sin embargo, dio voz a España —con Francia como «partenaire» dominante— en la «protección» de Marruecos. Pero ésta iba a ser una voz muda, pues siete años más tarde, al adherirse al Pacto Mediterráneo Anglo-Italiano, España aceptó limitaciones a su libertad de hacer lo que le viniera en gana en África del Norte. FelipeII se estremeció en su tumba…


  En política interior, mientras tanto, la paz de la Restauración estaba llegando a su fin. En 1891, un grupo de campesinos andaluces se dirigió a Jerez blandiendo palos y guadañas y gritando: «¡Muerte a la burguesía!» y en 1892, los anarquistas de Barcelona se embarcaban en una larga orgía de atentados con bombas.


  Éste fue el año en que nació Franco.


  SEGUNDA PARTE


  GUERRA


  Capítulo I


  LOS PRIMEROS AÑOS


  Galicia mira hacia el mar; un espinazo de montañas la separa del resto del territorio español. Para otros españoles, «ultramar» significa África; para el gallego quiere decir América.


  La geografía y un clima lluvioso han dado al gallego un temperamento completamente distinto de la enérgica volubilidad del asturiano o de la grave austeridad del castellano. El gallego es astuto y desconfiado, por lo cual huye de las decisiones impulsivas. Si sueña con un uniforme, es de marino.


  Por nacimiento y por todo lo demás, Franco es gallego. Es más, tal vez sea la quintaesencia del galleguismo por haber nacido al borde de las tranquilas aguas de El Ferrol —rebautizado en su honor El Ferrol del Caudillo—, cuyo impulso oceánico se ve reforzado por la dificultad casi inaccesible de llegar hasta él desde tierra firme.


  Por ambas ramas de su familia, los abuelos de Franco fueron administradores de Marina. Su padre, Nicolás Franco y Salgado Araújo, era un contador de navío que por dos veces fue a Filipinas en un buque de guerra, navegando desde El Ferrol. Contrajo matrimonio, en 1890, con Pilar Bahamonde[17] y Pardo, la cual le dio cinco hijos: Nicolás, Francisco, Pilar, Ramón y Paz.


  Según el registro de la parroquia castrense de San Francisco, en El Ferrol[18], Francisco Franco y Bahamonde Salgado Pardo nació a las 12,30 de la noche del 3 al 4 de diciembre de 1892, y fue bautizado el 17 de diciembre con los nombres de Francisco, Paulino, Hermenegildo y Teódulo.


  El primer colegio que frecuentó fue el del Sagrado Corazón, en El Ferrol, y luego, inevitablemente —en una familia de tales antecedentes—, pasó al Colegio de Marina, donde cursó el Bachillerato, requisito previo para la entrada en la Academia Naval. Sin embargo, el azar hizo que nunca llegara a ingresar en la Academia, pues los exámenes de ingreso se suspendieron antes de que pudiera presentarse a ellos, debido a razones de índole económica, provocadas por un periodo de estrechez presupuestaria del Estado español. Su hermano mayor, Nicolás, había sido admitido ya en la Academia Naval y terminó su carrera. En cuanto a Francisco, se presentó a los exámenes de ingreso en la Academia de Infantería de Toledo, donde entró el 29 de agosto de 1907. Su carrera militar —e, indudablemente, su carrera política también— quedó así marcada por un hecho fortuito ocasionado por una decisión administrativa.


  En cualquier caso, la Marina había dejado ya de ofrecer las fascinantes oportunidades que antes habían encandilado a la juventud de El Ferrol. La Armada de los días imperiales había quedado virtualmente destruida por la flota norteamericana durante la guerra con los Estados Unidos. En el medio ambiente de los Franco, esta experiencia traumática había dominado en las conversaciones de sobremesa y en las que servían de fondo a los juegos infantiles de Francisco entre los cinco y los seis años. El desastre —como se llamaba al hecho, sin necesidad de adjetivación— había marcado a toda una constelación de escritores conocidos colectivamente como «la generación del 98». Hombres como Miguel de Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset y Pío Baroja, cuyas novelas o especulaciones se referían menos a las causas de la derrota militar que a la descomposición del Estado español y al estado del espíritu nacional.


  Estas voces de protesta, intelectuales y liberales, aunque dieron nueva gloria a la literatura española, difícil mente podían despertar el menor interés o la menor aprobación en el pequeño mundo marinero de El Ferrol, preocupado únicamente con la ignominia del ocaso imperial de España y con el negro, pero espléndido, destino del coraje español.


  ¿Es que, acaso, no había ordenado gallardamente el almirante Cervera a su anticuada flota del Atlántico que diera la batalla a los modernos buques de guerra norteamericanos, aún a sabiendas de que se trataba de una lucha sin esperanzas?…


  Para entonces, en el Lejano Oriente, las pobres fuerzas navales del almirante Montojo —que incluían un viejo buque de madera, el Castilla, que había tenido que ser remolcado para la batalla— habían quedado totalmente destruidas en abril, cerca de Manila, por la escuadra del Pacifico del comodoro Dewey. Y ahora, en julio, los buques de combate del contraalmirante Sampson aniquilaban la flota de Cervera, haciendo prisionero al almirante…


  España estaba rota. El10 de diciembre de 1898, pocos días después de que Francisco Franco cumpliera seis años, España firmaba el Tratado de París, por el que se retiraba de Cuba y cedía Puerto Rico, Guam y las Filipinas a los Estados Unidos. El pago de 20 millones de dólares por los Estados Unidos para garantizar la «soberanía» de las Filipinas no era, en absoluto, una medida adecuada para saldar la afrenta hecha al orgullo español.


  Pero las repercusiones fueron materiales e internacionales tanto como psicológicas y regionales. Los industriales catalanes tenían extensos intereses en Cuba y se beneficiaban del muro de tarifas aduaneras erigido en torno a la isla contra el comercio con otros países. Cuando los cubanos de sangre española —incluidos los diputados en Madrid— empezaron a agitarse, primero en demanda de reformas administrativas, luego de autonomía, los catalanes fueron los primeros en oponérseles. Pero cuando Cuba logró no la simple autonomía, sino la independencia, los catalanes echaron la culpa de su pérdida al gobierno central, por su intransigencia. La autonomía para Cuba había sido algo absurdo a sus ojos mientras se negara a Cataluña un status similar. Pero ahora que Cuba y las otras colonias eran independientes, ¿por qué no habría de lograr, Cataluña también, su independencia? El desastre acentuó, así, la más grave quiebra regional de España.


  Pero es que, además, trajo también duraderas consecuencias de carácter internacional. En cierto sentido, incluso tuvo cierto peso en el ostracismo que sufriría la España de Franco cuarenta años más tarde, así como en el desafío de Franco a la opinión liberalY. democrática. La política española en Cuba iba en contra no sólo de los sentimientos anticolonialistas, sino también del naciente poderío de los Estados Unidos tal como se expresaba en la fundamentalmente antiespañola Doctrina Monroe, proclamada en 1823. No es de extrañar, pues, que la ejecución de esa política ultrajara las emociones liberales del público norteamericano. A todas estas causas de antipatía hacia España hay que añadir las apetencias yanquis hacia el mercado cubano y la indignación provocada por el incidente del Virginius.


  El Virginius era un buque de los Estados Unidos que los españoles habían apresado durante la Guerra de los Diez Años, haciendo fusilar a los cincuenta y siete cubanos rebeldes que se encontraban a bordo. El Gobierno republicano de Castelar había logrado evitar una crisis seria con Norteamérica devolviendo el Virginius y pagando una compensación, pero los comprimidos sentimientos antiespañoles de los norteamericanos se dispararon otra vez cuando los cubanos volvieron a sublevarse en 1895 y el despiadado general Weyler comenzó la cruel represión de los isleños. Para entonces, la opinión pública de los Estados Unidos se enardeció unánimemente y una parte de la prensa empezó a abogar por la intervención de manera abierta. Mientras tanto, los Estados Unidos habían concedido a los rebeldes cubanos el status de beligerantes, suministrándoles armas.


  Dándose cuenta del peligro, Cánovas, entonces en el poder, preparó a toda prisa una ley que concedía a Cuba una mayor autonomía, pero fue asesinado por un fanático italiano el 9 de agosto de 1897, antes de que la ley fuera aprobada por las Cortes. Su sucesor, Sagasta, destituyó al general Weyler, reavivó y mejoró las condiciones de autonomía de Cánovas y ofreció a los Estados Unidos un trato especial en Cuba desde el punto de vista comercial.


  Desgraciadamente, era demasiado tarde. La opinión pública, en Norteamérica, buscaba ya un casus belli, y lo encontró el 15 de febrero de 1898, cuando el crucero estadounidense Maine hizo explosión en el puerto de La Habana, en circunstancias misteriosas y con grandes pérdidas de vidas humanas. ¿Accidente o sabotaje? Cualquiera que fuese la causa de la explosión, las disculpas españolas y las apelaciones al Papa cayeron en oídos sordos. El presidente McKinley exigió la evacuación de Cuba por las tropas españolas. La guerra era un hecho.


  Hay que hacer notar que, a los ojos de los norteamericanos, se trataba de una guerra justa contra el colonialismo y el militarismo españoles, mientras que, a los ojos de los españoles, era un acto de pura y simple agresión contra la España monárquica y tradicional, cometido por una advenediza República Federal. Por ambas partes, el recuerdo de 1898 emponzoñó aún más el choque emocional de los años 30 y 40 entre la «fascista» España y la democrática Norteamérica. No es extraño que los norteamericanos vieran en el general Franco un descendiente espiritual del «infame» general Weyler.


  Dentro de España, el desastre afectó también de manera distinta a los diferentes grupos y clases sociales. Los intelectuales liberales de la «generación del 98» se dieron a meditar sobre la corrupción de las clases gobernantes y a exponerla en sus escritos, mientras que los tradicionalistas, incluidos los militares, echaban la culpa de la derrota a los políticos liberales. Los trabajadores anarquistas se unieron a los intelectuales de las ciudades en una oleada de reacción contra el militarismo: 200 000 ciudadanos corrientes, como ellos, habían muerto a consecuencia de sus heridas o de la fiebre amarilla y de otras enfermedades tropicales, luchando por una causa que había terminado en humillación, y querían saber por qué. Los oficiales, por su parte, siendo como eran el corazón del Ejército, se quejaban amargamente de los ataques de que eran objeto. Mal mandados, mal pagados, mal equipados y celosos de que los políticos se repartieran los cargos que, en otro tiempo, ellos elegían, recobraron su gusto, si no por el anticuado pronunciamiento —al menos en el período inmediato—, sí, al menos, por el politiqueo.


  Franco creció en una atmósfera que, naturalmente, favorecía el punto de vista militar del desastre de 1898, y defendía la inclinación política del Ejército y su diagnóstico de los males del país. Incluso en la época en que asistía al Colegio del Sagrado Corazón y al Colegio de Marina, en El Ferrol, el resentimiento del Ejército estaba llegando ya a una crisis explosiva en relación con los acontecimientos que tenían lugar en otro puerto: Barcelona, la hirviente y agitada capital del catalanismo. Los atentados anarquistas que adornaran el nacimiento de Franco habían cesado, pero desgraciadamente, el general Weyler había sido nombrado capitán general de Cataluña, y su natural apego a la fría represión se veía acompañado por la actitud intransigentemente centralista de su cuerpo de oficiales, andaluces y castellanos en su mayoría. Y cuando los anarquistas empezaron de nuevo a arrojar bombas, Weyler ordenó detenciones en masa de anarquistas y otros individuos anticlericales, ejecutando a algunos de ellos y haciendo torturar a otros en los terroríficos calabozos de Montjuich. El asesinato de Cánovas fue una protesta anarquista contra estas represiones e injusticias.


  El desastre de 1898 puso fin, por el momento, a toda esta violencia, pero en enero de 1902 se reprodujo en Barcelona en forma de extensos alborotos que culminaron en una huelga general en febrero. Weyler seguía siendo todavía capitán general y reemprendió sus torturas y ejecuciones. Para entonces, bajo la influencia transpirenaica de un francés, Georges Sorel, el anarquismo se estaba transformando en anarcosindicalismo, con la total exclusión de los burgueses que habían flirteado con el anarquismo de fines libertarios. La represión de Weyler no terminó con el anarquismo o con el separatismo catalán, sino que, simplemente, fortaleció la enemiga y el resentimiento de los anarquistas catalanes hacia el centralismo y, sobre todo, hacia la autoridad.


  En 1909, dos años después de que Franco ingresara en la Academia de Infantería de Toledo, las tribus rifeñas de Marruecos atacaron a los trabajadores del ferrocarril español, y el ministro de la Guerra, el general Arsenio Linares, propuso movilizar a los reservistas y formar un cuerpo expedicionario. Inmediatamente, los obreros de Barcelona declararon la huelga general y, en la subsiguiente marea de protestas contra esta medida, los revoltosos se volvieron una vez más contra el clero, quemando iglesias y conventos en Barcelona y en toda Cataluña. De nuevo, el castillo de Montjuich se llenó con los torturados cuerpos de personas inocentes y culpables.


  Éstos eran, pues, los temas de conversación de los militares durante la infancia y la juventud de Franco, un período de su vida al que sus biógrafos oficiales han dedicado, tal vez, menos atención que la que se merece, probablemente porque, en algunos aspectos, carece de elementos para el mito del héroe. Y es que su niñez parece haber sido más bien desgraciada. Su padre, que prácticamente no existió a efectos oficiales, era un camarada alegre, un bebedor enamoradizo, con poco gusto por la vida familiar, que no tardó en abandonar el hogar. La madre de Franco —una «viuda» durante toda su vida— pasó muchas horas llorando a escondidas, y murió en 1934, a los sesenta y ocho años de edad, cuando pensaba dirigirse a Roma en peregrinación. Su marido, de vida licenciosa hasta el final, falleció en Madrid en 1942, a los ochenta y ocho años de edad, con el grado de general de Marina, que tenía cuando se retiró[19]. Si se tiene en cuenta que Franco pasó su infancia al cuidado de su madre, la cual le susurraría al oído consejos relacionados con la conducta de su padre, no es difícil sospechar cuáles fueron las raíces de su futuro puritanismo.


  El más agrio de los biógrafos de Franco, Luis Ramírez, saca mucho partido a esta explicación, y aunque la utiliza con fines denigratorios, puede haber algo en ella. Los biógrafos autorizados no aportan dato alguno sobre este asunto; pasan de largo sobre zonas desagradables hasta el punto de omitir toda referencia a su familia, aludiendo sólo, con las acostumbradas palabras de alabanza, a la belleza y piedad de su madre.


  Es lógico suponer que Paquito —como era afectuosamente llamado— fuera acumulando un resentimiento latente contra su padre y que la profunda piedad de su madre le fuera rodeando con un frío caparazón de reserva, de tal forma que Francisco —y sus otros tres hermanos—, abandonados a sus propios recursos, se vieran obligados a replegarse sobre sí mismos. Hacia el mundo en torno, sin embargo, la madre de Franco nunca dejó transparentar nada; su orgullo y su dignidad tuvieron que influir también en el carácter del joven. En todas las circunstancias de su vida mostró tanta reverencia hacia su madre como determinación de no parecerse a su padre, y puesto que estaba destinado para la carrera naval, decidió ser ese verdadero marino que su padre no había sabido ser.


  En el caso de Paquito, la experiencia debió de ser más traumática que para sus otros hermanos, ya que, por naturaleza, era extremadamente tímido. El mayor, Nicolás, por contraste, no sólo se llamaba como su padre, sino que se le parecía mucho. Alegre, extrovertido, fácil de contentar en todo, satisfecho con lo que le rodeaba, parecía menos afectado que su hermano por la opresiva atmósfera de un hogar privado del cabeza de familia. En cuanto a Ramón, el osado aviador de los años venideros y el primero en sobrevolar el Atlántico Sur, era, también, un extrovertido, pero de otra clase: inteligente, imaginativo, orador de natural brillantez, con una vanidad comprensible, vivía tan intensamente las emociones de cada momento, que, sin duda, se vio menos afectado que Francisco por el desgarrón de sus vidas.


  Una fotografía familiar de Francisco y Nicolás, ambos de uniforme, ilumina el contraste entre sus caracteres. Nicolás está sentado, con las mejillas llenas, nada insatisfecho de su propia imagen. Francisco permanece de pie, detrás de él, más delgado, más reconcentrado, más tímido, con un sinfín de preguntas sin contestar en sus grandes y opacos ojos.


  Ramírez escribe sobre sus accesos de melancolía o de excesiva seriedad, retraído, profundamente consciente de una supuesta inferioridad, y, sin embargo, capaz, si se le provoca, de desplegar una obstinación casi agresiva.


  Francisco y Ramón, próximos por la edad, siempre se estaban peleando, y Ramón, aunque más agresivo, no siempre ganaba, ya que el astuto Paquito sabía dominar sus nervios e inventar estratagemas que suplían su falta de agresividad.


  Pacita, la más pequeña, había muerto a la edad de cinco años, y Pilar compartía, como una igual, los varoniles juegos de sus tres hermanos[20].


  Una tarde, cuando Paquito tenía unos siete años, Pilar aplicó a la muñeca de su hermano una aguja al rojo vivo. Al ver cómo se churruscaba la piel, se dio cuenta de lo que había hecho y prorrumpió en llanto. Paquito, apretando los dientes, dijo, impasible: «¡Qué bruta! Con lo mal que huele la piel quemada…»[21]. Este precoz despliegue de estoicismo, aunque relatado por dos de los más diligentes creadores del mito de Franco, bien pudiera ser cierto. Al menos, concuerda con su carácter.


  Aunque era tímido y solitario, Francisco parece haber compartido las travesuras y ejercicios físicos de los demás muchachos de su edad, jugando al fútbol en los prados, robando las vagonetas de los trenes portuarios para jugar «a piratas» y cayendo con lastimosa frecuencia en las aguas frías del puerto. Pero lo que prefería, tal vez, era pasar largas horas pescando pacientemente, con aparejos hechos por él mismo.


  Su voz era para él un tormento, especialmente cuando le salía un gallo. Dulce, aguda y atiplada, en la pubertad solía dar sin previo aviso una nota falsa, convirtiéndose en objeto de imitación y ridículo durante sus últimos meses en el Colegio del Sagrado Corazón. Y esto, también, le hizo más reconcentrado.


  Otra fuente de tormento era su corta talla y aparentemente frágil complexión. A la edad de quince años, delgadito y con cara de niño todavía, ingresó en la Academia de Infantería de Toledo, y uno de los instructores, susurrando algo relativo a la conveniencia de dar al chaval un arma apropiada a su tamaño, le entregó un mosquetón en lugar del fusil reglamentario. El joven Franco, lleno de dignidad, se puso firme y, muy estirado, dijo: «Lo que pueda hacer el hombre más fuerte de mi sección, lo puedo hacer yo[22]».


  Esto no le libró, sin embargo, de las cuchufletas y novatadas de que son objeto habitualmente, al parecer, los que llegan a una institución militar. Pero, por otra parte, Franco no era de los que las aceptaban como si nada. Por dos veces, un cadete mayor que él escondió sus libros bajo una cama, lo que le valió una seria reprimenda por no encontrarlos. La segunda vez, Franco cogió un pesado candelero y lo lanzó sobre el culpable. En un instante, aquello se convirtió en un pandemónium. Alguien apagó las luces, y libros, almohadas y puños empezaron a volar por los aires. Denunciado como culpable en las ruinas del dormitorio, Franco fue llamado a comparecer ante las autoridades de la Academia. La explicación que dio fue la típica del hombre en que se convertiría. «La dignidad —dijo, aproximadamente con estas palabras— no puede tolerar una broma de esta clase repetida más de una vez». El castigo fue leve, sin embargo; otros cadetes confirmaron su versión de los hechos. Además, Franco, aunque estaba furioso, se negó a dar el nombre del cadete que le había provocado, y esto fue un tanto a su favor. Como lo fue el hecho de que, con esto, el futuro oficial había empezado a ganarse el respeto de sus compañeros.


  Era una vida dura, limpia, llena de las sencillas evidencias de disciplina, obediencia y deber. Aquel29 de agosto de 1907 ingresaron en la Academia de Infantería de Toledo, con Franco, otros 381 jóvenes, entre ellos Juan Yagüe Blanco y otros que, más tarde, alcanzarían fama en la batalla. Mientras permanecían firmes, atentos al cornetín de órdenes, oyeron al comandante García de Toledo, erguido junto a la bandera de España, desplegada, que pronunciaba estas palabras: «¿Juráis defenderla ante Dios y ante el rey?». Y Franco, al unísono con los demás, respondió: «¡Juramos!».


  Luego, aprenderían el himno de la Academia de Infantería, que decía así:


  
    
      Pues aún te queda la fiel Infantería,


      que por saber morir, sabe vencer…

    

  


  Así era la escuela en que se formaba una parte de España: tradicionalista, católica, monárquica. Una generación de oficiales nacionalistas se preparó en ella, endureciendo colectivamente su cuerpo en la disciplina y agudizando su intelecto con el estudio de la teoría, arte e historia de la guerra. El recuerdo de la aplastante derrota de Francia en Sedán estaba vivo todavía en las mentes de los instructores y el modelo que ofrecían a los cadetes para admirarlo, imitarlo y, a ser posible, emularlo, era el victorioso Ejército prusiano de Bismarck. Su propio Ejército —les enseñaban— era la espina dorsal de la nación, y su función y su deber consistían en defender la monarquía y la sociedad misma contra la subversión.


  Así era una parte de España, la España del deber y de la disposición para morir por el Rey y por la Patria, defendiendo la cruz contra los herejes. Y en ese preciso momento de la historia de España, la otra España —la España del humanismo, del liberalismo y de la tolerancia[23]— estaba formando también su propia generación de españoles, que más tarde constituirían el grupo de inermes moderados de la segunda República, los cuales se verían desbordados por los extremistas del ala izquierda durante la guerra civil. Pues fue precisamente en 1907 —el mismo año que Franco ingresara en la Academia— cuando Castillejo, un discípulo del más grande humanista y educador español del sigloXIX, don Francisco Giner, creó la llamada Junta para la Ampliación de Estudios. Vástago natural de la famosa Institución Libre de Enseñanza de Giner («verdadero jardín de infancia de la España contemporánea[24]»), la Junta se convirtió en una especie de semillero no confesional para el genio natural de los bien dotados intelectualmente.


  Ésta, también, era España, pero no la España que Franco llegó a conocer como su Patria, para defenderla hasta la muerte. Mientras el activo Castillejo alentaba el espíritu de libre investigación, el joven Franco estudiaba las primeras batallas de la larga guerra de Marruecos y dominaba la teoría de la topografía militar, donde desplegaría pronto una habilidad que impresionaría a sus instructores. Y Marruecos era, por supuesto, el inevitable próximo escenario de su vida militar.


  Capítulo II


  FRANCO, EN MARRUECOS


  Para el joven Franco, Marruecos era el camino hacia la gloria y hacia un ascenso rápido. Pasó allí la mayor parte de quince años de su vida —entre 1912 y 1927—, empezando como segundo teniente y terminando de general.


  Marruecos se había convertido en una larga llaga abierta en el bajo vientre de España. Ni política ni económicamente había nada allí para encandilar la imaginación. Verdad es que las perspectivas de pacificar a los antiguos conquistadores de España encendían una llama en los pechos españoles, pero el pobre y estéril país era una presa que hasta el imperialismo mercantil de Gran Bretaña habría desdeñado. Además, la guerra, como tal, era impopular desde el gran desastre de 1898, y la de Marruecos sería llevada a cabo con una pobreza de medios y un apoyo político tan renuente, que haría que los esfuerzos españoles no lograran abocar nunca en un éxito completo. Por otra parte, la guerra alcanzaría su clímax con otro desastre: la derrota de las fuerzas del general Silvestre el 21 de julio de 1921 en Annual, con la pérdida de 15 000 hombres.


  A pesar de todo, Marruecos ofrecía al Ejército —al menos en los comienzos de la campaña— un desafío y una oportunidad de recobrar la reputación de las armas españolas. Más tarde, la interminable guerra pasó su cuenta a la moral del combate y el encono vino a mezclarse con el indudable heroísmo de los combatientes españoles.


  En el apogeo del imperialismo occidental, antes de la Primera Guerra Mundial, era normal que las grandes potencias se repartieran entre ellas los territorios que codiciaban. Éste iba a ser el caso del antiguo Reino Jerifiano, ahora en decadencia. Los franceses empezaban a adentrarse ya en Marruecos desde el Este, pero estaban dispuestos a dejar a los españoles una parte del Marruecos Occidental; y los ingleses, que no deseaban en absoluto ver a los franceses instalados al sur de Gibraltar, estaban de acuerdo. España tenía ya cinco ciudades con guarnición en Marruecos, y los franceses, en 1904, se mostraron conformes en que España se reservase el cinturón norteño mediterráneo como zona de influencia. Los españoles, sin embargo, no mostraron prisa alguna por ocupar «su parte» de Marruecos hasta 1911, cuando los franceses ocuparon Fez y, psicológicamente al menos, los obligaron a actuar. El27 de noviembre de 1912, un acuerdo francoespañol delimitó la posición de la zona española en relación con el protectorado que el general Lyautey había establecido a favor de Francia. Para entonces, aunque de mala gana, España se encontraba ya atrapada en Marruecos, con el hipócrita pretexto de poner a las tribus rebeldes bajo la autoridad del sultán.


  Esto era más fácil de decir que de hacer. Las altivas cabilas de las montañas del Atlas y del Rif se habían reservado siempre el derecho de desobedecer a su señor tradicional, y ahora no veían razón alguna para obedecer al pacificador infiel. El clima y la topografía resultaban ser sus aliados naturales. El clima era violento, pasando con dramática rapidez del calor al frío, sobre todo en la zona norte, que era la española. El invierno llegaba acompañado de furiosas tormentas de nieve y el verano de tórridos calores. Cuando se hacía de noche, el termómetro descendía de golpe veinte o treinta grados. Los hombres emergían helados de sus tiendas de campaña, con las orejas y la garganta fuertemente protegidas contra el penetrante viento, pero cuando el sol comenzaba a ascender tenían que quitarse aprisa bufandas y chalecos.


  Para los ojos de los soldados, el terreno era un caos de montañas mal definidas y terriblemente escarpadas que corrían en todas direcciones. Había desiertos pedregosos en la llanura que conducían —especialmente en Gomara, Senahaya y Ketama— a bosques de cedros majestuosos, como los de Yguermalen, a más de 2000 metros de altura[25]. Y los soldados tenían que luchar a todos los niveles, pues las tribus beréberes caían sobre los españoles desde sus reductos en las montañas, y los españoles, al perseguirlos, tenían que subir tras ellos.


  El segundo teniente Franco llego a Marruecos el 24 de febrero de 1912, tras un gris y pesado período de vida cuartelera en su ciudad natal. Había salido de la Academia el 13 de julio de 1910, pero, con sólo dieciséis años, todo el mundo le consideraba demasiado joven para prestar sus servicios en ultramar. Luego, de repente, surgió una oportunidad. Su antiguo jefe, el coronel José Villalba Riquelme, que había sido director de la Academia de Toledo, fue nombrado jefe del 68 Regimiento de África, y Franco solicitó su traslado al mismo. Riquelme lo autorizó.


  Melilla, uno de los presidios[26] españoles en la costa marroquí —como Ceuta, una ciudad española desde hacía siglos— era por entonces una plaza sucia, desaliñada, al margen de la civilización. La perspectiva de una guerra y la presencia de soldados había atraído a ella un andrajoso enjambre de buhoneros y mercachifles ansiosos de suministrar algunos de los servicios y mercancías de que carecían las miserables tiendas y tenderetes.


  Éste fue el primer contacto de Franco con África, aunque no permaneció mucho tiempo en Melilla. El general Dámaso Berenguer, que, más tarde, sustituiría al dictador caído, Primo de Rivera, en su cargo, estaba organizando una «Policía Nativa», (Policía Indígena), en la cual los reclutas moros servirían bajo oficiales españoles. Con el tiempo, estas fuerzas, rebautizadas con el nombre de Regulares Indígenas, se convertirían en un cuerpo de choque y asalto del Ejército español en Marruecos. Berenguer pidió voluntarios para mandarlas y Franco fue uno de los primeros en extender su solicitud.


  Estratégicamente, la posición española era precaria. Además de Ceuta y Melilla, los españoles ocupaban Larache y Alcazarquivir, en la zona Atlántica; pero no controlaban el hinterland. Una gigantesca figura, barbada y mayestática con su albornoz blanco, El-Mizzian, controlaba el valle del Kert. Bajo sus órdenes, los moros hostigaban incansablemente a los españoles que se aventuraban a alejarse de sus bases. Además, estaba rodeado de una leyenda de invulnerabilidad, del aura de un jefe inmune a las heridas mortales. Alardeaba de que sólo una bala de oro podría matarle, y sus hombres creían en ello y morían por él[27].


  Para los españoles, más aún que para los moros, ésta era una pequeña guerra cruel. Los moros, en su propia tierra, hostigaban a las unidades españolas de la misma forma que los guerrilleros peninsulares habían hecho con las tropas de Napoleón durante la Guerra de la Independencia. Las marchas forzadas bajo el aplastante sol dejaban exhaustos a los españoles, que carecían de todo y se encontraban en terreno hostil. Todo, de hecho, tenía que ser transportado a lomos de mula: agua y alimentos, leña y forraje para los animales, etcétera.


  Berenguer había estado varios meses en Argelia estudiando la organización de las fuerzas indígenas bajo mando francés. Por eso, cuando creó sus Regulares, los argelinos eran mayoría. La caballería estaba al mando del comandante Miguel Cabanellas y Francisco Franco al frente de una sección de una de sus compañías.


  Los oficiales no tenían demasiada confianza en la lealtad de los Regulares y habían montado una guardia especial, durante la noche, para evitar un ataque traicionero de sus hombres.


  Su preocupación era inútil, pues cuando llegó el momento los Regulares lucharon valerosamente. El14 de mayo de 1912 llegó la orden de atacar la aldea de Haddú-Allal-u-Kaddur. A medida que los Regulares avanzaban en medio de un fuego tenaz del enemigo, el general Berenguer, que vigilaba su progreso con unos gemelos desde un altozano, se volvió a uno de sus subordinados y exclamó:


  —¡Qué bien avanza aquella sección!


  —Es la de Franquito —fue la respuesta.


  Era el bautismo de fuego de Franco.


  Cuando la compañía alcanzó los confines de la aldea, los moros irrumpieron en ella para dar la batalla, dirigidos por El-Mizzian en persona, erguido en su nervioso caballo árabe. Un cabo español, llamado Gonzalo Sauco, apuntó cuidadosamente y disparó. El-Mizzian cayó al suelo. La bala de oro había dado en el blanco. Los asombrados moros se quedaron como paralizados y luego huyeron a la desbandada, presa del pánico.


  A partir de ese momento, los españoles y sus Regulares avanzaron sin encontrar resistencia, ocupando cerca de 600 kilómetros cuadrados de territorio. En julio, Franco fue ascendido a teniente, el único ascenso obtenido por simple antigüedad. Al mismo tiempo le fue concedida la primera Medalla al Mérito Militar.


  Pacificada la región de Melilla, las cosas empezaron a torcerse en la región de Ceuta. El13 de febrero de 1913, el general Alfau salió de Ceuta en dirección a Tetuán con una columna de 2500 hombres. Allí donde se detenían encontraban una atmósfera de amistad y cordialidad. Tetuán parecía también un oasis de paz y confort después de las sórdidas ciudades de la costa que habían dejado atrás. La ciudad ofrecía el encanto de su medina, un dédalo de estrechas callejuelas adornadas con telas adamascadas y de brillantes colores y penetradas del perfume del sándalo y del olor a nuez moscada. Además, Tetuán ofrecía gloriosos recuerdos de hechos de armas, tales como la espectacular conquista de la ciudad por el general O’Donnell en 1860.


  Pero la paz y la complacencia fueron ilusorias y efímeras, pues los moros no tardaron en empezar a molestar a los españoles por todos los lados, raptando y asesinando a los que se aventuraban a abandonar la ciudad y obligando al general Alfau a rodearla de parapetos.


  Hacia el mes de junio de 1914, la situación había empeorado tanto, que hubo de pedir refuerzos urgentes a Melilla. Los Regulares tuvieron que cubrir a pie[28], los casi doscientos kilómetros que separan esta ciudad de Ceuta, por lo que dos de ellos murieron de insolación. Luego, tras de dormir en Ceuta, entraron en combate a la mañana siguiente, pues para entonces los rifeños habían interceptado la carretera de Ceuta a Tetuán, acudiendo a la llamada de Al-Raisuli, señor de Beni Arós, que había proclamado la guerra santa y dirigía personalmente la lucha de los cabileños.


  En septiembre, el teniente Franco, al frente de sus hombres, intervino en la batalla de Izarduy y capturó varias cotas ferozmente defendidas por los cabileños. Fue esta acción en esta difícil batalla la que hizo comprender al general Berenguer que España tenía, en Franco, un gran jefe militar. Uno de sus colegas, el teniente de artillería Jorge Vigón, describiría, más tarde, una típica velada bajo la lona de la tienda de campaña. El capitán Mola estaba allí también, y Yagüe. Había, además, «un teniente de El Ferrol, moreno, siempre muy tranquilo, nada bullanguero, activo, cordial, de cuyos hechos de armas se hablaba ya con verdadera admiración y que estaba propuesto para el ascenso a capitán por méritos de guerra. Se llamaba Francisco Franco[29]». En su conversación murmuraban sobre lo inadecuado de su equipo, discutían sobre los ataques que los políticos y los revolucionarios lanzaban contra el Ejército, sobre la disposición del rey para defenderlo y sobre los sencillos placeres del próximo permiso, entre los cuales no eran los menores poder saborear una comida decente y dormir entre sábanas limpias[30].


  Este pequeño grupo de oficiales permanecía unido y, más tarde, se convertiría en el grupo más leal de compañeros y subordinados a Franco durante la guerra civil. La leyenda de sus proezas militares, que ya germinaba en 1914, sería uno de los principales factores del absoluto poder político que llegaría a poseer en el futuro.


  Mientras tanto, la guerra proseguía en medio de una confusión rayan a en la incoherencia, con Al-Raisuli unas veces enfrente y otras colaborando con los españoles contra rivales suyos.


  El15 de enero de 1915, tras la captura de Beni Hosmar, Franco fue objeto de una mención especial en la Orden del Día. Poco después era ascendido a capitán cuando sólo contaba veintidós años, una edad sin precedentes para su graduación.


  Por derecho, Franco hubiera podido dejar los Regulares y pasar a otro regimiento, pero la perspectiva de llevar una vida cuartelera en cualquier guarnición de una capital de provincia española le aterraba. En consecuencia, luchó para lograr el seguir prestando servicio en Regulares.


  El25 de mayo fue trasladado al Tercer Tabor como capitán pagador, destino burocrático que, sin embargo, no le apartó del combate. Poco después obtenía su tercera Medalla al Mérito Militar, pues la segunda la había logrado un año antes. Franco, como El-Mizzian, estaba empezando a adquirir fama de invulnerable. A comienzos de 1916, tras cuatro años de combates incesantes, sólo siete de los cuarenta y dos oficiales de Regulares de Melilla permanecían incólumes, y Franco era uno de ellos. Los moros y, sin duda, los rifeños enemigos, hablaban en voz baja de la «baraka» que le protegía contra la mala suerte…


  Pero el 28 de junio, una bala le hirió gravemente cuando conducía a sus hombres al asalto de unas bien defendidas cotas, en plena batalla de Biutz. Uno de sus hombres cayó herido y abandonó su fusil. Franco se agachó para recogerlo, y en ese momento una bala enemiga le atravesó el abdomen.


  Conducido en parihuelas al campamento de Kudea-Federico, los médicos declararon que no se encontraba en estado de ser trasladado al hospital de Ceuta. Temían una perforación de estómago, pero la realidad era que, como descubrieron más tarde, la bala no había interesado ningún órgano vital. Su familia, avisada inmediatamente, acudió al campamento temiendo lo peor, por lo que suspiró aliviada al encontrarle con vida. A pesar del riesgo de infección que corría en pleno verano marroquí, no tardó en recobrarse y ser enviado a España para la convalecencia.


  El comunicado de la batalla de Biutz mencionaba la acción de Franco con las siguientes palabras: «Capitán de Regulares don Francisco Franco Bahamonde. Se le cita como muy distinguido por su insuperable valor, dotes de mando y energía desplegada en duro combate en el que fue gravemente herido».


  Su recompensa fue la Cruz de María Cristina y la «Medalla de Sufrimientos por la Patria». Por oscuras razones, que Galinsoga atribuye a las grandes pérdidas de vidas humanas habidas en la unidad mandada por Franco, le fue negada la codiciada Cruz Laureada de San Fernando, para la cual también había sido propuesto.


  Pero a Franco le interesaban menos las condecoraciones que los ascensos. A su juicio, su experiencia y probada capacidad —ya que no la antigüedad— le hacían apto para ser comandante. Pero el Alto Mando en Marruecos, aunque reconociendo sus méritos, dudaba en proponerle para un nuevo ascenso, dada su juventud. Para forzar una salida, Franco dirigió al rey AlfonsoXIII una petición personal acompañada de un detallado curriculum vitae que impresionó profundamente al monarca. Aunque con retraso, el alto comisario, general Gómez Jordana, decidió que, a pesar de sus veintitrés años, Franco era capaz de pechar con las responsabilidades de un comandante, y respaldó su petición. De esta manera, Franco, que estaba empezando a revelarse no sólo como oficial capaz, sino también ambicioso, se convirtió en el comandante más joven del Ejército español[31].


  Su nombramiento, además, tenía fecha 29 de junio; es decir, la del día en que había sido herido en batalla.


  Una vez recobrado de su herida, Franco volvió a luchar intensamente en Marruecos, hasta que el 4 de marzo de 1917 fue destinado al Regimiento del Príncipe, en la guarnición de Oviedo. Su primera etapa en Marruecos había durado cinco años.


  Capítulo III


  VIDA CUARTELERA


  Franco se incorporó a su nuevo destino en Oviedo el 31 de mayo de 1917. Fue una época de quietud, de amor naciente y de estudio. Llegaba precedido de una reputación de competencia y de valor precoz, por lo que «el comandantín» —como le llamaban— pronto se convirtió en celebridad local. Todas las tardes salía del hotel en que se alojaba para dar un paseo a caballo y una pequeña multitud de admiradores solía reunirse para verle partir.


  Una admiradora que no se encontraba nunca entre esa pequeña multitud era una colegiala quinceañera, alta y de grave belleza, con ojos oscuros y una pálida cara enmarcada por un par de trenzas, que tenía ya ese toque de distinción e imperio que más tarde tan bien sentaría a una primera dama. Era la señorita Carmen Polo y Martínez Valdés, de la que Franco se enamoró inmediata e irremediablemente.


  Desde el primer momento tuvo que enfrentarse con el problema de establecer contacto. ¿Cómo atravesar las barreras de los convencionalismos sociales españoles y hacerle llegar sus sentimientos? Durante los próximos meses tendría que usar toda clase de ingeniosas tretas. La preferida sería frecuentar un restaurante en el que Carmen y sus padres solían cenar, deslizando cartas apasionadas en el bolsillo de su abrigo, colgado de una percha. Tras un prudente intervalo, Carmen se dignó contestar y la comunicación entre ambos quedó establecida[32].


  El comandantín empezó a ir a esperar a Carmencita a la puerta del colegio, acompañándola parte del camino hasta su casa. Hasta que, un día, haciendo de tripas corazón, se dirigió a su padre para pedir su mano. La respuesta fue mucho menos que entusiasta: Carmencita era todavía una niña y él demasiado joven… Además, era un soldado que tenía que arriesgar su vida a diario (no ahora, en Oviedo, pero si en cualquier momento) y expondría a su futura esposa a una prematura viudez… Pero el asunto era más complicado. Carmen procedía de una familia educada, casi aristocrática, liberal y antimilitarista por disposición. Su padre, don Felipe Polo Flores, era un hombre cultivado y rico, hijo de don Claudio Polo y Astudillo, profesor de Literatura y autor de obras dirigidas a una minoría selectísima. La familia de su madre, los Martínez Valdés, pertenecían a la antigua nobleza del Principado de Asturias. Don Felipe era un abandonista, que no veía que objeto tenía gastar vidas y dinero en defensa de Marruecos. Así, pues, además de su juventud y de su origen modesto, Francisco Franco tenía el inconveniente, a ojos de los Polo, de simbolizar una casta que no les gustaba y una política que reprobaban[33]. En consecuencia, Franco y Carmencita se dispusieron a sostener una guerra de desgaste en el frente paterno…


  Franco tenía un montón de cosas que hacer mientras aguardaba. Aunque sentía nostalgia de las calientes y hostiles arenas del norte de África y de sus distantes horizontes, los días de lucha en Marruecos parecían idos para no volver. La deslumbrante velocidad de sus ascensos le habían hecho regresar a su hogar, y ahora, en Oviedo, volvía a encontrar dos de los hombres que habían sido compañeros suyos en El Ferrol y que habían viajado con él a Marruecos. Los dos —su primo Francisco Franco-Salgado y Camilo Alonso Vega— seguían siendo oficiales de escasa graduación, a los cuales había dejado muy atrás. ¿No seria que él —Franco Bahamonde— estaba llamado a alcanzar la más alta graduación del Ejército?…


  Para lograr algo que se le antojaba plausible, si no probable, Franco se puso conscientemente a mejorar su educación y a ensanchar su formación técnica y teórica en la ciencia militar. Y se lanzó a devorar libros que contribuirían a satisfacer las necesidades educativas de un jefe militar en un país donde no existe tradición de divorcio entre las fuerzas armadas y la política: historia y sociología, política y ciencia, sazonarían la inevitable dieta de obras militares y periódicos. Franco se sintió particularmente fascinado por las obras sobre Napoleón[34], y Coles recuerda que, años más tarde —durante la guerra civil— envió a un emisario especial a territorio republicano para que se hiciera con un ejemplar de El Príncipe, de Maquiavelo, con anotaciones de Napoleón[35]. El interés de Franco por esta asociación del florentino y del corso es altamente sugestiva.


  Entre las obligaciones de Franco en Oviedo estaba la de instruir a sus compañeros de armas. Tenía ya preparado abundante material sobre sus experiencias en Marruecos; pero ahora que se encontraba tranquilamente en el norte de España, ese material le parecía ridículo en comparación con las gigantescas batallas de la guerra que se estaba librando en el mundo, guerra en la que España, gracias a Dios, permanecía neutral. Escudriñando los informes procedentes de Francia, del Mame, del Somme y de Verdún, Franco extrajo lecciones basadas en la logística de los duelos artilleros. Había sido un táctico, un ganador de medallas en campaña. Ahora empezó a pensar en términos estratégicos.


  Hasta 1917, España había venido disfrutando de una neutralidad sumamente favorable. Los beligerantes habían perdido sus mercados, especialmente en América Latina, y los comerciantes españoles, aprovechando este hecho, se beneficiaban extraordinariamente con sus ventas de cereales al exterior. La deuda nacional, creada por el desastre de 1898, empezó a decrecer y las reservas de oro a aumentar. Al comenzar la guerra, éstas eran de 23 millones de libras esterlinas; a punto de concluir, se elevaban a 89 millones. Mientras tanto, la demanda de hierro y de municiones era cada vez mayor y la industria española, para atenderla, se desarrolló, si bien con e] desarrollo se originaron fuertes tensiones industriales, especialmente en Asturias y en Cataluña.


  Los ecos de la primera etapa de la revolución rusa avivaron las llamas de la violencia entre los trabajadores anarquistas y socialistas, para los cuales tanto la Gran Guerra como el conflicto de Marruecos eran desafueros imperialistas. Pero también había pasto para la indignación industrial. A finales de 1916, España había perdido 89 000 toneladas de buques en la guerra submarina y, a finales de 1917, los alemanes establecieron un bloqueo absoluto. Los precios ascendían vertiginosamente, lo mismo que los beneficios de los estraperlistas y especuladores. Así, pues, se vislumbraba una nueva demostración de fuerza, una nueva etapa en el periódico choque de fuerzas irreconciliables.


  Esta vez, sin embargo, se percibían nuevos y siniestros rasgos en el perfil de los antagonismos tradicionales. Un sindicalismo de un tipo inesperado empezaba a extenderse desde el mundo del trabajo al Ejército. El descontento entre los oficiales se generalizaba. Una de las causas era lo que se podría llamar el aspecto «industrial» del asunto: las pagas estaban congeladas y eran bajas. A un joven oficial, especialmente, le resultaba difícil «llegar» a fin de mes si estaba soltero, e imposible si se había casado. Esto ya era así antes de que los submarinos alemanes comenzaran a hundir barcos españoles y el oro empezara a afluir; pero ahora era mucho peor: los oficiales del Ejército se estaban convirtiendo en el proletariado del establishment español.


  Luego estaba la guerra de Marruecos, en la cual los oficiales españoles y los soldados morían en una proporción mucho mayor de la que parecía necesaria, ya que el Ejército carecía de equipos modernos y de armas, mientras los partidos se turnaban en el Parlamento, formado y disuelto según al rey le venía en gana.


  En 1916 probablemente (la fecha exacta es incierta por tratarse de un hecho clandestino), los oficiales empezaron a organizar unas juntas de defensa de carácter secreto. En más de un aspecto, estas juntas eran sindicatos de oficiales. En su vertiente «industrial», deseaban mejorar sus pagas y sus condiciones de vida, tal y como los obreros hacían ocasionalmente. Estaban hartos del favoritismo que la Casa Militar del rey mostraba a la hora de seleccionar los oficiales para los ascensos y nada satisfechos con la manera en que estaba organizado el cuerpo médico.


  Pero las juntas tenían también una vertiente política, lo mismo que los sindicatos obreros. Hacía largo tiempo que el Ejército no intervenía en política y los oficiales pensaban ahora que había llegado el momento de que se supiese que la era de los pronunciamientos no había pasado necesariamente. Las juntas querían un gobierno al cual pudieran dictar sus órdenes, sin contemplaciones hacia el separatismo regional, en Cataluña o en donde fuera.


  En junio de 1917, la Junta de Defensa de Infantería, encabezada por el coronel Benito Márquez, hizo público un manifiesto en el que se decía: «No pedimos el poder, pero creemos que tenemos derecho a exigir que esté en buenas manos[36]».


  Las juntas habían logrado ya, con sus reclamaciones, la caída del Gobierno de Romanones, pero el ultimátum de junio fue provocado por la orden de arresto contra los responsables de las juntas, dada por su sucesor, Manuel García Prieto. Éste cayó también, y su sucesor, Dato, aceptó las peticiones de las juntas, mandando disolver, entre otras cosas, la Asamblea que había sido establecida en Barcelona por el movimiento de renovación que estaba barriendo España aquel funesto verano.


  La Monarquía estaba enferma y el movimiento de renovación era otro síntoma de ello. La enfermedad de la Monarquía sólo reflejaba, por supuesto, un mal más profundo inherente a la arcaica estructura del poder en España, según la cual el poder político —a gusto del rey— parecía estar siempre manejado, en último análisis, por los grandes terratenientes de Castilla y Andalucía. Esto desagradaba a todos los demás: a los enérgicos hombres de industria de Barcelona, Bilbao y Oviedo, a los obreros que trabajaban en sus factorías, al partido socialista y a los radicales, dirigidos por el demagogo barcelonés Lerroux, cuyos discursos incitaban al pueblo a quemar las iglesias y asesinar a los curas.


  Por una vez, la izquierda y la derecha estaban unidas, como lo estaban los conservadores y los liberales, los separatistas y los centralistas, pues Lerroux, aunque catalán, era centralista, mientras que el conservador, hombre de negocios barcelonés, Francisco de Asís Cambó, jefe de la separatista Lliga Catalana, era también una luz de guía en el movimiento de renovación[37].


  En julio, todos los miembros de las Cortes que apoyaban la renovación —setenta y uno; es decir, algo menos del 10 por 100 de ambas Cámaras— se reunieron nuevamente en Barcelona y declararon que constituían una Asamblea para hacer preparativos con vistas a unas Cortes Constituyentes libremente elegidas. El intento revolucionario del movimiento de renovación estaba ahora claro, aunque sería equivocado pensar que era monolíticamente antimonárquico. Cambó, por ejemplo, había dicho claramente que lo que a él le interesaba era una reforma electoral, un gobierno decente y una modernización. Que tales mejoras se realizaran bajo la Monarquía o bajo la República le era indiferente.


  Enfrentadas con tal situación, las juntas de defensa vacilaron. Los grupos izquierdistas del movimiento de renovación se habían aproximado a las tropas con tal éxito, que los oficiales del Ejército dudaban si serían obedecidos en caso de tener que disparar sobre las masas revolucionarias[38]. Además, a pesar de la acritud con que las juntas se oponían a los separatistas, que ahora parecían prescindir de su separatismo en favor de la renovación, muchas de las reformas propuestas por el movimiento eran justamente aquellas que ellos mismos habían reclamado. Por otra parte, las juntas veían con gran disgusto y aprensión la participación de los socialistas y de los radicales en el movimiento de renovación.


  A la postre, éste iba a ser el factor decisivo, pues ahora los socialistas y los trabajadores establecieron sus propias demandas revolucionarias[39]. Ya en mayo de 1916, la Unión General de Trabajadores (U. G. T.), controlada por los socialistas, había pedido públicamente la abolición de los privilegios industriales y que se pusiera fin «a los gastos improductivos, especialmente la criminal guerra de Marruecos[40]», peticiones que, por lo que implicaban, eran revolucionarias en la intención, ya que no se trataba de reivindicaciones laborales, sino políticas.


  El27 de marzo, la U. G. T. Y la anarquista C. N. T. (Confederación Nacional del Trabajo) hicieron público un manifiesto conjunto en el que se amenazaba con la huelga general si no se garantizaba que las demandas políticas de los trabajadores serían atendidas. En agosto, la ocasión de la huelga general se produjo cuando el Gobierno rehusó doblegarse a las peticiones de los obreros ferroviarios, que inmediatamente se declararon en huelga. A partir de ese momento, los líderes de la U. G. T. y de la C. N. T., en una reunión conjunta celebrada la noche del 9 de agosto, convocaron a la huelga general para el 13. No cabía la menor duda de que el objetivo de la huelga era provocar la caída de la Monarquía y el establecimiento de una República democrática socialista.


  El Gobierno declaró la huelga ilegal y acudió al Ejército para acabar con ella. Las juntas, enfrentadas ahora con un movimiento revolucionario de carácter proletario, no dudaron más, a diferencia de lo que había ocurrido con el movimiento reformista de renovación. En consecuencia, acataron las órdenes de suprimir la huelga.


  El reto más tenaz a la autoridad se produjo en Asturias; por eso, la represión militar fue allí más brutal. Volvamos, pues, a la participación que tuvo Franco en esos sucesos.


  Franco no se había adherido en ningún momento a los oficiales congregados en torno a las juntas. Los oficiales que habían servido en Marruecos miraban éstas con suma desconfianza. Y los que, como Franco, se encontraban en Dar Drius cuando por primera vez se supo de las juntas, eran los más hostiles a las mismas[41].


  Aunque Franco no estaba, pues, envuelto en el clamor político a favor de la supresión de la huelga, no podía ser ajeno a los sucesos que se estaban desarrollando, incluso en el caso de no haber sido llamado a desempeñar su papel en la supresión. Uno de los líderes de Renovación había sido el destacado industrial de Oviedo, Melquíades Álvarez, y las peticiones del movimiento serían objeto de comentarios en el cuartel, lo mismo que las demandas paralelas de las juntas.


  Pero, ahora, Oviedo se había convertido, de repente, en el centro militante de la huelga general. En el resto de España —en Madrid y en Vizcaya, en Barcelona, Valencia y Santander— los huelguistas volvían al trabajo tan pronto como las tropas salían a la calle, pero en Oviedo y sus alrededores, los mineros asturianos mostraban una actitud desafiante. El jefe de la guarnición, el general Burguete, ordenó a las tropas que dispararan sobre los huelguistas y el comandante Franco se puso al mando de una Compañía del Regimiento del Rey, una sección de ametralladoras del Regimiento del Príncipe y un destacamento de la Guardia Civil.


  Cuando él y sus colegas terminaron su labor, la huelga había quedado desarticulada. Tres días de huelga, diecisiete huelguistas muertos[42], varios cientos de heridos y unos dos mil prisioneros eran los resultados de la represión. Entre los prisioneros se encontraba el joven líder socialista Largo Caballero, que más tarde sería conocido como «El Lenin Español» y se opondría a Franco decididamente durante la guerra civil[43].


  Ramírez trata de presentar a Franco como instrumento consciente del «capitalismo» a causa de su intervención en la represión de los mineros asturianos en 1917, pero sus puntos de vista resultan mucho más convincentes cuando dice que, para Franco, era un trabajo más a realizar y que no le importaba demasiado que se tratara de mineros españoles o de insurgentes marroquíes, siendo ambos rebeldes. Franco, de hecho, cumplía órdenes y llevaba a cabo su tarea con su acostumbrada eficacia.


  Pero la cosa no era tan simple. En este terreno, como en otros, 1917 fue un año crucial en la vida de Franco. Dos hilos inconexos de su formación profesional vienen a juntarse en su conducta yen su manera de obrar. Había aprendido el arte de la guerra y del mando militar y luego había estado estudiando el arte político de gobernar. Ahora, enfrentado con la violencia revolucionaria y con la desobediencia, se convertía en instrumento del orden y de la autoridad en un conflicto civil.


  Ramírez es culpable de distorsión ideológica cuando asegura que a Franco le tenían sin cuidado los derechos o las necesidades de los mineros. La realidad es que, al parecer, dedicó tanto tiempo como sus deberes le permitían, durante la huelga, a informarse personalmente de lo que los huelguistas reclamaban, de sus salarios y condiciones de vida, del sistema asociativo obrero en Asturias y del más sórdido aspecto del comportamiento de los empresarios[44].


  Lo que parece indudable es que Franco tomó una decisión fundamental durante la crisis asturiana: pasara lo que pasara, jamás permitiría el desorden revolucionario en España, en todo lo que estuviera en su mano.


  Pocas semanas más tarde, la revolución bolchevique en Rusia y la extensa oleada de violencias que produjo le confirmaron en sus puntos de vista y crearon en él lo que sería una vida de odio al comunismo.


  Tras el colapso de la huelga general, Franco volvió a su vida cuartelera corriente hasta el 30 de septiembre de 1918, fecha en la que se trasladó a Valdemoro, al sur de Madrid, para tomar parte en un curso avanzado de tiro para oficiales de infantería, organizado por la Escuela Central de infantería. Fue allí donde Franco conoció a un hombre que iba a tener una considerable influencia en la próxima fase de su carrera: el teniente coronel José Millán Astray.


  Millán Astray era también gallego, pero el contraste físico entre los dos hombres resultaba sorprendente. Franco era de corta talla, todavía delgado, tímido y taciturno. Millán era alto, vigoroso y voluble. En sus cuarenta años por entonces, había combatido en Filipinas y en Marruecos, donde no había coincidido con Franco, aunque él, también, había estado en Regulares. Millán Astray, sin embargo, había oído hablar de Franco y de su reputación de coraje. Ambos —junto con otros dos oficiales— habían sido seleccionados para arbitrar las pruebas de tiro, y se hicieron grandes amigos[45]. Aquí estaba —pensó Millán Astray— el hombre que andaba buscando para que le ayudara en un proyecto que empezaba a tomar forma en su cerebro. España —había decidido— debía tener también su Legión Extranjera, similar a la creada ya por Francia.


  Los burócratas de Madrid parecían mostrar poco entusiasmo por su idea, pero aquí estaba un hombre que podía convertirse en una baza importante en su juego con el ministro de la Guerra: Franco.


  Millán Astray, por supuesto, mandaría la Legión, pero este joven tranquilo y metódico, con su excepcional hoja de servicios, aseguraría el éxito.


  «Desde el día en que tuve la suerte de conocer a Franco —escribiría más tarde—, me di cuenta claramente de sus cualidades extraordinarias y de sus aptitudes especiales. Como mi pensamiento constante en aquellos días era la fundación de la Legión, sabía que tendría necesidad de la ayuda de hombres extraordinarios y, principalmente, de un hombre que sería mi lugarteniente para completar todo lo que quedaba por desarrollar en mi gran empresa. Después de haberle conocido, ya no pensé más que en Franco[46]».


  Sin embargo, no parece que Millán Astray expusiera sus planes a Franco en ese momento, pues poco después de su regreso a Oviedo, el 30 de noviembre, el joven comandante acariciaba proyectos completamente distintos: hacer carrera como oficial del Estado Mayor. En cualquier caso, Franco solicitó una dispensa especial que le permitiera ingresar en la Escuela de Guerra, donde se formaban los oficiales de Estado Mayor, ya que el reglamento estipulaba que los cursos eran sólo para tenientes y capitanes. Al ser rechazada su solicitud por tratarse de un comandante, Franco replicó que él no tenía la culpa de haber alcanzado tan rápidamente tal graduación y que, en todo caso, estaba calificado por su edad. Estos argumentos, sin embargo, no impresionaron en absoluto al director de la Escuela.


  Franco volvió a establecer contacto con Millán Astray en junio de 1920, en Madrid, donde ambos se habían reunido para jurar la bandera del Príncipe de Asturias. Pero el principal objetivo de Millán era presionar ante el ministro de la Guerra, el general Tovar, en el asunto de la creación de la Legión Extranjera. En esta ocasión, Millán Astray le habló a Franco de su proyecto y contagió su entusiasmo al galleguito. Luego, se lo comunicó también al ministro, con el caluroso apoyo del alto comisario en Marruecos, el general Berenguer.


  En octubre de 1919, Millán Astray obtuvo permiso para trasladarse a Sidi Bel Abbes, en Argelia, con objeto de estudiar la organización de la Legión Extranjera francesa. Finalmente, el 28 de abril de 1920, el ministro de la Guerra —que ahora era un civil, el vizconde de Eza— creaba el Tercio Extranjero, como se llamaría oficialmente, y nombró jefe del mismo a Millán Astray.


  El ministro había dado permiso a Millán Astray para escoger a sus oficiales, por lo que, inmediatamente, preguntó a Franco si quería ser su ayudante. Franco no dudó: «Sí —dijo—. Yo seré su lugarteniente». Pero los meses empezaron a pasar sin que llegara su nombramiento. De nuevo en Oviedo. Franco planeaba su boda, pues la señorita Carmen Polo había logrado, por fin, romper la resistencia de sus padres. Hasta que, de pronto, en septiembre de 1920, Millán Astray envió a Franco un telegrama reclamándole. Éste aplazó su boda —no, como se verá luego, por última vez— y partió para Marruecos.


  Más tarde, los legionarios dedicarían a Franco una canción en la que se hablaba de su conflicto entre el deber y el amor. Con música de La Madelon, una de las estrofas decía así:


  
    
      El comandante Franco es un gran militar,


      que aplazó su boda para ir a luchar…

    

  


  Capítulo IV


  LA LEGIÓN


  Era una abigarrada multitud formada por unos cien hombres: extranjeros acicalados en busca de aventuras, guardias civiles españoles expulsados del Cuerpo por algún pecadillo, soldados licenciados que no se encontraban a sí mismos lejos del combate…


  Franco, cuyo nombramiento en la Legión había sido confirmado oficialmente el 27 de septiembre de 1920, se encontraba entre ellos mientras el barco en que viajaban, el Fernández Silvestre, cruzaba el estrecho de Gibraltar. Al acercarse a Ceuta, en la costa marroquí, una gasolinera hizo su aparición. Erguido en ella, agitando su quepis, iba el enjuto y entusiasta teniente coronel Millán Astray. Franco descendió, adelantándose a sus legionarios, y ambos hombres se abrazaron en el muelle.


  «¡Ya estamos juntos! —escribía Franco—. Allí está el jefe, y en el barco llega “el material para la obra”».


  La segunda etapa de Franco en Marruecos está mejor documentada que la primera, en parte, porque ahora iba a desempeñar un papel más importante en la guerra y en parte —y principalmente— porque él mismo dejó un relato de su vida como comandante del Primer Batallón de la Legión: el Diario de una bandera.


  Si se tiene en cuenta que se trata de la única obra literaria de cierta envergadura escrita por Franco, se comprenderá su importancia, pues sin duda la tiene, tanto como fuente histórica como por la luz que arroja sobre el carácter y la personalidad de Franco.


  Se trata de un relato sobriamente escrito, con una falta de pretensiones estilísticas muy militar, austero unas veces hasta rayar en la desnudez y con descripciones felizmente pintorescas otras; y, sin embargo —tal vez inesperadamente—, no carente de emoción ni, incluso, de humor.


  Millán Astray pertenecía a esa escuela que no trata de paliar los riesgos de sangre y fatigas, de sudor y lágrimas. O de muerte. Bajo su mando, los legionarios aprendieron a gritar «¡Viva la muerte!» al iniciar un asalto. Su técnica consistía en formar a sus hombres y señalar a uno para preguntarle:


  «¿Tú sabes a qué has venido?». Y antes de que el hombre pudiera contestar, el coronel le apostrofaba con su estentórea voz:


  
    ¡Has venido a morir! ¡Sí, has venido a morir! Pues una vez que has pasado el Estrecho, ya no tienes ni madre, ni novia, ni familia. A partir de hoy, la Legión lo será todo para ti. El servicio debe estar por encima de todo, porque te has comprometido a defender el honor de la Legión y el honor de España. Todavía tienes tiempo de pensar si estás dispuesto a este sacrificio. Después de reflexionar, le comunicarás tu decisión a tu capitán[47].

  


  Mientras el jefe amonestaba al soldado con voz de trueno, Franco miraba a sus hombres a los ojos pensaba que veía en muchos de ellos un destello de emoción. A su juicio, todavía estaban a tiempo de decir al médico que les dolía la garganta… Pero ninguno lo hizo.


  Entre los cien hombres que cruzaron el Estrecho aquel día, desde Algeciras, había un exoficial alemán, un aviador italiano, dos franceses, cuatro portugueses y un maltés. Del centenar, una veintena aproximadamente no pasó el reconocimiento médico y Franco describe a esos veinte hombres suplicando que los dejaran luchar, con lágrimas corriéndoles por las mejillas. Uno de los más contrariados era un joven de aspecto enfermizo, que suplicaba llorando: «Señor… ¡Déjeme ser legionario! ¡Prometo ser muy buen soldado!… Mire usted que es una penitencia…».


  Al oír estas palabras, Millán Astray se volvió hacia él. ¿Una penitencia? ¿Qué clase de penitencia podía traer a un frágil jovencito a la Legión Extranjera?… El joven se explicó: había sido novicio en un monasterio, pero se había dejado llevar por tentaciones mundanas y había abandonado el convento. Luego, arrepentido, volvió a pedir perdón al prior para que le readmitiera. Éste le dijo que, en penitencia, debía irse voluntario a la Legión. Si después de pasar cuatro años en ella seguía queriendo ser monje, le volvería a admitir en la Orden.


  A Millán Astray le hubiera gustado poder ayudar al pobre muchacho, pero era patente que su físico no estaba hecho para las grandes marchas y la lucha en el desierto ardiente. En consecuencia, el desconsolado novicio tuvo que volver a ese mundo cuyas delicias por tan breve tiempo había gustado.


  Los que habían pasado el examen médico fueron conducidos a un lugar situado a unos tres kilómetros del centro de Ceuta, donde se les agrupó en unidades y se les dio la primera paga. Paga que —cuenta Franco— se evaporó en la orgía que organizaron en Ceuta antes de incorporarse a sus destinos.


  El16 de octubre, las tres compañías que constituían la Primera Bandera, a las órdenes de Franco, se dirigieron a Riffien, donde iba a empezar su entrenamiento. La vida en el campamento tenía sus aspectos divertidos. Franco acostumbraba a observar a sus hombres mientras permanecían alineados para recibir su paga, en los primeros días, comprobando como algunos de ellos, incapaces de recordar el nombre supuesto bajo el cual se habían alistado, consultaban subrepticiamente un trozo de papel antes de extender su mano.


  Un día —escribe— un legionario ya maduro, de barba hirsuta, atravesaba la calle con su cabeza, ya canosa, erguida, pero arrastrando los pies. Al cruzarse con un oficial, el legionario se llevó la mano al gorro. Entonces el oficial le miró fijamente y ambos hombres se abrazaron: el viejo legionario era el padre del oficial.


  En otra ocasión, Millán Astray se encontró a la puerta de su alojamiento con un barbudo y altísimo legionario que sostenía un enorme pescado en su mano derecha. «Mi teniente coronel —explicó—, he pasado la noche pescando este pescado para usía y aquí se lo traigo…». «Lo que había cogido por la noche —concluye Franco— era una merluza, que aún le duraba, y había pernoctado fuera del campamento,»


  Uno de los primeros acontecimientos en el batallón fue una llamada telefónica para anunciar la inminente visita de un general inglés, cuyo nombre Franco no menciona, Franco se apresuró a poner a sus hombres en estado de revista y el general fue acogido a los acordes de los himnos nacionales inglés y español, seguidos del Tipperary[48]. Franco recuerda que la visita del general fue un gran honor para sus hombres. Y es que el general no sólo se mostró satisfecho, sino que dio pruebas de ello poco antes de que Franco escribiera su Diario, alabando a la Legión Extranjera española en la prensa británica. Esta temprana prueba del interés de Franco por las cosas inglesas no deja de ser significativa.


  Riffien no fue nada más que un prólogo. El período de entrenamiento más intenso y prolongado tuvo lugar en Uad Lau, hacia donde salieron los legionarios de Franco el 2 de noviembre de 1920. Permanecieron allí durante seis meses, y a pesar de lo mucho que se ha hablado de la dureza de la disciplina de Franco[49], no parece que los legionarios lo pasaran mal bajo sus órdenes.


  Franco procuraba que todo el mundo estuviera ocupado, en lugar de castigar a los que, de no tener ocupación, habrían permanecido ociosos. El juego, por ejemplo, estaba prohibido, pero no se castigaba a los que jugaban. Si se les encontraba con las manos en la masa, se les dispersaba, y santas pascuas. Todos los que deseaban probar suerte podían hacerlo tomando parte en las competiciones de todas clases que se organizaban constantemente, El boxeo, el tiro y las carreras de caballos eran las más populares, Un recluta suizo venció a un español en la final de las pruebas de tiro, pero el indiscutible rey del cuadrilátero era un enorme y agresivo negro norteamericano cuyo «nombre de guerra» era William Brown y cuyos puños le ganaron el respeto y le dieron renombre en los pueblos vecinos. Los lugareños, al principio, le tomaron por moro, pero pronto —escribe Franco— dio constancia de su origen norteamericano con sus hazañas boxísticas. Los arañazos que constantemente le adornaban no hacían nada por mejorar su aspecto, pues iba siempre sucio y andrajoso.


  El día comenzaba con un rato de gimnasia en mangas de camisa, seguido por ejercicios militares. Tras un descanso, venía un período de instrucción teórica, durante el cual se ponía tanto énfasis en las explicaciones sobre el carácter de la guerra de Marruecos como en la formación moral exigida por el Credo de la Legión. La tarde estaba consagrada a la instrucción de tiro y a las competiciones deportivas, recompensadas con pequeños premios en metálico. A la caída de la noche, los hombres solían agruparse en torno a los oficiales, en demanda de vales para bebidas alcohólicas. Estos vales tuvieron que limitarse severamente, pues los primeros días las borracheras eran casi constantes.


  En cuanto a los oficiales, sus obligaciones de orden administrativo, abandonadas durante el ajetreado día, les mantenían ocupados hasta mucho después de la caída de la noche. «Ésta es —escribía Franco, con la pulida exactitud que le caracteriza— la vida virtuosa y activa de los oficiales de la Legión».


  El domingo era el único día de descanso. Se tocaba diana ya entrada la mañana, y por la tarde se celebraban muchas más competiciones deportivas que en los días de trabajo: fútbol, lucha libre y también boxeo. Algunos de los oficiales optaban por montar a caballo, organizando fantásticas cacerías de perros salvajes, abundantísimos en los alrededores del campamento.


  Werner, un ingenioso austriaco, empleó su tiempo libre en construir una gigantesca veleta, que instaló en la cúspide del edificio más alto del campamento. Representaba a un oficial de uniforme, con su sable. Cada vez que soplaba el viento, el muñeco alzaba el sable y saludaba.


  Un legionario llamado Gamoneda resultó ser «Kukú», que había sido un payaso de circo en España, por lo que en los ratos libres solía entretener a los demás con sus trucos y chistes.


  Otro legionario, cuyo nombre Franco no cita, tenía la costumbre de ofrecer cinco duros a quien fuera capaz de derrotarle en lucha al primer asalto.


  Y así transcurrían los días, lentamente y en calma.


  Como las distracciones eran escasas en Uad Lau, en la hora de paseo algunos legionarios se acercaban a la playa más próxima, no para bañarse, puesto que era casi de noche, sino para ver a las jóvenes moras que se reunían para sacar agua de los pozos. Tan pronto como aparecía un moro, las jovencitas hacían ademán de huir, como pájaros asustados, ante la presencia de los cristianos. Pero en cuanto sus correligionarios desaparecían de su vista, regresaban al pozo para reír y charlar en el tierno lenguaje de los signos y de los ojos. Los legionarios más audaces estrechaban el cerco, y más de una vez, cuenta Franco, «los añosos olivos del bosque sagrado han sido… mudos testigos de la galantería legionaria».


  Las riñas estaban proscritas. Aquellos que se encontraban a punto de llegar a las manos eran conducidos a la presencia de un oficial, que daba a cada uno un par de guantes de boxeo para que dirimieran sus diferencias ante los gritos burlescos de sus compañeros. Destruida así su hostilidad, solían quitarse los guantes para darse la mano y luego se separaban como buenos amigos. Éste es, al menos, el relato de Franco, tal vez un tanto eufemístico.


  Cuando llegó la Navidad, se autorizó a los alemanes para que instalaran un árbol adornado con luces de colores. Los oficiales colgaron de las ramas botellas de cerveza germana y los alemanes correspondieron cantando canciones de su tierra. El vino y la cerveza, lo mismo que la camaradería, corrieron abundantemente aquella noche, hasta que se hizo de día.


  Poco después, «un suceso desgraciado llena de dolor nuestro campamento». Un legionario moro disparó sobre un teniente de policía y le hirió mortalmente. Dos legionarios dieron caza al moro, tras esquivar sus disparos, golpeándole con un palo en la cabeza. «Al día siguiente, es castigada la cobarde traición y legionarios y policías desfilan marciales ante el cadáver del moro asesino. Una noche de dolor pasó por el campamento con la pérdida del teniente Malagón, excelso militar, bondadoso y justo».


  El Diario abunda en relatos de este estilo. Un día, Franco recoge el incidente protagonizado por un legionario que se lanza al río para salvar a dos muchachitas moras, arrastradas por la corriente. Otro, Franco introduce al «doctor» Colbert, un cabo practicante que contaba fantásticas historias de un pasado esplendoroso y que se hacía llamar «doctor» para facilitar sus aventuras amorosas…


  La larga espera concluyó en abril. El Alto Comisario, general Berenguer, había decidido aislar a ese perenne rebelde, Al-Raisuli, que había vuelto a las andadas ocupando las montañas de Gomara. De esa forma, esperaba consolidar la situación de Xauen, defendida por los españoles.


  El pensamiento de la acción produjo sus efectos tónicos en el comandante Franco, si bien pronto se sintió desilusionado por la evasividad de las guerrillas rifeñas que actuaban en los alrededores de Xauen, la Ciudad Santa. Al prolongarse la lucha, ésta fue confiada a los Regulares, con lo que cundió el descontento entre los legionarios, los cuales improvisaron una canción satírica a su propia costa:


  
    
      ¿Quién son esos soldados


      de tan bonitos sombreros?


      El Tercio de Legionarios,


      que llena sacos terreros.

    

  


  «Nadie está satisfecho —escribía Franco en su Diario—. En el semblante de nuestro jefe se nota también gran contrariedad; aconseja templanza, ya llegará el día, pero interiormente todos nos descorazonamos. ¿Qué será de nuestro Credo?».


  Por esta época, los primeros signos de la insatisfacción de Franco respecto a la política de la metrópoli pueden vislumbrarse en el siguiente pasaje:


  
    En nuestra vida en Xauen nos llegan los ecos de España: el apartamiento del país de la acción del Protectorado y la indiferencia con que se mira la actuación y el sacrificio del Ejército y de esta oficialidad abnegada que un día y otro paga su tributo de sangre entre los ardientes peñascales…


    ¡Cuánta indiferencia!

  


  Su indignación llegó al máximo cuando tuvo en sus manos un ejemplar de la revista de las Fuerzas Armadas en la que se daban detalles de ciertos planes oficiales para la creación de un Ejército Colonial. Esto, subraya Franco, significaba que los que estaban en África quedaban sentenciados a no regresar a España, privando así al Ejército peninsular de su mejor escuela práctica y garantizando a los que estaban en la península que no tendrían que prestar servicio en Marruecos. Lleno de rabia, escribió un artículo de protesta y lo envió a la revista, pero el artículo nunca fue publicado. Era en mayo de 1921.


  En adelante, el tono del diario empieza a hacerse más sombrío, el tributo a los compañeros caídos es cada vez más frecuente —pues la lucha se hizo más cruel a finales de aquella primavera— y la narración se llena de notas de amargura.


  A pesar de todo, el gusto del comandante por lo pintoresco sigue prevaleciendo. Y así, narra la marcha de los legionarios a través de un pueblo reservado a los locos y a los gatos, con los primeros contemplando a hurtadillas a los soldados y riendo maniáticamente, mientras los gatos —que, al parecer, eran objeto de un respeto supersticioso por parte, de aquellos desgraciados— dormitan indolentemente a la puerta de las casas… O el encuentro de un legionario con una mora escondida en el hueco de un árbol situado en una barranca. El legionario la lleva a la presencia de Franco: «Es —narra éste— una mujer tuerta y fea, que no hace honor al bello sexo…». «Que se la lleven al general», dice nuestro teniente coronel, volviendo rápido la cabeza, «¡Vaya una aparición para un combate!».


  A las dos de la madrugada, la estentórea voz de Millán Astray rompe el silencio de la noche ordenando que despierten al comandante Franco. No hace falta. Franco sale de su tienda y pregunta qué es lo que pasa, «Tiene que partir lo antes posible una Bandera para Fondak», dice Millán Astray. «Como no sabemos para qué es ni a dónde va, sortear entre vosotros. Lo mismo podéis ir a una empresa guerrera que a guarnecer preventivamente cualquier puesto a retaguardia».


  La suerte recae en el Primer Batallón de Franco, pero no hay forma de penetrar en el misterio de esta repentina orden que parece estar conectada con los rumores de que algo marcha mal en Melilla. A la Bandera le esperan dos días de marcha. A mitad del camino, los legionarios se detienen en un bosque y se bañan en un río. A las once de la noche del segundo día están ante las murallas de Fondak, en medio de un viento huracanado. Tras un rancho precipitado, los exhaustos soldados no se encuentran con fuerzas para instalar sus tiendas y se echan a dormir en las cunetas secas de la carretera. Pero apenas se han tumbado, el teléfono de campaña empieza a sonar insistentemente: los legionarios deben estar en Tetuán antes del alba. «No es posible», responde Franco. «La gente no puede más y necesita descanso, se quedaría media Bandera reventada en el camino. Llegaré lo antes posible; a las diez de la mañana estaré en Tetuán».


  A las tres y media de la madrugada suena diana, y los soldados se ponen en pie medio dormidos todavía. A las diez menos cuarto se encuentran ya en las calles de la ciudad.


  Un paisano sale a su encuentro y grita: «En Melilla ocurrió un desastre, y el general Silvestre se ha suicidado». Los legionarios, indignados, le rechazan. Mientras se aleja, asegura, murmurando, que sólo ha dicho lo que ha oído en el casino militar de Ceuta.


  El paisano tenía razón, y no había hecho sino dar las primeras noticias sobre uno de los grandes desastres de la historia militar contemporánea. O, desde otro punto de vista, una de las obras maestras de la guerra de guerrillas.


  La historia comienza, en realidad, en 1919 con una querella personal entre el general Manuel Fernández Silvestre, que mandaba las fuerzas de Melilla, y el temible Abd el Krim, que por entonces trabajaba en la Oficina de Asuntos Indígenas de la ciudad. Despreciado por el general español, Abd el Krim huyó a las montañas de su tribu de Beni Urriaguel, que se extendía a espaldas de la bahía de Alhucemas, en la costa del Rif. Allí se le juntó su hermano, y ambos juraron vengarse de los españoles.


  En el verano de 1921, dos unidades españolas se disponían a someter a los rifeños. Una, a las órdenes del general Dámaso Berenguer, operaba con base en Tetuán. La otra, con base en Melilla, estaba compuesta por unos 20 000 hombres mandados por el general Silvestre.


  La indecisión fue la ruina de Silvestre. Había planeado avanzar a lo largo de la costa desde el Este, pero un pequeño contratiempo en Abarrán le detuvo. Entonces consultó a Berenguer y decidió detener las operaciones hasta que los moros fueran derrotados en el Oeste. Ahora bien, la inactividad es algo fatal para un jefe de fuerzas regulares que se enfrenta con un cabecilla de rebeldes dispuestos a todo. Y así, mientras, Silvestre y sus hombres relajaban su tensión al no tener objetivo bélico alguno, Abd el Krim, al frente de unos cientos de guerrilleros tan sólo, descendía de las colinas y rodeaba el fuerte de Igueriben. Una vez más, el general Silvestre se mostró indeciso. Su primer impulso fue acudir en auxilio de los defensores. El general Navarro, desde Annual, lo había intentado ya y había fracasado. Entre tanto, llegaban noticias estremecedoras sobre la situación de los sitiados de Igueriben. El agua se había terminado y los defensores tenían que beber la orina endulzada con azúcar.


  Silvestre pidió refuerzos, pero no mencionó el peligro que, como él debía saber, corrían sus fuerzas. Reuniendo todos los hombres de que pudo echar mano, incluso oficinistas y otros paisanos, decidió avanzar para romper el cerco en tomo a Igueriben. Al llegar a Annual, lanzó su primer ataque, que chocó con una fuerte resistencia. Asustado, cambió de parecer y ordenó a sus hombres regresar a Annual. Al mismo tiempo, y de manera inexplicable, autorizó a los defensores de Igueriben para que intentaran una salida. Los moros, al acecho, abortaron ésta y Silvestre, entonces, les autorizó para que se rindieran. Su jefe, sin embargo, el comandante Benítez, decidió luchar hasta el fin. Su último telegrama decía así: «Los jefes y oficiales de Igueriben… mueren, pero no se rinden». Tan sólo un puñado de supervivientes logró llegar a Annual.


  Silvestre, entonces, telegrafió a Melilla pidiendo refuerzos y poniendo de relieve —demasiado tarde— la urgencia de los mismos, pues los moros ya se movían estratégicamente para cortar las comunicaciones. ¿Podría aguantar firme el campamento de Annual? Tendrían que pasar varios días antes de que llegaran refuerzos. Silvestre, ahora desesperado, convocó un consejo de guerra en la noche del 21 al 22 de julio y decidió efectuar una retirada general. Alguien hubiera debido advertirle que demorara la orden hasta que se restaurara la disciplina y se elevara un poco la moral de las tropas bajo su mando, pero nadie parece haberlo hecho, pues tan pronto como se tomó la decisión, se dio la orden de retirarse hacia la costa. Las desmoralizadas tropas iniciaron la retirada desordenadamente, y no tardaron en caer bajo el fuego enemigo. Luego, de repente, los indígenas que iban con los españoles se volvieron contra ellos y unieron su fuego al de las guerrillas de Abd el Krim.


  Las fuerzas de Silvestre empezaron a huir, presas de pánico, perseguidas por los vengativos moros, cuya sed de sangre estaba alimentada por historias de violaciones y otras afrentas contra sus mujeres. Unos 15 000 españoles fueron materialmente descuartizados. Los moros no hicieron prisioneros. En cuanto a Silvestre, desapareció. Más tarde se supuso que, abrumado por la enormidad de su fracaso, se suicidó[50]. Los legionarios hicieron, en barco, desde Ceuta, la última etapa de su viaje a Melilla. Al acercarse el barco, la motora del Alto Comisariado se aproximó a su costado y un oficial subió a bordo, pronunciando estas palabras: «De la Comandancia General de Melilla, no queda nada; el Ejército, derrotado; la plaza, abierta, y la ciudad, loca, presa del pánico».


  Los moros de Abd el Krim estaban, efectivamente, a las puertas de la ciudad, sin que nadie pudiera evitar que sus 50 000 habitantes fueran pasados por las armas. Hartos, sin embargo, de sangre y de horror, se limitaban a vigilar y esperar.


  La población acogió a los legionarios con alivio y frenética alegría. Los balcones estaban llenos de ciudadanos que aplaudían; las mujeres, llorando, besaban a los soldados y les ofrecían cigarros, frutas y refrescos. Por el contrario, los Regulares que llegaron a Melilla unas horas más tarde fueron objeto de un frío recibimiento, ya que se les echaba la culpa de la supuesta traición cometida con Silvestre y sus hombres.


  Mientras tanto, empezaban a llegar algunos supervivientes, con sus pupilas (cuenta Franco) dilatadas por el terror, narrando los horrores de la persecución, con las mujeres moras siguiendo a sus hombres para rematar a los heridos. Algunos de los que llegaban estaban desnudos o se cubrían sólo con la camisa y vagaban, inconscientes, sin darse cuenta de donde se encontraban.


  «Nuestros corazones lloran por la derrota», escribió Franco en su Diario.


  El desastre de Annual fue un clavo más para el ataúd de la monarquía constitucional española. AlfonsoXIII en persona había dado su aprobación a los planes de Silvestre. En unos cuantos días, los frutos de doce años de penosa y lenta penetración en el este de Marruecos habían caído por los suelos. Otro desastre, de dimensiones emocionales comparables al de 1898, se abatía sobre España. Una vez más, el orgullo nacional se había visto humillado y el heroísmo de los combatientes españoles sacrificado ante el menos glorioso de los altares: la ineptitud administrativa y la corrupción política. Éste, al menos, era el sentir de muchos españoles.


  La oposición a la guerra de Marruecos se hizo mayor, especialmente entre las izquierdas, y el profesor Besteiro, portavoz de los socialistas, expresó el malestar y la indignación generales al interpelar a las Cortes con estas palabras: «¿Cómo puede concebirse que un ejército llegue a un grado de relajamiento semejante al que ha llegado el Ejército de España?». El gobierno cayó, y Antonio Maura, el líder conservador, un hombre hábil, pero despótico[51], que había estado en el poder cuando comenzó la guerra de Marruecos, volvió a ocupar el cargo de jefe del Gobierno.


  Su primera preocupación fue detener la descomposición en Marruecos y reconquistar el territorio perdido. En consecuencia, envió a Marruecos todos los soldados disponibles y, en los meses siguientes, 140 000 hombres cruzaron el Estrecho. El barril, sin embargo, estaba demasiado desgastado. El general Berenguer se quedó atónito ante el estado de las tropas y del material que llegaba.


  
    Es un conglomerado de unidades —escribió[52]—, todas ellas deficientes en material, en instrucción y en efectivos, pues los batallones oscilan alrededor de 450 hombres, con sus compañías de ametralladoras, y hasta que todo esté organizado y bien preparado desde todos los puntos de vista del mando y de los elementos de marcha, no tenemos garantía alguna de que las tropas puedan combatir eficazmente. Es un caso realmente extraordinario, pues no se trata de reforzar un ejército con elementos nuevos, sino de crearlo para combatir al día siguiente.

  


  El comandante en jefe, general Sanjurjo, hizo todo lo que pudo con estos elementos. Los suministros sólo bastaban para equipar a unos 36 000 hombres a un nivel razonablemente elevado, y el 17 de septiembre dio órdenes de contraatacar.


  El Primer Batallón de la Legión, a las órdenes de Franco, jugó un importante papel en la campaña, pues nada más comenzar ésta, Millán Astray fue herido gravemente en el pecho mientras señalaba un objetivo a su teniente predilecto. Franco fue nombrado jefe en funciones de la Legión. Tenía veintiocho años.


  La mayor parte de su Diario, a partir de este momento, está lleno de descripciones de los horribles descubrimientos del desastre a medida que las tropas recorrían de nuevo el camino hacia Annual, así como de recuerdos para sus camaradas caídos. Aquí y allá, sus ojos se posan sobre alguna conmovedora escena:


  
    Una joven y bonita mora yace tendida en tierra. Sus vestiduras blancas tienen sobre el corazón una enorme mancha roja de sangre; su frente todavía conserva calor.


    ¡Pobre niña muerta, víctima de la guerra! Los legionarios la miran con amoroso respeto…

  


  Su primo, Franco Salgado, resulta herido y el teniente coronel Mola tiene que ser retirado, sangrando, en una camilla. Su «fiel y querido» ayudante, el barón de Misena, cae ante sus ojos de un balazo en la frente. El comandante Fontanes, que manda el Segundo Batallón, es herido de muerte en el estómago. «La Legión está de luto —escribe Franco—, ha perdido uno de sus mejores jefes y los soldados están tristes; sus ojos no lloran porque en sus cuencas ya no quedan lágrimas. ¡Han visto caer ya tantos oficiales y camaradas!».


  Franco, sin embargo, parece estar protegido por algún sortilegio. Las balas silban a su alrededor, matando o hiriendo a sus compañeros, pero a él le respetan. Millán Astray recuerda que acostumbraba a permanecer erguido bajo el fuego, desdeñando los parapetos u otras formas de cobertura. Su autodominio nunca le traicionó, y otro de sus admiradores, el general Esteban Infantes, describe la frialdad con que tomaba decisiones en plena batalla.


  Uno tras otro iban cayendo de nuevo los puntos clave: Nador y Tahuina, Sebt y Ulad Dau, Atlaten, Gurugú y Esponja, Zeluán y Monte Arruit, Uisán y Ras Medina, Drius, Ambar y Tuguntz…


  En Nador esperaba a los legionarios una escena de pillaje y de asesinatos y hubo que cavar una enorme fosa común para limpiar las calles, llenas de cadáveres de españoles. Y en Monte Arruit hubieron de contemplar un cuadro aún más espantoso, pues «los cadáveres estaban profanados o bárbaramente mutilados», con sus cabezas aplastadas, completamente irreconocibles. Esto es todo lo que quedaba de los hombres del general Navarro, después de rendirse formalmente a los moros. La sed de venganza creció entre los legionarios, que tuvieron ocasión de apagarla en el asalto a las alturas de Uisán.


  La tribu de Beni Bou-Ifrur era la culpable de las mayores atrocidades, y mientras controlara Uisán, que dominaba su territorio, podría eludir el avance de la Legión. Sus cimas macizas, con sus agudas rocas y escarpados barrancos, eran un desafío y una frustración, al mismo tiempo, para los legionarios. Los espesos muros de la fortaleza en la cumbre, ahora defendida por los moros y fácilmente a su alcance, resultaban impenetrables para la artillería de la Bandera. De día, un asalto directo habría significado un fracaso seguro. De noche, el clima aumentaba los riesgos, pues cuando la Legión llegó a las faldas de Uisán, el otoño se había echado encima y lluvias torrenciales empapaban a los legionarios, convirtiendo los caminos en lodazales.


  Mientras aguardaban que mejorara el tiempo, Franco elaboró un plan que fue aprobado por el general Sanjurjo. La clave era el mayor sigilo. A las cuatro de la madrugada del 10 de octubre, los legionarios se pusieron en camino, dejando atrás a aquellos que estaban resfriados y cuyos estornudos podían traicionarles, así como los caballos y los mulos, que también podían hacer ruido. Los hombres llevaban ocultos los fusiles bajo los capotes para que no lanzaran ningún brillo. Treinta hombres eran portadores de las ametralladoras y de las municiones.


  Los legionarios se pusieron a trepar por las escarpadas «como negros fantasmas», silenciosos e invisibles. Al aproximarse a la fortaleza, pudieron distinguir el humo de los cigarrillos de los moros que montaban la guardia, y cuando aún les faltaban unos cuantos metros para llegar, los moros oyeron sus cautelosos pasos y empezaron a disparar tiros al aire para llamar la atención de sus compañeros que montaban la guardia al otro lado de la fortaleza. Lanzando por la borda sus precauciones, los legionarios apretaron el paso y obligaron a los rifeños a abandonar el fuerte. Estaba amaneciendo, y la batalla que siguió duraría todo el día. Al anochecer, la Legión controlaba las alturas de la tribu de Beni Bou-Ifrur. Las bajas habían sido tres muertos y cinco heridos. Aquella noche, la victoriosa columna recibía un telegrama de felicitación del Alto Mando.


  Controladas las cimas de Uisán, el Primer Batallón procedió a cercar las aldeas de Beni Bou-Ifrur, en misión de castigo automático. Tras de disparar sobre las aldeas, los legionarios completaban su labor, cuyo éxito Franco cuenta con lacónica rudeza, mencionando que el 2 de diciembre de 1921 dos columnas penetraron profundamente en el territorio de Beni Bou-Ifrur «y esta cabila, que tanto se había distinguido en sus crueldades, quedó destruida».


  Sin embargo, la represión no era la reacción automática de Franco cuando se enfrentaba con la evidencia de las atrocidades de los moros. La venganza ejercida contra Beni Bou-Ifrur creó un nuevo clima de sumisión y, a medida que los legionarios avanzaban, eran cada vez más numerosos los rifeños que se rendían. En enero de 1922 alcanzaron Drius, donde el general Silvestre hubiera podido hacer frente a las vengativas fuerzas de Abd el Krim de no haber perdido la cabeza. Mientras el jefe de Policía discutía las condiciones de la rendición con las guerrillas locales, Franco se encontró con un muro salpicado de sangre a cuya sombra yacían los restos de las tropas españolas asesinadas. «Una ola de indignación pasa por nosotros», escribe Franco. Pero no era ya momento para la venganza y, por eso, añade: «que hagan alto los legionarios y que no entren en el poblado, ¡no vean tanta infamia y estropeen la política!».


  Siguió luego un período de calma que Franco utilizó para entrenar a los nuevos reclutas, cuyo grado de instrucción dejaba mucho que desear, así como para abrir algunos pozos en el campamento[53]. Pero como el periodo de calma se prolongaba, solicitó un permiso, el primero desde que regresara a Marruecos en 1920.


  No tuvo oportunidad de trasladarse a Oviedo, donde su novia le aguardaba pacientemente, pero su madre, que había, vivido momentos de gran ansiedad, se alegró mucho de verle, y El Ferrol le acogió con ese entusiasmo que las pequeñas ciudades reservan para los muchachos de la localidad que se han portado bien. Sólo llevaba unos pocos días en su hogar cuando un telegrama urgente del general Sanjurjo le obligó a regresar. La lucha había vuelto a reanudarse, y, tan pronto; como llegó a Dar Drius en avión, fue puesto al mando de la vanguardia de la Legión[54].


  En la acción que siguió —cuenta Arrarás—, Franco, al observar con sus gemelos de campaña que un destacamento de regulares comenzaba a retirarse en desorden, irrumpió en el combate y, fustigando a la tropa, la obligó a hacer frente al enemigo. En su Diario, Franco no menciona este incidente, pero recuerda que los legionarios cubrieron la brecha ocasionada por los soldados que huían, dejando abandonados sus tanques (dedica casi dos páginas a una disertación técnica sobre la utilidad de los tanques en esta clase de campaña y hace notar, secamente, que se paraban cuando se acababa la gasolina).


  En el mes de abril terminaron las operaciones. Para entonces, la totalidad del territorio conquistado por Abd el Krim tras el desastre de Annual había sido recuperado.


  El Diario de una Bandera concluye en este punto. Franco lo perfiló un poco, escribió un penúltimo capítulo de reflexiones sobre el desastre de Annual, un capítulo final en tributo a la «heroica infantería», y lo publicó en forma de libro a finales de 1922.


  No mucho después, un oscuro agitador austriaco, detenido por su participación en el «putsch» de la cervecería que tuvo lugar en noviembre de 1923, empezaba a escribir su única, obra literaria: Mein Kampf. Si se tiene en cuenta que a los enemigos de Franco les ha parecido oportuno meterle en el saco junto a Hitler, que le ayudó en la guerra civil, para colgarle el sambenito de «fascista», merece la pena poner de relieve que la personalidad que emerge de las páginas del Diario es sorprendentemente distinta de la del autor de Mein Kampf. El Hitler de los años venideros ya era visible en los histéricos tonos paranoicos y megalomaníacos del autor de Mein Kampf. El odio dominaba su alma, y su sed de Lebensraum[55] para Alemania señalaba el camino hacia el Götterdämmerung[56] del bunker berlinés. En su servicio militar no había podido pasar de cabo, y sus superiores no pudieron descubrir en él ningún don especial para el caudillaje. Se alzó sobre un pueblo humillado y hambriento, alimentado por sus visiones de un milenio teutónico.


  Nada hay que se le parezca en el libro de Franco, aunque él, también, lo escribió en un momento de humillación nacional. Los rasgos dominantes que emergen de su Diario son el profesionalismo, la exaltación de las virtudes militares, la lealtad, la modestia y una casi absoluta falta de interés por la política. Cada uno de estos rasgos merece unas cuantas palabras.


  Profesionalismo. El valor no basta: el soldado debe saber cómo luchar. La disciplina es importante; también lo son la táctica y las armas. Más de una vez el joven comandante cita la lastimosa referencia que solían hacer los moros, en su español chapurreado, de algunos oficiales españoles: «Teniente Fulano no saber manera». El hombre que «no sabe manera» es un hombre muerto. La sorpresa es el instrumento de la victoria, y las piedras, usadas para cubrirse, aseguran la supervivencia. Critica las ametralladoras Hotchkiss y aboga por un tanque ligero que se adapte a las condiciones de la lucha en Marruecos.


  Las virtudes militares. Las páginas del Diario están llenas de referencias al heroísmo y la gloria del soldado muerto. Algunas de ellas resultan tediosas para los lectores que no son ni españoles ni militares. En una, por ejemplo, ensalza el comportamiento de un soldado que dedica los últimos momentos de su vida a «cantar las glorias» de su general. En otra dice que la visión de los legionarios desfilando le hizo evocar «la grandeza de la raza» (es de suponer que se refiere a la raza hispana, la de los oficiales, ya que muchos de los legionarios eran, por definición, extranjeros[57]).


  La reiterada insistencia de Franco en la primacía del carácter sobre todo lo demás que puede hacer de un hombre un buen soldado es, sin embargo, la clave del éxito en su propia carrera. «La cosa más preciosa de esta guerra —escribe— no es el material, sino los hombres». Y cuando, al final de su libro, analiza las causas del desastre de Annual, escribe el siguiente párrafo revelador:


  
    En Marruecos, en todas las épocas, la labor política y militar han ido emparejadas, y no ha sido la ausencia de la primera lo que nos llevó, como alguien cree, al desastre de julio. Si hubo algún error o desacierto en la labor de política, no es justo atribuir a ella las causas del desastre; examinemos nuestras conciencias, miremos nuestras aletargadas virtudes y encontraremos la crisis de ideales que convirtió en derrota lo que debió haber sido pequeño revés.

  


  A ojos de Franco, pues, el desastre se debió, sobre todo, al fracaso del mando. Poco después, en el mismo capítulo, recalca la necesidad de contar con oficiales que tengan un credo de ideales, que no ha de sostenerse con «unos puñados de pesetas».


  Lealtad y modestia. He mencionado ya algunos tributos de Franco a sus compañeros caídos, pero hay muchos más. Aunque pudiera ser frío y profesionalmente insensible, como en su escueto relato de la destrucción de la tribu de Beni Bou-Ifrur, se conmovía profundamente con la muerte de los hombres que luchaban con él o a sus órdenes. A menudo se ve dominado por la emoción, aunque ocasionalmente da muestras de estoicismo: «¡En la guerra —exclama— hay que sacrificar el corazón!».


  La modestia de Franco puede parecer sorprendente en un hombre que ha revelado ya, claramente, sus ambiciones, al menos en el plano militar. Pero el hecho ahí está: Franco apenas se menciona en su libro. Alaba la gloria y el valor de sus compañeros, pero no dice nada del suyo, ni siquiera indirectamente. Cuando describe las operaciones que dirige, evita la primera persona del singular y se acoge a la forma impersonal reflexiva de los verbos españoles para preservar su anonimato. Sus propias hazañas, que son inherentes a su relato y están refrendadas por sus condecoraciones y ascensos, han sido descritas posteriormente —a menudo con celo adulador— por sus biógrafos españoles.


  Indiferencia hacia la política. He señalado ya, de pasada, una referencia al temor de Franco a que la ira de los legionarios pudiera «arruinar nuestra política». En otra parte, como hemos visto, se lamenta de los planes oficiales para crear un ejército colonial. Y en una frase más bien ingenua, tras mencionar el salvajismo de las mujeres moras que remataban a los heridos y los despojaban de sus ropas, comenta que era la forma en que «devolvían los beneficios que les había traído la civilización».


  Tal es el alcance de su interés por la política, tal como se pone de manifiesto en su Diario. Lo cual no es sorprendente si se tiene en cuenta que se trata del relato de un militar alejado de los centros políticos de España.


  Cualquiera que leyera el Diario de una Bandera en los años 20 podría haber sospechado que Franco alcanzaría los más altos puestos en su carrera militar, pero sólo una persona clarividente habría imaginado que se convertiría en el Jefe del Estado español.


  Capítulo V


  LA DICTADURA


  La guerra de Marruecos parecía no tener fin y, mientras ésta se prolongaba penosamente, la crisis política desencadenada por el desastre de Annual iba de mal en peor. El poder civil se mostraba incapaz de decidir entre dar al Ejército los medios para triunfar o retirarse de una vez del avispero del Rif. El clamor de la opinión pública a favor de una investigación sobre las causas del desastre se hacía cada vez mayor. A Maura, que había enviado 140 000 hombres a Marruecos, le hubiera gustado evitar un examen público de la política de sus predecesores. Por todas partes ganaba terreno el rumor de que el rey en persona había conducido a Silvestre a su ruina. Una investigación, pensaba Maura, podía suponer algo más que conmover los cimientos del sistema parlamentario: podía significar la caída de la monarquía.


  Al final, sin embargo, la presión de la opinión pública pudo más que la resistencia de Maura, el cual nombró al general Picasso para que presidiera una investigación. Pero tan pronto como el general se puso a actuar, se inició una prueba de fuerza entre el Ejército y los políticos. Las Juntas de defensa estaban en contra de la publicación de cualquier prueba que pudiera arrojar sobre el Ejército, como tal, la culpa del fracaso. Eran los políticos —decían— los que tenían la culpa por no proporcionar al Ejército las herramientas necesarias para su trabajo. Y para devolver la pelota, las juntas lanzaron una campaña de acusaciones y amenazas contra los civiles. Maura reaccionó disolviendo las juntas de defensa y reemplazándolas formalmente por juntas informativas, responsables ante el ministro de la Guerra. Los oficiales, sin embargo, eran más fuertes que él y le obligaron a dimitir a comienzos de 1922.


  El sucesor de Maura, José Sánchez Guerra, a pesar del sonido belicoso de su nombre, dio marcha atrás a la política de Maura de reforzar el Ejército con base en Marruecos. Ordenó la repatriación de 20 000 hombres, detuvo las operaciones de la zona de Melilla, y rechazó el plan del Ejército destinado a un desembarco en la Bahía de Alhucemas, que Franco en persona, en las últimas páginas de su Diario, consideraba clave de la victoria sobre los rifeños rebeldes.


  Esta vuelta a la parsimonia exasperó aún más a las juntas. Mientras tanto, el informe Picasso había sido sometido a un Comité de las Cortes. Se trataba de un documento explosivo. El avance de Silvestre no había sido preparado como era debido ni política ni materialmente. Los oficiales que mandaban las tropas —decía el informe— habían dejado a sus unidades en el campo y se habían ido a apostar en las mesas de juego del Kursaal, en Melilla. Pero se había suprimido una parte del informe, incluida —se decía— una carta de AlfonsoXIII a Silvestre en la que le ordenaba seguir adelante y «no hacer caso al ministro de la Guerra, que es un imbécil[58]».


  En medio de este sombrío panorama político, la Bandera de Franco y las demás unidades del Ejército español estaban reconquistando el terreno perdido por Silvestre. El12 de mayo de 1922, los españoles entraron en Tazarut, cuartel general de Al-Raisuli, a quien el hermano de Abd el Krim había entregado últimamente una considerable cantidad de armas.


  Franco había estado luchando a lo largo de toda aquella primavera. El14 de junio, una Orden General revelaba que Sanjurjo había propuesto a Franco para ascender a teniente coronel por «méritos de guerra» y le citaba «por sus excepcionales condiciones de competencia, de actividad y de valor en todos los combates en que ha tomado parte con su columna, distinguiéndose notablemente y demostrando que posee cualidades de mando de una categoría superior».


  El30 de junio, el general Berenguer, Comisario General en Marruecos, concedió a Franco la Medalla Militar, haciendo constar en una declaración que «se había distinguido particularmente al frente de dos Banderas, demostrando que poseía las más brillantes cualidades militares…, siempre en primera línea, sabiendo inspirar a las Banderas del Tercio su espíritu intrépido y dirigirlas según los mejores principios de la técnica militar».


  Al comandante Franco no le fue impuesta la nueva condecoración hasta el 12 de enero de 1923, cuando los oficiales del campamento de Dar Drius se reunieron en torno a él en una gran demostración de entusiasmo hacia el galleguito[59]. Simultáneamente, llegaron dos noticias que indicaban que la oposición de Franco al plan de creación de un ejército colonial independiente había encontrado audiencia en las altas esferas. El tantas veces herido Millán Astray, que, además de tener su pecho atravesado, había perdido un ojo y un brazo, acababa de ser nombrado jefe del Regimiento de Pavía, y se anunciaba el regreso de Franco a la guarnición de Oviedo.


  Para Carmen Polo parecía haber llegado el fin de su larga espera. Su novio no había permitido que su vida de combatiente interfiriera demasiado el flujo de sus cartas, aunque nunca había sido hombre de muchas palabras. En su estilo lacónico, casi telegráfico, incrustaba selectas frases de cariño en medio de su concisa descripción de las batallas. La señorita Carmen tenía ya veinte años. Habían transcurrido casi cinco desde su primer encuentro con el comandantín. Su paciencia no estaba agotada, ni mucho menos, pero estaba dispuesta a casarse, y él, en sus últimas cartas, le había dicho que ya era hora de sentar la cabeza, pues había cumplido los treinta.


  Antes de reunirse con su novia y con su regimiento, Franco pasó algunos días en El Ferrol, de permiso. Su madre, con Ramón y Francisco en el frente de Marruecos, había pasado una larga etapa de ansiedad. Juntos, madre e hijo se arrodillaron ante el altar de la Virgen de Chamorro para dar gracias. Y lejos, en Marruecos, mientras Franco se encontraba en El Ferrol, otra Orden del Día volvía a citarle por su acción durante la batalla de Tizzi-Assa, el 28 de octubre de 1922:


  
    Todo entusiasmo, maneja, emplea y dispone con singular acierto las fuerzas a sus órdenes; se muestra incansable en activar los trabajos de fortificación, dirigiendo personalmente la instalación de las fuerzas que habían de quedar en las posiciones, y protege brillantemente el repliegue de las columnas.

  


  El21 de mayo, Francisco llegó a Oviedo y se reunió con Carmen. Fueron unos días de serena felicidad y gozosa expectación. Nada parecía oponerse ya a la tan aplazada boda.


  Sus planes estaban muy avanzados y sólo quedaba fijar la fecha de la ceremonia, cuando un suceso inesperado vino a echar por tierra las ilusiones de la señorita Carmen.


  El golpe se produjo el 8 de junio. Tres días antes, el teniente coronel Rafael Valenzuela, que había sucedido a Millán Astray como jefe de la Legión, había muerto en una batalla librada para socorrer a un convoy español atacado cuando se dirigía a Tizzi-Assa. ¿Quién iba a sucederle? Reclamar a Millán Astray en sus condiciones parecía fuera de cuestión. Franco era la opción adecuada, pero resultaba «demasiado joven» y sólo era comandante. Estos pensamientos cruzaron por la mente de Franco al leer los titulares que recogían la muerte de Valenzuela.


  Franco, sin embargo, iba a ser el elegido. El7 de junio, AlfonsoXIII celebró un Consejo de Ministros especial para que aprobara el ascenso que Sanjurjo había recomendado un año antes, y el 8 de junio, el comandantín se enteraba de que se había convertido en el teniente coronel más joven del Ejército español y de que había sido nombrado comandante en jefe de la Legión.


  La señorita Carmen sintió que su corazón se llenaba de orgullo, al tiempo que se rompía. Como en 1920, su boda tenía que ser pospuesta una vez más, y ella tendría que enfrentarse con nuevos días de angustiosa separación.


  Unos días más tarde, en Madrid, políticos, intelectuales, artistas, economistas, militares y hombres de ciencia celebraban un banquete en honor del nuevo jefe de la Legión extranjera española. A los brindis, un amigo gallego se levantó con su copa en la mano y pronunció un siniestro discursito que a muchos de los asistentes les pareció de mal gusto. «Como gallego —dijo—, pido al Gobierno que si Franco encuentra una gloriosa muerte en África, su cadáver sea enterrado junto al sepulcro del Apóstol Santiago, en Compostela, como Valenzuela ha sido enterrado en Zaragoza, cerca de la Virgen del Pilar[60]».


  Murmullos indignados acogieron estas frases pesimistas, en las que algunos de los presentes vieron un presagio de mal agüero. Franco, sin embargo, permaneció sentado, impasible. Su vida, diría más tarde en sus cartas, era un don de Dios, quien se la quitaría cuando le llegara su hora, dijera lo que dijese su paisano gallego.


  El18 de junio de 1923, Franco llegó a Ceuta para hacerse cargo de su nuevo destino. Al día siguiente hacía publicar una «Orden de la Legión» especial, cuyo último párrafo merece la pena citar, pues no cabe duda de que, dejando aparte la estilizada pompa de su prosa militar, el pasaje refleja con precisión el concepto de la Legión que tenía Franco:


  
    Conservad puro siempre el espíritu legionario; tened ciega confianza en vuestra fortaleza; mantened firmes el credo de la Legión, hermoso legado de vuestro primer jefe legionario, y conservad en la memoria el recuerdo y ejemplo del más glorioso infante, del mejor legionario, el teniente coronel Valenzuela, que con su gorro y pensamiento en lo alto murió por nuestra querida Legión.


    ¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Viva la Legión! Vuestro teniente coronel. Franco.

  


  Al cabo de unos cuantos días, Franco entraba en combate. Los defensores de la sitiada fortaleza de Tifaurin no podían aguantar más y pidieron ayuda. Las Fuerzas Aéreas enviaron dos hombres en un avión para que sobrevolara la fortaleza con un mensaje reconfortante: «Aguantad —decía—, Franco se aproxima». Apenas transmitido el mensaje, los moros hicieron blanco en el avión, que se estrelló en un barranco, envuelto en llamas. Pero antes de estrellarse habían sido captadas señales de Tifaurin que decían: «Si Franco se acerca, resistiremos. ¡Viva España!».


  Colocando algunos de sus hombres en una posición peligrosa para atraer el fuego enemigo, Franco atacó a los moros por la espalda. Éstos huyeron en desorden y el cerco quedó roto.


  El novio de Carmen Polo estaba contando las horas. En el otoño se produjo una pausa en la guerra de África y Franco pidió un mes de permiso para casarse.


  La boda se celebró en la Iglesia de San Juan, de Oviedo, el 16 de octubre de 1923. Como comandante en jefe de la Legión, Franco se había convertido en «Gentilhombre de Cámara» de S.M. el Rey AlfonsoXIII, quien, en señal de estima, apadrinó la boda, ordenando al gobernador militar de Oviedo, el general Antonio Losada, que le representara en la ceremonia.


  Los recién casados sólo estuvieron juntos el mes de permiso que le había sido concedido a Franco. Otra etapa de separación comenzó cuando éste volvió a incorporarse a su destino en Marruecos.


  A partir de este momento, las manifestaciones de autoridad del rey quedaron reducidas a gestos de esta clase. En la noche del 12 de septiembre de 1923, un vociferante aristócrata andaluz, el general Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, repudió al gobierno del rey. Desde su cuartel general en Cataluña, donde ejercía el cargo de capitán general, inició un pronunciamiento del más viejo estilo, amenazando a los ministros del rey con la cárcel y manifestando la necesidad imperiosa de liberar al país de «los profesionales de la política, de los hombres que, por una razón u otra, nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazaron a España con un fin próximo, trágico y deshonroso. La voluntad real misma —añadía el manifiesto— se había visto acogida y aprisionada en las redes de la gran tela de araña de los políticos ambiciosos».


  En todo el país las guarniciones se hicieron eco del manifiesto de Primo de Rivera y se declararon dispuestas a seguirle. El rey, que estaba veraneando en su palacio de Miramar, en San Sebastián, se apresuró a regresar a Madrid y convocó a su primer ministro, el marqués de Alhucemas. El marqués era partidario de una enérgica acción real contra el autor del pronunciamiento y contra sus seguidores, pero Alfonso juzgó, correctamente, que la situación era desesperada, por lo que dimitió al marqués de Alhucemas y entregó, el poder a Primo y a los demás generales. La Dictadura comenzaba.


  Este hecho marcó el fin del experimento parlamentario de Cánovas y de la Constitución de 1876. Fue también el verdadero final de la monarquía, aunque el rey no abdicara formalmente hasta 1931.


  Realmente, Alfonso había estado jugando a la política demasiado tiempo, formando y disolviendo gobiernos según le venía en gana. Había permanecido en el trono durante veintiún años y habían pasado por el gobierno treinta y tres ministerios. No se había encontrado una solución a los problemas endémicos del separatismo y del terrorismo en Cataluña, donde, desde enero de 1919, se habían cometido unos setecientos crímenes políticos[61]. La primera República había sido una farsa; la restaurada monarquía había empezado bien, pero ahora recorría un sombrío camino entre sollozos.


  La aparente responsabilidad personal del monarca por el desastre de Annual le inhabilitó para enfrentarse con la crisis que se produjo en torno a la investigación, profundizando en sus causas. Hacia septiembre, el informe de la Comisión estaba terminado y se acordó que sería hecho público el 15 de septiembre. No se había tomado ninguna medida seria para mantener secreto su contenido y se sabía que implicaba tanto al rey como a ciertos políticos que habían alentado sus arbitrariedades. Y aunque Primo de Rivera no deseaba echar un capote a los políticos, se creyó obligado a proteger al rey de las consecuencias de su propia insensatez. Por eso desafió la autoridad del gobierno casi en vísperas de la fecha establecida para la publicación del segundo informe sobre Annual, haciendo que una de sus primeras medidas al frente del Directorio militar fuera la incautación de los archivos de la Comisión investigadora.


  Por todas estas cosas, don Miguel Primo de Rivera caía bien a todo el mundo. Era, como los españoles dicen, simpático[62] y corpulento, y tenía unos apetitos —alimenticios y sexuales— dignos de Gargantúa. Su verborrea andaluza nunca le abandonaba y lanzaba decretos cuando le venía en gana, a menudo con unas copas de más. A veces, a la sobria luz de la mañana siguiente, revocaba sus propias decisiones de la noche anterior. Muy dado a curiosas alternativas de trabajo y abandono, cuando las preocupaciones de su cargo se hacían demasiado pesadas solía encerrarse con otros compañeros de armas y mujeres de vida fácil, desconectando los teléfonos para sumergirse en una francachela relajadora[63]. Esto también, como el valor en el combate, es un aspecto de la hombría[64], y a los españoles les caía bien también por eso, especialmente durante los primeros años de su mandato, cuando las cosas marchaban viento en popa.


  El dictador no era fascista en ningún sentido, aunque el rey AlfonsoXIII le comparó con Mussolini (ambos, rey y dictador, hicieron una visita oficial a Italia en noviembre de 1923 y expresaron su admiración por el fascismo, pero ésta es la típica declaración que acompaña siempre a las visitas oficiales). Primo de Rivera era de naturaleza demasiado buena para ello y, para ser general, de inclinaciones pacíficas. Por eso su primer pensamiento fue terminar con la guerra de Marruecos.


  Ya en 1917 había sido destituido de su cargo de gobernador de Cádiz al abogar por una retirada gradual de Marruecos y proponer el cambio de Ceuta por Gibraltar[65]. Y, tan pronto como llegó al poder, prometió «una solución pronta, digna y sensata» a la tragedia de Marruecos.


  Este tipo de observación hizo que los compañeros de armas de Primo de Rivera se sintieran molestos, entre ellos Franco. En un artículo publicado en la Revista de Tropas Coloniales que se titulaba «Pasividad e inacción», Franco se había lamentado del inveterado hábito que los sucesivos gobiernos habían mostrado para reducir los suministros o el número de soldados tan pronto como los españoles recuperaban algún terreno. Esto —argumentaba— creaba un círculo vicioso, pues en cuanto cesaba la presión española, los moros se reagrupaban y volvían al ataque. Así, la victoria se escapaba de las manos y la guerra no terminaba nunca.


  La verdad era que aunque Abd el Krim había perdido el territorio ganado tras su éxito sobre Silvestre, no estaba en absoluto derrotado. Organizador nato, había establecido un estado del Rif en los pueblos de las montañas, con sus funcionarios y un ejército regular incipiente. Además, no sólo era capaz de mantener la presión sobre el frente de Melilla, sino que había extendido su poder hacia el oeste, a expensas del astuto, pero envejecido, Al-Raisuli.


  Franco, también, se estaba cansando de ser llamado para solucionar situaciones imposibles en apariencia. Una de ellas se estaba creando en julio de 1924, cuando, con Abd el Krim todavía en el Este, las tribus de la zona occidental empezaron a alzarse contra las autoridades españolas. Las comunicaciones entre las desparramadas posiciones españolas se hacían cada vez más difíciles y los moros ejercían especial presión sobre una de ellas: la de Koba Darsa, en la montañosa región de Uad Lau. Por cuatro veces, un convoy de suministros había tratado de llegar hasta los defensores y todas ellas había sido obligado a retroceder por el fuego cruzado de los moros. El mando en Tetuán era contrario a un quinto intento, que parecía destinado a fracasar. ¿Había que dejar que murieran los defensores de Koba Darsa? Una voz propuso: «¿Por qué no llamamos a Franco?».


  Por entonces, Franco se encontraba lejos, en García Uría, región de la tribu de Gomara. El urgente mensaje de Tetuán llegó en las primeras horas de la mañana. Franco montó en su caballo y cabalgó hasta un lugar previamente acordado, donde le aguardaba un coche. A media mañana, se encontraba en el Alto Comisariado, donde se enteró de que Koba Darsa estaba a punto de rendirse.


  Franco puso sus condiciones: plenos poderes para desenvolver sus planes y un bote para llevarle a Uad Lau, ya que los caminos estaban amenazados.


  A la una de la tarde estaba ya en Uad Lau, cuyo pequeño grupo de oficiales le recibió con aire indeciso y displicente.


  —Vamos a salvar a Koba Darsa —exclamó Franco.


  Y mientras escudriñaba los mapas, uno de los oficiales observó tristemente:


  —El río es infranqueable.


  —No hay que pasar el río —repuso Franco; y añadió inmediatamente—: Atacaremos a las tres.


  Los demás le contemplaron asombrados. Eran ya casi las tres y el sol caía como plomo fundido. Además, apuntaron, era la hora de la siesta.


  —Precisamente por eso —repuso Franco—. Los moros estarán durmiendo. Los cogeremos desprevenidos.


  Y así fue. A las cuatro y media, el enemigo se daba a la fuga y los supervivientes de Koba Darsa abrazaban a los soldados de la columna de rescate.


  A la caída de la noche, Franco regresó a Uad Lau, donde pidió un vaso de leche. Se había olvidado de comer desde hacía veinte horas.


  Aunque la operación de Koba Darsa había resultado brillante, sólo era un rayo de sol en medio de nubes de tormenta. Luchando al unísono, las tribus de Al-Raisuli y las de Abd el Krim habían prendido fuego a todo el Protectorado. Los moros sitiaban Xauen y Tetuán y habían cortado la carretera de Tánger.


  Por entonces, el general Primo de Rivera decidió atravesar el Estrecho y ver personalmente si se podía hacer algo para remediar lo que parecía una situación desesperada. Estratégicamente se sentía inclinado al pesimismo, aunque, tácticamente, lanzó algunas operaciones limitadas tan pronto como llegó a Tetuán, aliviando las ciudades sitiadas y restableciendo las comunicaciones entre Xauen y Tánger. Sin embargo, un rápido reconocimiento de todo el territorio le hizo convencerse de que bastantes posiciones españolas tendrían que ser abandonadas, opinión que mantuvo públicamente.


  El18 de julio el dictador llegó a Melilla llevando consigo un plan para una retirada de Beni Said y Tafersit y declarando a su llegada que «España no puede seguir manteniendo a sus soldados en riscos que tanto trabajo cuesta abastecerlos».


  Al presentarse en el campamento de Ben Tieb, a las afueras de la ciudad, vio pancartas que proclamaban con grandes letras: «La Legión no retrocede nunca».


  Con sus Banderas en posición de firmes, el teniente coronel Franco leyó un discurso de sorprendente dureza:


  
    «Este que pisamos, señor presidente —dijo—, es terreno de España, porque ha sido adquirido por el más alto precio y pagado con la más cara moneda: la sangre española derramada».


    «Cuando nosotros pedimos seguir adelante no es para nuestra comodidad y conveniencia, pues bien sabemos que al cumplir la orden de avance la vanguardia nos corresponde a nosotros y el camino de conquista va regado por nuestra sangre y escoltado por los muertos que dejamos en la marcha».


    «Rechazamos la idea de retroceder, porque estamos persuadidos de que España se halla en condiciones de dominar la zona que le corresponde y de imponer su autoridad en Marruecos[66]».

  


  Parece ser que durante la comida de honor del dictador, Franco pronunció un nuevo discurso en el cual suavizó la dureza de sus anteriores palabras, reafirmando su convicción de que sería un error abandonar Marruecos, pero declarando, en nombre de la Legión y de los regulares, que «no escatimaremos nuestra sangre ni nuestro esfuerzo para cumplimentar las operaciones que vuestra excelencia considere conveniente realizar[67]».


  El genial don Miguel era demasiado bonachón para enfrentarse con Franco en presencia de sus compañeros de armas. Se limitó, pues, a dar las gracias al comandante de la Legión por haber tenido oportunidad de explicar su política en Marruecos, pero hizo observar que, tanto en sangre como en dinero, se había convertido en una carga que España no podía soportar por más tiempo.


  Primo de Rivera se sentó en medio de un silencio que expresaba elocuentemente la desaprobación de los comensales. Un oficial alzó su voz y exclamó: «¡Muy mal, mi general!». El oficial no era Franco, sino un arrojado joven comandante, José Varela, cuyas hazañas se podían comparar con las de Franco. Más tarde, sería uno de los que lucharían a su lado en la guerra civil[68].


  Después del almuerzo, el general Primo de Rivera recorrió el campamento acompañado por Franco y otros oficiales. Parece ser que había estado buscando una ocasión de censurar a Franco sin herirle, y la encontró al pasar ante uno de los barracones de la Legión, en cuya pared alguien había reproducido uno de los artículos del credo legionario, que decía así: «El espíritu de la Legión es de ciega y feroz acometividad ante el enemigo». Volviéndose hacia Franco, el general hizo la siguiente observación: «Este artículo debería decir: “El espíritu de la Legión es de ciega obediencia y feroz acometividad ante el enemigo”». El énfasis que puso en la palabra «obediencia» no pasó inadvertido a Franco, que, por lo demás, estaba de sobra convencido de la importancia de la disciplina. Hubo, sin embargo, otra confrontación entre ambos hombres antes de que acabara el día. Al caer la noche, el dictador convocó a Franco en su despacho, no para censurarle, sino para cambiar impresiones con él. Don Miguel puso de relieve que se alegraba de que Franco hubiese expresado sus puntos de vista con tal claridad. Franco repitió que, aunque no estuviera de acuerdo con las órdenes recibidas, las cumpliría. Luego, instó al general a que considerara las razones existentes en contra de una política de abandono. No podía haber ventajas diplomáticas, dijo, con una política de tal clase. La única forma de acabar satisfactoriamente la guerra en Marruecos era dar un golpe decisivo al enemigo. El único camino para lograrlo consistía en efectuar un desembarco en la bahía de Alhucemas.


  El dictador también había luchado en Marruecos y, aunque no podía ignorar el punto de vista de oficiales como Franco y Varela, no podía enfocarlo ya como un militar de campaña, sino como un hombre de Estado al que tanto la opinión pública como los economistas presionaban para que pusiera fin a una guerra costosa e impopular. Además, él mismo había abierto el absceso provocado por el desastre de Annual cuando estaba a punto de reventar. Un desembarco de una importancia tal, que fuera decisivo parecía una aventura innecesariamente peligrosa, que entrañaba el riesgo de un mayor desastre.


  Ambos hombres se separaron cortésmente, de acuerdo en el desacuerdo. El general Primo, sin embargo, se plegó al extremo de ordenar retiradas más limitadas de lo que al principio había previsto. Y, a su debido tiempo, terminó por llevar a cabo el desembarco de Alhucemas.


  Capítulo VI


  EL DESEMBARCO DE ALHUCEMAS


  Como Franco había temido, los moros no tardaron en reaccionar al enterarse de que se había ordenado una retirada. Tribu tras tribu, fueron cayendo sobre los españoles que se replegaban y pronto los ataques se convirtieron en un levantamiento general en la zona occidental del Protectorado.


  El12 de agosto de 1924, los periódicos españoles publicaban un informe de inspiración oficial en el que se decía que la situación en Marruecos era «insatisfactoria». En Chentafa, un teniente se dejó quemar vivo, con otros supervivientes, antes que rendirse, cuando sus municiones se terminaron; en Dar Akoba, el teniente coronel Mola —el conspirador de 1936— se dispuso a aguantar un prolongado asedio.


  Para Franco, que había estudiado detenidamente la historia del Marruecos francés mientras hacía historia en el español, la situación se parecía mucho a la de 1914, cuando el mariscal Lyautey se negó a obedecer al gobierno de París, que le ordenaba retirarse hacia la costa, sabiendo que, de hacerlo, provocaría una insurrección general de las tribus.


  Primo de Rivera, por su parte, tenía que enfrentarse con un compromiso entre las realidades políticas y las exigencias militares. Pero como no era hombre que eludiera las consecuencias de sus propias decisiones, el 5 de septiembre anunció que él y algunos otros miembros de su directorio militar iban a trasladar su cuartel general a Tetuán. Nombrándose a sí mismo Alto comisario y Comandante en jefe, asumió la dirección suprema de las operaciones en Marruecos.


  Su plan era sencillo: aguantar firme en lo que él llamaba el «Marruecos útil», es decir, una franja costera que comprendía las carreteras que iban de Tetuán a Tánger y Larache y de Ceuta a Tetuán. Todas las posiciones en las montañas de Yebala y Gomara serían abandonadas.


  Cuando el dictador y sus compañeros de armas llegaron a Tetuán, la ciudad ya se encontraba amenazada, pues las alturas de Gorgues, que dominaban los accesos, estaban siendo asediadas desde hacía una semana. Así, pues, hubo que enviar cinco columnas —la principal al mando de Franco—, con sus legionarios para aliviar la presión ejercida sobre los defensores de Gorgues.


  Franco, que apenas había terminado de proteger la evacuación de otro punto avanzado, se puso inmediatamente a escalar las alturas, pero la niebla y el húmedo frío vinieron a hacer más difícil los azares de la subida, por lo que la operación duró dos días con sus noches. El18 de septiembre, tras un asedio de veintiún días, las alturas de Gorgues quedaban libres de enemigos.


  Casi inmediatamente le fue confiada al joven teniente coronel una operación mucho más amplia: conducir las tropas de Castro Girona en la ayuda y evacuación de Xauen, operación muy similar a la que había intentado el general Silvestre, fracasando.


  Según estaba planeada, la operación constaba de tres fases: llegar a Xauen, establecer contacto con otras guarniciones de la región y reagruparlas en Xauen y, finalmente, evacuar unos 10 000 hombres.


  La operación resultó ser uno de los más duros encargos de la guerra de Marruecos. Iniciada el 23 de septiembre, Franco y sus hombres se encontraron sometidos inmediatamente a un fuego mortal y al constante acoso de las guerrillas. Tras diez días de lucha incesante, las vanguardias de Franco llegaron a Xauen. Era el 2 de octubre, y la ciudad había aguantado un mes de asedio.


  Después de un breve descanso de algunos días, Franco y sus hombres emprendieron la segunda fase del plan, rescatando a las tropas de los puestos avanzados de la región en perfecto orden, de forma que, al terminar el mes, todos los supervivientes, reagrupados, se encontraban en Xauen.


  El triste destino del ejército de Silvestre pesaba mucho en el recuerdo del general Castro Girona, para quien la responsabilidad de tantas vidas era «una tremenda preocupación[69]». Franco, sin embargo, estaba sorprendentemente tranquilo, aunque la tensión reinante ante la próxima evacuación crecía a su alrededor.


  Durante la noche del 15 de noviembre, las tropas peninsulares fueron evacuadas con éxito, dejando atrás solamente a Franco con las cinco Banderas de la Legión. Aunque tenso, Castro Girona había aprendido la lección de Annual y no hubo pánico. Franco quería dar a los moros, que vigilaban, la impresión de que los legionarios pensaban quedarse allí, y, mientras destruían todo lo que pudiera ser de valor para los rifeños, ordenó a sus hombres que siguieran con su rutina ordinaria, como si no prepararan ningún movimiento. Un grupo de ellos recibió aguja e hilo, un montón de paja y un hatillo con uniformes de la Legión para que fabricasen «soldados» que «protegieran» los parapetos mientras las Banderas iniciaban la retirada.


  Antes de dar la orden de marcha, Franco recorrió la ciudad, reconfortando a la población aquí y allá, especialmente a los judíos sefarditas que, en su castellano arcaico, expresaban sus temores ante la violencia de los moros. La mayor parte de los mismos, sin embargo, se disponían a abandonar sus humildes moradas para buscar refugio, si lograban llegar, en otras comunidades judías de Tánger o Tetuán.


  En una de las más estrechas calles, Franco vio a un moro anciano, «quizá centenario», con quien mantuvo una larga charla, que más tarde recogería en un artículo escrito con bellas pinceladas de color y publicado en la Revista de Tropas Coloniales. El anciano, primo de Al-Raisuli, reprochó a Franco el haber venido a alterar la vida de los moros para abandonarlos luego, y Franco le puso de relieve los beneficios de la civilización que los españoles habían traído, sólo para ser despreciados y traicionados por los nativos.


  «¡Qué equivocación, oh, amigo mío! —exclamó el anciano—, culpar a los indígenas de cuanto ahora sucede. Miráis a los moros y no sabéis ver sino nuestros ropajes. No conocéis la razón íntima de nuestra conducta; no podréis nunca conocernos. Llegaron los Muyahiddin, ésta es la razón que no comprendes; a los Muyahiddin (combatientes de la Guerra Santa) todo buen musulmán ha de ayudarles siempre. No hay poblado que directa o indirectamente no les socorra y albergue, unos con sus armas, otros con sus mulas; los más tímidos, con su silencio. Es el derecho de asilo del Muyahiddin…».


  Esta entrevista dejó a Franco pensativo.


  Tranquilo y metódico hasta el final, la víspera de la evacuación reunió a sus oficiales a su alrededor y les dijo que la retirada iba a ser dura y que se producirían muchas bajas. Luego les dio órdenes detalladas para el arreglo de las cuentas de orden monetario. Como capitán, se encargaría de recoger el dinero de sus hombres y de contar la cantidad que se entregaría a los supervivientes. Los tenientes suplirían a los capitanes muertos o incapacitados. «Hay que evitar —dijo Franco— confusiones y errores que puedan empañar la limpia honorabilidad de todos y cada uno de nosotros[70]».


  Esta orden, típica en todos sus aspectos de la fría manera de enfrentarse Franco con una crisis, era buena psicológicamente: en lugar de preocuparse por la retirada y la lucha que les aguardaba, los oficiales y los soldados tendrían su mente puesta en la aritmética.


  A medianoche del 17 de noviembre, los legionarios empezaron a abandonar Xauen, dejando en los parapetos a los defensores de paja. Antes del amanecer estaban ya bajo el fuego enemigo. Olfateando sangre, los moros trataron de aprovechar lo que consideraban una oportunidad de repetir su espectacular triunfo de 1921 y, en algún momento, pareció que iban a lograrlo. Durante dos días, el viento y las lluvias torrenciales frenaron la retirada de los españoles, cuyos vehículos se hundían en el lodo hasta los ejes. En Souk-el-Arba permanecieron bloqueados tres semanas, pero finalmente pudieron seguir avanzando por la carretera de Tetuán, con Franco cubriendo la retaguardia. Veinticinco días después de su salida de Xauen, los primeros regimientos llegaban a Tetuán. No se había perdido la disciplina ni un momento, y el grueso de los 10 000 hombres se encontraba a salvo.


  «Ninguno —dijo Primo de Rivera a un periodista extranjero— ha luchado más ni con más perseverancia, ni con más capacidad, en Marruecos». Y Millán Astray, más efusivo, atribuyó la totalidad del éxito de la retirada al sujeto de la observación del dictador, Franco.


  Una vez más, las referencias elogiosas a Franco llenaron las Ordenes del día, y el 7 de febrero de 1925, el rey le ascendía a coronel «por méritos de guerra», dejándole al mando de la Legión. Tenía treinta y dos años y se convertía en el coronel más joven del Ejército español. Además, dado que la orden del rey tenía efectos retroactivos a partir del 21 de enero de 1924, históricamente hablando, Franco se convirtió en coronel a los treinta y un años.


  Abd el Krim, ahora triunfante, se había convertido en soberano de un extenso territorio, hecho que puso de relieve proclamándose a sí mismo sultán de Marruecos. Cuarenta tribus reconocieron su autoridad y 80,000 guerreros obedecían sus órdenes. Su rival, Al-Raisuli, era su prisionero desde finales de 1924, y su ambiciosa mirada se dirigía ahora al sur, hacia Fez, que deseaba convertir en su capital.


  Franco, aunque ascendido por su papel en la retirada de Xauen, no había aceptado la victoria rifeña que tal retirada implicaba. ¿Acaso no había escrito dos años antes, en su Diario de una Bandera, que «Alhucemas es el foco de la rebelión antiespañola, el camino de Fez, la salida corta al Mediterráneo»? Para él, la clave de la victoria estaba en la bahía de Alhucemas.


  Gradualmente, en los meses de relativa quietud que siguieron al repliegue de 1924, el dictador estaba dejándose convencer por los que mantenían este punto de vista, Sin embargo, los generales más viejos del Directorio militar que le rodeaban eran pesimistas, y don Miguel vacilaba, Por otra parte, veía con frecuencia a Franco, cuya impresionante lista de éxitos añadía a sus opiniones un peso muy superior a su edad.


  «Me dicen —confesó a Franco un día— que lo de Alhucemas puede ser una catástrofe…, que es casi imposible».


  «Contando con el valor —repuso Franco—, que no puede faltar, es de una seguridad matemática».


  «Sin embargo, me recuerdan el descalabro de los ingleses en los Dardanelos».


  «Los que tal dicen, no quieren el triunfo de España ni son merecedores de la gloria de Alhucemas, que es cierta», exclamó Franco.


  «Cierta… cierta…», murmuró Primo de Rivera en tono escéptico.


  Franco repuso firmemente: «El país, mi general, no le perdonaría que no terminara usted el problema de Marruecos, y la clave de ese problema está en Alhucemas. Si usted, mi general, no lo hace, 10 hará otro, porque no sólo es posible, sino necesario, y perderá usted el éxito y la gloria que allí le esperan para bien de España[71]».


  Fueran o no estas palabras ligeramente grandilocuentes las que pronunciara Franco en una de sus conversaciones con Primo de Rivera, no cabe duda de que reflejaban su más profunda convicción. Ellas solas no habrían, tal vez, contrapesado las pesimistas advertencias de los colegas más próximos al dictador. Pero, de pronto, una serie de nuevos sucesos convenció al general Primo de que la solución de Alhucemas era inevitable.


  Los franceses, mandados por Lyautey, no habían cesado de penetrar hacia el norte en la conquista gradual del territorio que reclamaban con arreglo al tratado hispano-francés de 1904 y, a medida que se aproximaban a las fronteras del protectorado español, la feroz resistencia de las tribus rifeñas se iba haciendo mayor. Estas tribus terminaron por pedir ayuda a Abd el Krim y al León del Rif[72] —como era conocido desde su victoria de 1921—, antes tal vez de lo que había planeado, lanzó su ejército, con sus cuarenta cañones capturados, mandados por un desertor alemán de la Legión extranjera francesa, a un ataque que cogió a los franceses por sorpresa.


  París, alarmado, envió a Marruecos al mariscal Pétain, el héroe de Verdún, para que se pusiera al frente de las fuerzas locales. Los refuerzos que Lyautey había reclamado en vano llegaron por fin, y éste, que había estado llevando a cabo dos misiones a la vez, pudo dedicar todo su tiempo a la administración, mientras Pétain luchaba.


  Hasta entonces, los franceses habían contemplado con afectado regocijo las dificultades militares de los españoles, pero su primer contacto con los métodos de Abd el Krim les hizo abrir los ojos: Defender Fez y Marrakech era una cosa; repeler la furia de los rifeños, otra muy distinta. Así, pues, los franceses, que se habían limitado a vigilar a los españoles mientras ellos sólo tenían problemas, deseaban ahora una acción en común. En consecuencia, iniciaron gestiones con el dictador que, el 28 de julio de 1925, recibió en Tetuán al mariscal Pétain.


  Primo de Rivera escuchó al mariscal mientras éste, todavía deslumbrado por la escala masiva de las operaciones de la Gran Guerra, le exponía un grandioso plan para la conquista de los pasos del Atlas, que precedería a una ofensiva contra los centros vitales del Rif, Axdir y Targuist. Don Miguel, entonces, sacó la polvorienta cartera en que el general Berenguer, ahora en desgracia, había guardado los planes de batalla para un desembarco en la Bahía de Alhucemas. Era llegado el momento, dijo el dictador, de dar ese golpe, ya que las fuerzas de Abd el Krim, agotadas, no estaban en condiciones de oponer resistencia al desembarco. Pétain aceptó, acordándose que las tropas españolas efectuarían el desembarco, protegidas por una flota franco-española. Todos los generales del dictador renunciaron al honor de dirigir a las tropas españolas, por lo que Primo de Rivera en persona se hizo cargo de ellas, arriesgando así su reputación y, por supuesto, su poder, si se equivocaba.


  Logísticamente, era una operación de considerable envergadura. Unos 18 000 hombres serían desembarcados, 9000 de ellos procedentes de Ceuta y de Melilla, con Franco y sus legionarios en la vanguardia de la columna ceutí, mandada por el general Saro. A medida que los suministros se iban acumulando en Ceuta y Melilla, se reunía la flota de guerra, junto con una heterogénea colección de barcos mercantes y material de desembarco similar al usado por los ingleses en los Dardanelos.


  Tras un fuego de diversión desde los barcos sobre un punto situado al este del escogido para el ataque, las tropas de asalto de Franco iniciaron el desembarco —«con arrojo y maestría»—, escribió el general Goded[73] la noche del 7 de Septiembre, estableciendo una cabeza de puente con pocas pérdidas. Siguieron unos días de ansiedad, pues gruesas olas impidieron el refuerzo de las tropas que habían desembarcado, mientras que los suministros de alimentos de éstas disminuían. A pesar de todo, hacia el 20 de septiembre habían desembarcado ya unos 15 000 hombres, y dos días más tarde se iniciaba la principal operación, consistente en el asalto a las crestas de Malmusi Alto y Morro Viejo[74]. Las tropas de asalto de Franco se dirigieron hacia el primero de estos dos objetivos.


  Informando más tarde de su éxito, el general Saro dejó escrito:


  
    Hago especial mención del coronel Franco que, en su más brillante acción en este combate, confirmó una vez más la opinión que todos, sin excepción, tenemos de su competencia, habilidad, valor, serenidad y todas las excepcionales cualidades que hacen de él un jefe merecedor de toda alabanza.

  


  Una y otra vez, en los relatos oficiales de los combates de Alhucemas, encontramos los nombres de oficiales que serían, más tarde compañeros de Franco en la insurrección nacionalista de 1936, hombres como Muñoz Grandes, comandante en jefe de la División Azul en Rusia; Goded, que escribió una obra típica sobre la guerra de Marruecos, y Varela, herido en el asedio a Madrid. Franco en persona estuvo en lo más duro del combate desde el 17 de septiembre hasta el 2 de octubre, fecha en que sus tropas de choque expulsaron a los últimos defensores de la fortaleza de Abd el Krim, en Monte Amekrán. El nido de águilas del cabecilla del Rif pronto estuvo envuelto en llamas, quedando abierto el camino hacia Axdir.


  Abd el Krim se dio a la fuga, pero en lugar de perseguirle —como Goded, por ejemplo hubiera deseado—, el Ejército español le permitió alejarse. Así, hubo que esperar hasta el 10 de julio de 1927 para que el general Sanjurjo pudiera proclamar que la totalidad del Marruecos español había quedado pacificada.


  Franco no tomó parte en las últimas fases de la pacificación. Sin embargo, había tenido ya su recompensa, pues un Real Decreto de 3 de febrero de 1926 le ascendía al grado de general de Brigada. Simultáneamente, recibía su segunda Medalla Militar y era hecho comendador de la Legión de Honor francesa. A sus treinta y tres años se había convertido en el general más joven de España y de Europa. La Junta Superior de Generales, al resolver su expediente para el ascenso, había utilizado palabras que sus biógrafos españoles, más tarde, considerarían como proféticas: «Es un positivo valor nacional y, seguramente, el país y el Ejército obtendrán gran beneficio de las singulares aptitudes del coronel Franco en empleos superiores».
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  Capítulo I


  EL GENERAL FAVORITO DEL REY


  Por temperamento, Franco era un guerrero. La vida cuartelera le aburría y la administración le tiraba muy poco. La política era, primariamente, una actividad civil que, en el mejor de los casos, hacía correr suavemente las ruedas de la máquina militar y, en el peor, dificultaba que los militares cumplieran su deber para con la patria. En los distantes días de los años 20, Franco había colocado este deber a la cabeza de su código de comportamiento, pero él mismo no había empezado todavía a identificarse con la nación. En tanto en cuanto el Estado no se encontrara fundamentalmente amenazado, la política no era asunto suyo. Y en tanto en cuanto el gobierno del día mantuviera su autoridad, su deber personal era obedecer sus órdenes.


  Durante diez años, desde 1926 hasta 1936, el general Franco sirvió al Estado obedeciendo las órdenes del gobierno del momento. Obedeció al dictador y fue leal al rey. Cuando el rey abandonó su trono, Franco fue leal a la República, lo mismo que había sido leal a la Monarquía. Obedeció las órdenes de sucesivos gobiernos republicanos, protestando únicamente cuando esas órdenes parecían amenazar los intereses vitales del Ejército. Y defendió a la República contra sus enemigos. Durante diez años se mantuvo al margen de complots y de conspiraciones, aunque su propio hermano o sus compañeros de armas se vieran envueltos en ellos. Cuando la gran conspiración de 1936 fue tomando fuerza, él se mantuvo inicialmente como observador más que como participante. Por asombroso que parezca a la luz de su prolongado éxito como político y como hombre de Estado, el general Franco se convirtió en un general político por pura casualidad histórica.


  En ello precisamente reside el más profundo secreto del mantenimiento de Franco en el poder, un proceso en el cual la persuasión —normalmente un ingrediente esencial del éxito político— sea en gobiernos parlamentarios o demagógicos no ha jugado papel alguno. Cuando era un general que luchaba en el campo de batalla, Franco obedecía las órdenes de los políticos y esperaba que sus propias órdenes militares fueran obedecidas por sus subordinados. Cuando la historia hizo de él un general consagrado a la política y un jefe de Estado, su concepto del Estado y del deber no se alteraron, la única diferencia era que ahora el Estado era él y toda autoridad procedía de él. La obediencia y la disciplina siguieron ocupando el centro de su concepto de la nación y de sus manifestaciones públicas.


  Cuando Franco volvió a España en 1926, la Dictadura de Primo de Rivera estaba todavía en su apogeo. Y, sin embargo, aunque el dictador parecía todopoderoso, su gobierno no dejó de ser considerado en ningún momento más que como provisional. Él mismo, por supuesto, había rechazado siempre cualquier idea de permanencia y había descrito su propio pronunciamiento para apoderarse del poder como un «breve paréntesis» entre periodos de legalidad constitucional. Su problema, y el de España, era que el paréntesis había dejado de ser breve y que su fin seguía siendo imprevisible. Era fuerte, pero vulnerable; indispensable de momento, pero incapaz de reconocer que su periodo de utilidad estaba llegando a su fin.


  No se puede imaginar un mayor contraste que el existente entre su dictadura y el régimen de Franco. En una crisis, la actitud de Franco iba a ser atarse los machos y no decir nada. Primo de Rivera hablaba y actuaba sin cesar, haciendo al pueblo confidente de sus cuitas con un candor que, al principio, le arrastraba, pero que empezó a volverse contra él cuando la suerte dejó de acompañarle. Así se dejó llevar de improvisación en improvisación, a veces brillantemente, pero, hacia el fin, desesperadamente. Bisoño en política, ayuno en formación académica, era original porque estaba libre de prejuicios. Franco, por su parte, desplegaría, años más tarde, una preferencia por la inacción antes que por la acción equivocada. Primo actuaba antes y pensaba después; si sus reflexiones arrojaban la sombra de la duda sobre la sabiduría de su primera elección, deshacía sus propios decretos o, simplemente, daba de lado a una ley que él mismo había instituido.


  Su actitud como gobernante era simple y apasionada. Lo molesto de la política eran los políticos, gente corrompida e ineficaz. Por lo tanto, había que prescindir de los políticos. La prensa se aferraba a un gobierno constitucional —es decir, a sus ojos, a los políticos— y, por lo tanto, había que silenciar a la prensa. Cada problema tenía su solución que, por supuesto, no había que buscar en los libros.


  Primo de Rivera se enfrentaría con cualquier problema y lo resolvería lo mejor que podría. Si se equivocaba, lo diría, pública y honestamente, y haría lo posible por corregir su equivocación. Torrentes de palabras y de hechos le empujaban hacia adelante y una suerte asombrosa favorecía sus empresas, si bien él atribuía su éxito a la intuición y al auxilio divino. Podía haber añadido que al trabajo y a la energía. Ciertamente, Primo de Rivera era un ensayista afortunado.


  El dictador contemplaba todas las salidas con una simplicidad militar y raramente se le ocurría pensar que otros no pudieran compartir sus puntos de vista o apoyar las soluciones que proponía. Amante de la buena mesa, exhortaba a los españoles a hacer una sola comida abundante al día. Aristócrata andaluz y oficial del Ejército, abogaba por los derechos de la mujer y aspiraba a liberar a los pobres de su pobreza. Profundamente impresionado por los aprietos de los madrileños más pobres, que tenían que empeñar sus colchones, utilizó el primer superávit del presupuesto para que los rescataran de los prestamistas. Dio a los trabajadores viviendas baratas y un seguro de enfermedad, persuadiendo a Largo Caballero, el líder socialista, para que colaborara con él mediante el doble cebo de la preocupación social y la hostilidad hacia los anarquistas.


  Aunque Primo de Rivera admiraba a Mussolini (que, por supuesto, había sido socialista antes de fundar el moderno fascismo), el parecido con el régimen italiano era escaso. Verdad es que sustituyó los partidos políticos por una organización creada por él a la que bautizó con el nombre de Unión Patriótica (que, decía, no era un partido y que permanecía unida sólo en el sentido de que sus variopintos miembros pretendían todos beneficiarse de la Dictadura), pero no estaba interesado en el Estado corporativo de Mussolini y se encontraba lejos de ser un verdadero totalitario. Su lema era «Patria, Iglesia y Rey», y siempre dejó bien claro que el orden en que aparecían estas palabras era significativo: la Patria era más importante que la Iglesia, y el rey sólo era un tercero en discordia.


  Aunque Primo de Rivera fue el primer dictador del sigloXX y Franco vino después, no se puede considerar a éste como su sucesor en línea directa. El hijo del primer dictador, José Antonio, profeta y mártir de la Falange, fue el lazo espiritual e ideológico entre ambos. Pero ya hace mucho tiempo que su nombre, aunque oficialmente reverenciado, se usa como un símbolo de sueños desvanecidos y de esperanzas frustradas. Porque está claro que Franco es un gobernante todavía menos ideológico que Primo de Rivera.


  Merece la pena mencionar otra diferencia entre los dos regímenes. Y es que, aunque el poder de Primo de Rivera fue absoluto mientras duró, derivaba, en última instancia, del rey y del Ejército. Ésta es otra razón por la que la Dictadura fue esencialmente provisional. Por contraste, Franco llegó a ser «Caudillo por la Gracia de Dios» y Jefe de Estado. No existiendo autoridad más alta que la suya, se convirtió, de hecho, en soberano de por vida, de forma que su régimen sería provisional únicamente en el sentido de que estaba limitado tan sólo por su propia muerte.


  El papel de Franco durante la Dictadura fue marginal, aún, que no careció de importancia para su propia carrera. Primo le había nombrado comandante en Jefe de la Brigada de Infantería de la IDivisión en Madrid. Esto, sin duda, le obligaba a convertirse en un «general cortesano» en un momento en que sus antiguos compañeros de armas estaban todavía reduciendo a los moros en las montañas. Sin embargo, su nueva vida le ofrecía compensaciones de tipo personal. Su influencia era escasa, pero iba a convertirse, por su valía, en el general favorito del rey. Alfonso ya había favorecido a Franco con muestras especiales de afecto y estima. El1 de marzo de 1925, cuando Franco era todavía coronel de la Legión, el rey le envió una medalla de la Virgen del Pilar con una nota redactada con el familiar «tú[75]»:


  
    Te ruego lleves contigo esta medalla, tan militar y tan española, pues ella seguramente te protegerá.


    Recibe mi felicitación y mi gratitud por tu comportamiento. Ya sabes cuanto te quiere y aprecia, tu amigo muy afectuoso,


    ALFONSOXIII.

  


  En octubre de 1927, tres meses después de la terminación oficial de la guerra de Marruecos, el rey y la reina invitaron a Franco a acompañarles a Marruecos, donde Alfonso regalaría una bandera a la Legión. Esto, también, era un signo de honor para Franco y para los hombres que él había mandado. Y en Ceuta, rodeado por sus viejos amigos, Franco sería huésped distinguido de un banquete ofrecido en honor de su antiguo jefe y alto comisario en Marruecos, el general Berenguer, que había pasado a la reserva, pero que, en compensación, había sido favorecido con el título de conde de Xauen.


  En aquel banquete, la atmósfera fue agradable, cordial y eufórica. La tragedia y la humillación de Annual parecían lejanas, ahora que los triunfos españoles habían traído la paz a Marruecos.


  Franco apenas tenía otra cosa que hacer que atender a las exigencias de los Regimientos del Rey y de León, los cuales componían la Primera Brigada, inspeccionándolos cuando la ocasión lo requería. Pronto, sin embargo, le iba a ser asignado un trabajo que pondría a prueba sus dotes de improvisación y de organización; un trabajo muy distinto al de la acción en los campos de batalla que, por temperamento, prefería.


  Debido a su natural expansivo y generoso, el dictador no alimentaba ningún resentimiento contra Franco a causa de sus anteriores diferencias de opinión. Su insistente defensa del desembarco de Alhucemas había resultado acertada y él mismo había desempeñado un papel distinguido en la operación. Por eso, Primo de Rivera, ahora, volvió a pensar en Franco para llevar a cabo un proyecto que estaba madurando en su cerebro. Un día, a comienzos del otoño de 1927, poco después de que Franco regresara de Marruecos en compañía del rey, don Miguel citó a Franco en su despacho y se desahogó con él[76].


  «Necesitamos un Ejército unido», exclamó Primo, usando, más o menos, estas palabras.


  Franco asintió cautelosamente. Era una afirmación evidente; pero ¿adónde quería ir a parar el marqués de Estella?


  El dictador se explicó. El aspecto académico de la formación militar de los oficiales estaba demasiado regionalizado, arguyó. El regionalismo ya era suficientemente malo en España y no había necesidad de que el Ejército agravara las cosas. Lo que ahora había era un Ejército de oficiales catalanes, vascosO castellanos, en lugar de un cuerpo sólido y unido de oficiales españoles, dispuesto a olvidar su origen provincial y su innato individualismo. Si la nación debía permanecer unida, el Ejército también debía poseer esa unidad, que sólo un esquema central de formación le podía dar.


  Franco estaba de acuerdo con todo esto y ahora podía vislumbrar a dónde quería ir a parar Primo de Rivera, ya que el dictador acababa de crear una Academia General Militar en Zaragoza. Pero, como era habitual en él, había puesto en marcha su plan antes de pensar a fondo en cómo realizarlo y la Academia existía sólo sobre el papel. No tenía profesorado, ni equipo, ni programa, ni —hasta ahora— alumnos. Y lo que era peor: carecía de director.


  «Necesitamos un jefe con prestigio militar y capacidad administrativa —dijo Primo—, y usted es el hombre adecuado».


  Franco, que se había ido quedando más silencioso y retraído a medida que don Miguel explicaba acaloradamente todo esto, expuso sus objeciones. El puesto, declaró, era más apropiado para alguien como su antiguo jefe y creador de la Legión Extranjera, Millán Astray. Su designación sería ideal en todos los aspectos, pues se trataba de un jefe nato que, además, había sido profesor de la Academia de Infantería de Toledo. Y por si esto fuera poco, había perdido en combate un ojo y un brazo, por lo que le estaba vedado en adelante el servicio activo.


  Primo de Rivera dejó hablar a Franco y luego, gentilmente, rechazó sus argumentos. Había pensado el asunto detenidamente y era él el hombre que necesitaba.


  Franco comprendió que la propuesta del dictador se convertía en una orden y, en consecuencia, inclinó la cabeza y aceptó.


  Otras dos cosas importantes le sucedieron a Franco en 1928. Una es universalmente conocida y sólo le proporcionó júbilo: el nacimiento de su hija Carmencita, actualmente marquesa de Villaverde y madre de los siete nietos de Franco. La otra, por lo que yo sé, nadie la ha contado antes y no le trajo jubilo, sino un mayor conocimiento y una llamada a la acción: la revelación de cuál era el verdadero enemigo y el deseo de derrotarlo.


  El hecho es que Franco —cuyas experiencias de 1917 ya le habían alertado sobre el peligro del bolchevismo— empezó en 1928 a estudiar sistemáticamente la realidad del comunismo, suscribiéndose a una publicación anticomunista suiza editada en Ginebra, el Boletín de la E. I. A. (Entente Internationale Anti-Comuniste), cuyo presidente, Aubert, llegaría a ser, más tarde, consejero nacional de su país.


  Fue Franco en persona quien me mencionó dicho boletín, diciéndome que había sido suscriptor durante muchos años y que, a través del mismo, había tenido acceso a abundante material sobre el Komintern que poca gente se tomaba la molestia de estudiar. De esta manera, pudo seguir las tácticas comunistas en España mientras duró la segunda República. Así supo, por ejemplo, que los comunistas españoles tenían orden de fomentar las huelgas y la violencia, con objeto de provocar medidas represivas por parte de las autoridades. Esto —me dijo— dio a los diputados socialistas la oportunidad de pronunciar discursos en las Cortes reclamando la disolución de la Guardia Civil y nuevas mutilaciones en el Ejército.


  Hasta que empezó la guerra civil, a Franco no le faltó nunca un solo número del boletín, teniendo cuidado de notificar a los editores su cambio de dirección cuando fue trasladado de las Baleares a las Canarias. Es más, llegó a persuadir a algunos oficiales para que se suscribieran. Ello hizo —me aseguró— que los sucesos de 1936 no les cogieran por sorpresa y estuvieran dispuestos a enfrentarse con los comunistas[77].


  En algunos aspectos, la situación con que tuvo que enfrentarse Franco en Zaragoza le recordaba las condiciones en que se encontraba la Legión cuando se incorporó a ella. Faltaba todo y todo tenía que ser creado de la nada. Se había empezado a construir el edificio en un espacio abierto conocido por Campo de San Gregorio, pero los créditos del Ministerio de la Guerra llegaban gota a gota. El único personal, por el momento, eran arquitectos y contratistas de obras, carpinteros y fontaneros. Pero Franco se las sabía todas en lo referente a papeleo, retrasos y entregas en malas condiciones. Mobiliario y equipo, desde las estufas de la cantina hasta el material sanitario, tenía que ser elegido y encargado por adelantado. Y cuando las obras estuvieron encauzadas, fue preciso entrevistarse con los futuros profesores y especialistas para que, una vez terminado el edificio, fuera un centro viviente de doctrina militar y no una cáscara vacía.


  Sentado frente a una mesa de sargento en el Cuartel del Carmen, de Zaragoza, Franco no paraba de recibir visitantes, preparar presupuestos, escribir al Ministerio de la Guerra en demanda de nuevos fondos y estudiar informes sobre academias militares extranjeras, desde Sandhurst y Saint Cyr, hasta West Point, para recoger sugerencias sobre organización.


  Un día, mientras contemplaba el caos de ladrillos y morteros, tuberías y vigas que habían de convertirse en Academia General Militar, redactó un breve y confiado anuncio: «Las pruebas de ingreso se celebrarán en junio de 1928, en el Grupo Escolar Joaquín Costa. Los cursos comenzarán en octubre».


  Ejerciendo una constante presión sobre todos los que tenían algo que ver con el proyecto, Franco se las arregló para cumplir su compromiso. A finales del verano de 1928 hizo una rápida escapada a Alemania, donde asistió a las maniobras de la guarnición de Berlín y visitó el centro de formación militar de Dresde[78].


  Setecientos ochenta y cinco candidatos se presentaron a los exámenes de ingreso de la Academia de Zaragoza, pero sólo doscientos quince resultaron aprobados. El2 de octubre, de regreso de Alemania, Franco contempló cómo cruzaban las puertas de la Academia por primera vez.


  Durante tres días, los cadetes estuvieron sometidos a largas horas de instrucción. Luego, el 5 de octubre, desfilaron ante Primo de Rivera en una impresionante ceremonia inaugural. Franco consideró que se trataba de una ocasión apropiada para dirigirse a ellos, los futuros oficiales del Ejército español, con un mensaje austero y lleno de amor al deber, según el estilo espartano de la Legión. La vida militar, les advirtió, era una vida dura, de trabajo y sacrificio. «No olvidéis —concluyó— que el que sufre triunfa siempre y que resistir y vencer cada día es la escuela de la victoria».


  Aunque las palabras de Franco no eran demasiado originales ni profundas, su mensaje era claro. Para completarlo —también al estilo de la Legión y del Credo de gloria y muerte de Millán Astray— redactó Diez Mandamientos para los Cadetes. Estos Mandamientos decían así[79]:


  
    
      I.Tener un gran amor a la Patria y fidelidad al rey, exteriorizados en todos los actos de su vida.


      II. Tener un gran espíritu militar, reflejado en su vocación y disciplina.


      III. Unir a su acrisolada caballerosidad, constante celo por su reputación.


      IV. Ser fiel cumplidor de sus deberes y exacto en el servicio.


      V. No murmurar jamás, ni tolerarlo.


      VI. Hacerse querer de sus inferiores y desear de sus superiores.


      VII. Ser voluntario para todo sacrificio, solicitando y deseando siempre el ser empleado en las ocasiones de mayor riesgo y fatiga.


      VIII. Sentir un noble compañerismo, sacrificándose por el camarada y alegrándose de sus éxitos, premios y progresos.


      IX. Tener amor a la responsabilidad y decisión para resolver.


      X.Ser valeroso y abnegado.

    

  


  En cierto modo, se trataba de máximas más o menos convencionales. Pero eran, también, típicas de Franco, que había practicado tan a menudo lo que ahora predicaba, especialmente su Sexto Mandamiento. Sin embargo, mirando hacia el futuro, el más típico, tal vez, fuera el Quinto, con su sabor curiosamente profético: «No murmurar jamás, ni tolerarlo», Era lo que Primo de Rivera decía por entonces a los españoles. Ni al dictador de los años 20 ni al Caudillo de España, luego, les gustaba que los españoles murmurasen. Y ambos, a su manera, estaban convencidos de que sabían qué era lo que más les convenía.


  Aunque la formación moral que Franco impartía era de tipo tradicional, sus métodos estaban considerados como muy avanzados para su época. Creía que el sistema memorístico de los manuales militares era una forma contraproducente de enseñar, sólo apta para producir jóvenes oficiales cansados de aprender cosas, pero sin iniciativa. En lugar de ello, Franco insistía en las enseñanzas prácticas, en las clases ilustradas con ejemplos móviles y en las maniobras planeadas con arreglo a supuestos que simulaban los combates que los legionarios habían tenido que librar en las montañas de Marruecos. En invierno, la nieve era su elemento. En verano, conducía a los cadetes al asalto de las alturas de Canfranc contra la resistencia imaginaria de los rifeños.


  Mientras Franco sacaba adelante la Academia Militar de Zaragoza, Primo de Rivera empezaba a enfrentarse con serios problemas. Sus logros eran considerables y generalmente reconocidos, pero se estaba creando nuevos enemigos constantemente. Había proporcionado paz a España tras la sangría de Marruecos. Había dado al país una red de modernas carreteras y había construido pantanos en lugares donde, previamente, el agua se desperdiciaba. Había dotado a los ferrocarriles de nuevo material y estimulado el desarrollo industrial, gracias al aumento de la producción siderúrgica. Los trabajadores parecían estar bastante satisfechos y los campesinos se sentían algo más animados con el comienzo de una suave reforma agraria. Un joven y brillante ministro de Hacienda, un tanto excéntrico, Calvo Sotelo —cuyo asesinato en 1936 encendió la mecha del alzamiento nacionalista— había llevado a cabo, con parcial éxito, un intento de reforma del sistema de impuestos. El comercio, también, había aumentado en los primeros años de la dictadura en la proporción de un 300 por 100. Esto se debía, por supuesto, tanto al «boom» mundial de los años 20 como a la labor de Primo de Rivera, que había sustituido la política auténtica por la prosperidad. Por eso, cuando las primeras olas de la depresión mundial empezaron a llegar a las costas españolas, la prosperidad empezó a retroceder. Calvo Sotelo trató, en vano, de mantener el valor de la peseta vendiendo en Londres papel moneda; pero para entonces, grandes hombres de negocios, como Francisco de Asís Cambó, y sobresalientes economistas, como Flores de Lemus, estaban ya hartos del dictador y de su política económica y financiera. Hacía tiempo que se venían quejando de que Primo de Rivera favorecía a las corporaciones estatales a expensas de la empresa privada y en beneficio exclusivo de los trabajadores. Esto ya era malo cuando el dinero del país valía algo, pero absolutamente intolerable con una peseta baja.


  Inevitablemente, los intelectuales se desilusionaron con el régimen mucho antes que la derecha industrial y financiera. El filósofo José Ortega y Gasset tenía en común con Primo de Rivera que él, también, había atacado el corrompido régimen parlamentario que la dictadura había venido a sustituir, pero no tardó en volverse contra el dictador a causa de la censura de prensa, de su reglamentación de las universidades y de su ciega fe en el control de la educación por el clero. Otro famoso filósofo, Miguel de Unamuno, se vio privado de su cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca cuando fue publicada en la Argentina, sin su permiso, una carta en la que atacaba a la dictadura.


  Más serio que todo esto, desde el punto de vista de la supervivencia política de don Miguel, fue que, al abolir el sistema de ascensos del Arma de Artillería, basado exclusivamente en la antigüedad (una manera de evitar el arbitrismo), se creó la enemiga de una parte del Ejército. Cuando unos cuarteles de artillería se declararon en huelga en 1926, suprimió de un plumazo el cuerpo de oficiales de artillería sin consultar siquiera al rey. Este arbitrario acto sorprendió a los oficiales de infantería y caballería tanto como a sus colegas artilleros y provocó un grito de indignación contra el rey, que lo había permitido sin rechistar.


  A finales de enero de 1929, los oficiales de artillería de Ciudad Real se sublevaron en apoyo de un golpe dado en Valencia por el ex primer ministro Sánchez Guerra, que tenía ya setenta años de edad. El golpe fracasó, entre otras causas, porque el jefe de la guarnición de Valencia, el general Castro Girona, tenía una esposa que, según Raymond Carr, «no podía resistirse a la perspectiva social de un nuevo mando en Marruecos ofrecido a su marido por el Gobierno[80]». Aunque Castro Girona simpatizaba con Sánchez Guerra, ganó su mujer y Castro hizo detener al viejo rebelde civil. En octubre, sin embargo, un tribunal formado por generales de brigada juzgó que no era culpable de sedición, sentencia que suponía una bofetada para el dictador[81].


  En marzo de 1929, dos meses después de lo de Valencia, Primo de Rivera tuvo que enfrentarse con una oleada de agitaciones a cargo de estudiantes y profesores, y mandó cerrar varias universidades, entre ellas la de Madrid. Parece que el dictador se dio cuenta entonces de que la cuerda de su vida política se estaba terminando; pero temía dejar atrás otro vacío constitucional que sería llenado por Dios sabía quién. Su solución fue designar una Asamblea Consultiva Nacional y encargarle que redactara una nueva Constitución. Primo quería que sus asambleístas actuaran, no que hablaran, y limitó sus intervenciones a media hora como máximo. La Asamblea actuó, en efecto, pero su proyecto de Constitución no satisfizo a nadie, y menos que a nadie al rey, que perdía su más querido privilegio, el de nombrar y despedir ministros, pues ahora tendría que compartirlo con un Consejo de tipo fascista.


  El rey empezó a preguntarse cómo podría quitarse de encima, sin perder el trono al hacerlo, al dictador que él mismo había nombrado. Olvidándose de la hostilidad que se alzaba contra él, Primo de Rivera levantó la censura, sólo para caer bajo el impacto del torrente de críticas a que había dado rienda suelta.


  Cansado y enfermo, hubo de enfrentarse con varias rebeliones en las guarniciones del Sur, y hostigado por todas partes, empezó a padecer de un insomnio agudo. Desde hacía algún tiempo, sus intuiciones eran cada vez menos frecuentes y afortunadas, pero el 26 de enero de 1930, acudió a una nueva intuición para resolver sus problemas. Tal como él veía las cosas, todo era cuestión de confianza; es decir, de confianza del Ejército en él. El Ejército le había hecho lo que era, y ahora había llegado el momento de que el Ejército le apoyara o le retirara su apoyo. Prescindiendo del rey una vez más, se dirigió por escrito a todos los capitanes generales, ofreciéndoles su dimisión si ya no estaban con él. Las respuestas, aunque evasivas, eran suficientemente claras: el Ejército ya no le respaldaba. Dos días más tarde, renunciaba a su cargo y abandonaba el país. Siete semanas más tarde, destrozado, moría en París.


  El general Franco no tomó parte en ninguna de las conspiraciones militares contra el dictador, y mucho menos en las civiles. Su única preocupación, a todos los efectos, era perfeccionar la organización académica que había creado. Había aceptado su nombramiento de director, de Primo de Rivera, y permaneció en su puesto cuando el dictador cayó. El5 de junio de 1930, AlfonsoXIII visitó la Academia de Zaragoza, acompañado por el general Berenguer, para entregar a los cadetes una bandera y recibir su juramento de fidelidad. El rey se mostró lleno de entusiasmo por el comportamiento de los cadetes, abrazó a Franco en su presencia y anunció que los invitaría a montar guardia en el Palacio Real[82]. Más tarde, ese mismo año, envió a Zaragoza al príncipe de Asturias para que presidiera la apertura de curso.


  Poco después, la labor de Franco en Zaragoza provocó los elogios de un hombre de gran prestigio por entonces, prestigio que se desmoronaría nueve años más tarde, cuando las Divisiones Panzer alemanas rebasaron la Línea Maginot, considerada como impenetrable. André Maginot, entonces ministro de la Guerra en Francia, llegó a la Academia Militar de Zaragoza para condecorar a Franco con la Legión de Honor, que la República Francesa le había concedido por su actuación en el desembarco de Alhucemas, el cual, como se recordará, formaba parte de un plan de campaña franco-español. A su regreso a París, tras visitar detenidamente la Academia y escuchar las explicaciones de Franco sobre sus métodos de formación, Maginot redactó un informe en el que decía[83]:


  
    No se trata tan sólo de una organización modelo, sino que es, en su clase, el centro más moderno del mundo. España puede sentirse orgullosa de tener en su escuela de oficiales la última palabra en pedagogía y técnica militar. El general Franco, aunque joven, me sorprendió como un jefe maduro y un director lleno de experiencia, de clara visión y con dominio de la psicología del mando.

  


  Las palabras con que Maginot se despidió de Franco eran una invitación a que visitara L’Ecole Supérieure de Guerre francesa. En una época en que el prestigio militar que el mariscal Foch había ganado para el Ejército francés en 1918 permanecía incólume, la alabanza de Maginot y su invitación a Franco constituían una lisonja a la que éste no era insensible. En noviembre, pues, se trasladó a Versalles, donde se entrevistó con el general Pétain, asistió a un curso de conferencias y se paseó al sol de la amistad franco-española, tan recientemente sellada en los campos de batalla de Marruecos.


  Cuando regresó encontró a la Monarquía en su última y prolongada agonía. En vano había tratado el rey de disociarse de Primo de Rivera. A Alfonso se le reprochaba tanto la frívola sucesión de gabinetes, que había conducido a la toma del poder por el dictador, como el haber sancionado la dictadura. Ahora, el pueblo, lo mismo que los intelectuales, se daban cuenta de que, al querer desembarazarse de Primo, habían tratado de salvar el pellejo. Sumamente significativo era que los manifestantes, que se habían reunido en varias ciudades españolas el día que cayó don Miguel, hubieran gritado «Abajo el rey».


  El rey, por su parte, también se daba cuenta de la creciente hostilidad contra él. Un hombre menos intrépido o arrogante habría, tal vez, salvado el trono acudiendo a los políticos que habían provocado la caída de Primo de Rivera, aunque su apoyo a la Monarquía era dudoso: hombres como el conde de Romanones, el exministro de Asuntos Exteriores, que había dimitido en 1917 a causa de los ataques contra él de los partidarios de Alemania, o Sánchez Guerra, el ex primer ministro, que estaba en la cima de su popularidad tras su complot y absorción. Estos y otros hombres esperaban entre bastidores ser convocados a palacio, pero la convocatoria no llegó nunca.


  Alfonso, sin embargo, no era un Borbón en vano. Ignorando a los políticos, se dirigió al general Berenguer, que ahora era jefe de su Casa Militar y cuya única calificación para hacer frente a una situación política, tan crítica como ésta, era su conocida desaprobación de los métodos del dictador. El pobre Berenguer era viejo y estaba enfermo; con el tiempo, terminaría en una silla de ruedas. Encargado por el rey de formar gobierno, llenó el gabinete con «amigos del rey o amigos de los amigos del rey[84]».


  La solución de Berenguer para la crisis del régimen era simple, pero impracticable, pues la confianza, no sólo en el rey, sino en la misma Monarquía, estaba ya demasiado quebrantada como para echar la vista atrás, hacia el pasado siglo. Lo que deseaba Berenguer era volver a la Constitución de 1876, la que había permitido a Cánovas del Castillo introducir el turno de los partidos cuidadosamente regulado. Pero lo que había hecho marchar el más habilidoso estadista español de su época, difícilmente podría funcionar en manos de un cansado y viejo general sumergido en el incipiente torbellino de los años 30. Hubiera podido, tal vez, forzar algunas medidas a través de unas dóciles Cortes, pero para ello habría necesitado ser más joven, más decidido y más enérgico. Pero como no tema ninguna de estas tres cualidades, vaciló y retrasó la convocatoria de las Cortes, mientras que los sentimientos antialfonsinos cobraban nuevas fuerzas.


  Sánchez Guerra lanzó el primer golpe con un discurso de magistral ambigüedad, en el que dijo: «No soy republicano, pero reconozco que España tiene derecho a ser una República[85]». Fue como una señal para que los políticos y los generales se entregaran a su pasatiempo favorito en momentos de insatisfacción: conspirar. Reuniéndose a escondidas en Madrid y en otras ciudades, conspiraban una serie de personas que, más tarde, desempeñarían importantes papeles en el gran drama de la República y de la guerra civil. Pero Francisco Franco no se encontraba entre ellos; su hermano Ramón, sí.


  Entre los políticos que conspiraban estaban Niceto Alcalá Zamora, que llegaría a ser el primer presidente de la República; Manuel Azaña, un intelectual liberal y panfletista, que se convertiría en primer ministro y sucedería a Alcalá en el cargo de presidente; Alejandro Lerroux, ardiente orador de los bajos fondos de Barcelona, que llevó su Partido Radical a la coalición gubernamental. Todos estos hombres, que por diferentes razones desaprobaban el separatismo catalán revolucionario, se reunieron con los separatistas revolucionarios catalanes en un hotel de San Sebastián, en agosto de 1930, haciendo causa común para derrocar a la Monarquía[86]. Juntos crearon un Comité Revolucionario, presidido por Alcalá Zamora, que luego se convirtió en el Gobierno Provisional de la segunda República.


  Los militares conspiraban también. El general don Gonzalo Queipo de Llano (un hombre impetuoso y extrovertido a quien Primo de Rivera había colocado en la reserva por decir que las siglas U.P. de la Unión Patriótica del dictador también podían significar Urinario Público) era uno de los más entusiastas conspiradores. Su agravio personal consistía en que Berenguer se había negado a ponerle de nuevo en situación de activo; su agravio político, que el nuevo salvador del rey se negaba a repudiar las acciones del dictador[87]. Resulta intrigante, a la luz de las posteriores hazañas de Queipo de Llano como general nacionalista, encontrarle aquí entre los conspiradores republicanos; pero, como se ve, tenía sus razones.


  Un conspirador militar todavía más espectacular era el comandante Ramón Franco. Si alguien hubiera preguntado por entonces al hombre de la calle si había oído hablar de Franco, la contestación habría sido: «Claro que sí, el aviador». Y es que las hazañas marroquíes del general Francisco Franco, aunque eran excepcionales, difícilmente podían competir en publicidad con el deslumbrante vuelo a través del Atlántico Sur en un hidroavión Dornier, el plus Ultra, realizado en 1926. Aclamado por multitudes delirantes en Río de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, Ramón, a su vuelta, había sido condecorado por AlfonsoXIII, construyéndose un monumento para perpetuar la hazaña del piloto[88]. Ramón, sin embargo, se indispuso tanto con el rey como con el dictador cuando fue pasado a la reserva tras su fracasado vuelo a Nueva York, debido, principalmente, a que se cansó de esperar la llegada del avión designado y emprendió el vuelo en otro, elegido por él.


  La única baza de Ramón Franco, aparte de su popularidad, era el hecho de que, a los ojos de Berenguer, no era capaz de hacer nada malo[89]. Sin embargo, un hombre más capaz Que Berenguer le estaba vigilando: Emilio Mola Vidal. Mola, también, se convertiría en conspirador con el paso del tiempo (en 1936 sería el hombre clave del complot contra el Estado), pero, en 1930, lejos de conspirar, vigilaba a los conspiradores, ya que había aceptado —a regañadientes, es verdad— el cargo de director general de Seguridad.


  Ramón Franco, por su carácter, era asombrosamente diferente de Francisco. Impetuoso y temerario, conspiraba a plena luz del día, yendo de aquí para allá para exaltar a los antimonárquicos, reuniéndose con los extremistas catalanes y —a juicio de la Policía— almacenando armas para el futuro. Informes sobre todas estas actividades llegaron a Mola a su debido tiempo, preocupándole seriamente. No es que creyera que Ramón reuniera las cualidades necesarias para triunfar, ya que, a sus ojos, «carecía de inteligencia, prestigio y otras condiciones indispensables[90]», pero sí le creía capaz de unirse a cualquier complot (fuera éste republicano, sindicalista o comunista) si le convertía en primera «vedette». Y puesto que su deber era proteger al Estado, no podía ignorar la actitud de Ramón, aunque se resistía a detenerle, pues, como Francisco, había luchado junto a él en Marruecos. Buscando una salida, decidió hacer a Francisco Franco partícipe de sus conocimientos y rogarle que tuviera una tranquila conversación con su hermano para advertirle sobre su extraño y peligroso comportamiento. Franco, con escepticismo, dijo que no creía que pudiera influir en los planes de su hermano, aunque lo intentaría. El10 de octubre, en efecto, ambos hermanos cenaron juntos en Madrid, pero Francisco, como había previsto, no logró nada. Una conversación privada entre Mola y Ramón tampoco arregló las cosas[91].


  Poco después, tras recibir informes frescos sobre las actividades revolucionarias de Ramón, Mola ordenó detenerlo, pero, casi inmediatamente, logró escapar, se escondió en Madrid y prosiguió con sus planes de un golpe de Estado que trajera la República.


  Más he aquí que las cosas empezaron por salirles mal a los revolucionarios. Un oficial del Ejército, insatisfecho, que había estado en Marruecos a las órdenes del general Franco, pero cuyo ascenso había sido postergado, el capitán Galán, se adelantó a los acontecimientos al ordenar a la guarnición de Jaca, en Aragón, que estaba a su mando, que se sublevara contra el rey. Pensaba que podría hacerse con todas las guarniciones del Pirineo, capturar Huesca y Zaragoza e incluso provocar una huelga general.


  Desde su despacho de la Academia General de Zaragoza, el general Franco telefoneó al jefe de la Región Militar y le ofreció sus cadetes para aplastar la rebelión. Así, en 1930, como en Oviedo en 1917, cuando la huelga general, la principal preocupación de Franco fue restaurar la ley y el orden. A él le daba igual que los rebeldes fueran mineros u oficiales del Ejército. Sus sentimientos personales tampoco desempeñaban ningún papel en el asunto, pues sabía perfectamente que su hermano Ramón simpatizaba —y quizá participaba— con los conspiradores de Jaca. Los cadetes de Franco, sin embargo, no fueron necesarios, pues los refuerzos enviados desde Huesca pronto lograron dominar a la guarnición rebelde.


  Esto hubiera debido hacer que los conspiradores de Madrid cambiaran sus planes y los dejaran para un momento más apropiado, pero ni Queipo de Llano ni Ramón Franco eran hombres en quienes influyeran tales consideraciones. El16 de diciembre, cuatro días después del infructuoso golpe de Galán, se lanzaron a la acción a su vez. Al amanecer, Ramón y Queipo, a la cabeza de un grupo de oficiales, pertenecientes principalmente al Cuerpo de Aviación, se apoderaron del aeródromo de Cuatro Vientos y lanzaron un llamamiento a la población para que se alzara.


  El asunto resultó tragicómico. Ramón y Queipo habían alquilado un taxi en Madrid para que les llevara al aeródromo, y por el camino Queipo observó, con pesar, que los tranvías circulaban como si tal cosa. Esto, pensó, sugería una normalidad que era difícilmente compatible con la revolución. Verdad era que unos cuantos organilleros tocaban la Marsellesa, pero ésta, aunque revolucionaria por la intención, a duras penas resultaba española[92].


  Sin acobardarse, Ramón se apoderó de un avión militar y voló sobre el Palacio Real para demostrar que él y sus seguidores eran los amos de la capital. Pensaba arrojar unas cuantas bombas, pero al ver a las mujeres y a los niños paseando o jugando en los jardines de palacio, no se atrevió[93]. Con las orejas gachas, regresó a Cuatro Vientos, y como lo cortés no quita lo valiente, Queipo de Llano y él, discretamente, se retiraron por el foro, atravesaron la frontera portuguesa y buscaron refugio, primero en Lisboa y luego en París.


  Berenguer y Alfonso no podían hacer nada contra Ramón Franco y Queipo de Llano. El capitán Galán y su ayudante, el teniente García Hernández, sin embargo, estaban en sus manos y decidieron imponerles un castigo ejemplar: ambos fueron juzgados por un tribunal militar, condenados a muerte y ejecutados.


  Estas ejecuciones constituyeron un grave error por parte del amenazado monarca, pues convirtieron a sus víctimas en mártires de la causa republicana e hicieron que miles de monárquicos indecisos se pasaran al campo republicano. Alfonso se convirtió en una especie de monstruo y Berenguer perdió su última oportunidad de jugar la carta de la conciliación y salvar a la Monarquía.


  El sentimiento republicano se vio alimentado, además, por algunos distinguidos intelectuales, como Ortega y Gasset y el doctor Gregorio Marañón, que en febrero de 1931 formaron un grupo antimonárquico llamado «Al servicio de la República[94]». El rey, que nunca había hecho mucho caso de los intelectuales, se encontró ahora con que se habían convertido en una fuerza con derecho propio.


  Berenguer estaba en un callejón sin salida, y lo sabía. Cuando, finalmente, dimitió, en febrero de 1931, el rey acudió al ex primer ministro rebelde y absuelto, Sánchez Guerra, para que formara gobierno. Una vez más, un elemento cómico se alzó sobre la desesperada situación: Alcalá Zamora, detenido un domingo al salir de misa, y la totalidad del Comité Revolucionario de San Sebastián, se encontraban en prisión, y a la cárcel se dirigió Sánchez Guerra en busca de ministros para su gobierno. Mas he aquí que con gran sorpresa por parte de Alfonso, el Comité Revolucionario en bloque rechazó la proposición de Sánchez Guerra.


  A falta de candidatos, el rey recurrió a Melquíades Álvarez, un republicano moderado que veía el republicanismo como una palanca para lograr que la Monarquía hiciera cosas que tenían que ser hechas, tales como traer la democracia a España. Una vez más, quedó desilusionado, pues Melquíades le propuso el nombramiento de personas inaceptables, tales como el general. Goded, uno de los conspiradores militares que habían forzado la dimisión de Primo de Rivera. El rey, pues, dio por terminados sus largos esfuerzos para llegar a un compromiso con la oposición, y se metió en su concha, llamando a un oficial de Marina moderado e ineficaz, el almirante Aznar, para que formara gobierno. La mezcla resultante tenía un sabor familiar. Todos los monárquicos más fieles estaban allí, incluidos el conde de Romanones y Juan de la Cierva, un abogado conservador que había sido cacique de Murcia. El general Berenguer se hizo cargo del Ministerio de la Guerra.


  El fin estaba más cerca de lo que los observadores más sagaces suponían. Todos se daban cuenta de que las elecciones no se podían aplazar ya más, pero Romanones trató de quitarles mordiente comenzando por unas elecciones municipales, en lugar de generales. Este truco hubiera podido dar resultado seis meses o un año antes, pero el giro de la opinión pública era mayor de lo que se podía sospechar en una época que todavía no había sentido el impacto de los métodos del doctor Gallup, y el público, de hecho, estaba tan dispuesto a expresar su opinión en unas elecciones locales como en unas de ámbito nacional.


  La votación tuvo lugar el 12 de abril de 1931, y ese día el general Franco, puntual como siempre en sus deberes, votó con los demás en el Colegio del Arrabal, de Zaragoza. Estaba ya de vuelta en su despacho de la Academia General, cuando los sorprendentes resultados empezaron a llegar. Casi todas las grandes ciudades y capitales de provincia, desde Madrid hasta Barcelona, desde San Sebastián a Sevilla, habían votado abrumadoramente a favor de los partidos republicanos. Romanones quedó como herido por un rayo. El rey no sabía qué hacer. Ciertamente, las grandes ciudades, en general, habían votado contra él, pero los pueblos campesinos parecían seguir siendo sólidamente monárquicos y algunas de las capitales de provincias más conservadoras, como Burgos y Cádiz, habían permanecido leales a la Corona. ¿Se podría salvar algo del naufragio?


  En su fortaleza académica, Franco se había hecho la misma pregunta. La respuesta —claramente negativa— llegó hasta él en forma de un mensaje cifrado del general Berenguer, dirigido a todos los jefes militares. Tras hacer una llamada a la serenidad y patriotismo del Ejército, el mensaje del ministro de la Guerra proseguía:


  
    ConserveV.E. estrecho contacto con todas las guarniciones de su región, recomendando a todos absoluta confianza en el mando, manteniendo a toda costa la disciplina y prestando la colaboración que se le pida al del orden público. Ello será garantía de que los destinos de la Patria han de seguir sin trastornos que la dañen intensamente el curso lógico que les imponga la suprema voluntad nacional[95].

  


  Despojado de su florida ambigüedad, el mensaje de Berenguer sólo podía significar que el deber del Ejército era apoyar la República, puesto que el pueblo votaba contra la Monarquía. Si Berenguer —la principal esperanza del rey para mantener el trono— pensaba así, es que el monarca estaba desahuciado.


  El14 de abril, el general Millán Astray, desde Madrid, telefoneó a Franco para decirle que el general Sanjurjo —gran amigo de Primo de Rivera, que se había opuesto a la operación de rescate de la Monarquía, iniciada por Berenguer— había hecho saber que ya no podía garantizar la lealtad de la Guardia Civil, en caso de que se produjeran desórdenes.


  Aunque éste era un golpe de muerte, Alfonso dudó todavía, desgarrado entre los distintos consejos que le daban sus amigos. Estaban los belicosos, especialmente La Cierva y el general Cavalcanti (antiguo jefe de la Casa Militar del rey, a quien Primo de Rivera, autorizado por Alfonso, había enviado con una sinecura a los Balcanes cuando empezó a mostrarse inoportuno[96]), los cuales instaban al rey a mantenerse firme y a luchar, pues argüían que el campo estaba con él, así como algunas ciudades, mientras que la mayoría del Ejército permanecía leal. Si se mantenía firme —decían— ganaría.


  Por otra parte, había hombres más moderados y prudentes que hacían notar que ya se habían proclamado repúblicas locales en Sevilla y Barcelona, por lo que no se trataba tan sólo de dispersar multitudes desmandadas con una prueba de fuerza: que el rey permaneciera significaría una guerra civil…


  El rey, entonces, llevó a cabo, quizá, la única acción noble y memorable de su reinado de intrigas y locuras[97]: decidió ahorrar a su país los horrores de una guerra civil. El conde de Romanones le escribió una carta en que le urgía a abandonar el país, y el rey aceptó el consejo. Al enterarse del resultado de las elecciones municipales había dicho que los reyes «no estaban de moda[98]», y ahora, tras declarar que «no quería que se derramara una sola gota de sangre por su culpa», se dirigió a Cartagena para abordar el crucero Príncipe Alfonso, en ruta para Marsella y el exilio[99]. La familia real dejó la capital por carretera, cruzando la frontera de Francia por Hendaya, donde la reina Victoria y sus hijos, al abandonar España, estallaron en lágrimas, largo tiempo reprimidas.


  Cuando llegó el momento de la verdad, el rey AlfonsoXIII mostró una más profunda comprensión de las consecuencias de sus actos que la que mostrarían los indignados generales en 1936 (o, alternativamente, que el Gobierno de la segunda República al decidir hacer frente al alzamiento). Es importante añadir, aunque esto no disminuye el crédito que se le debe conceder, que Alfonso no abdicó, sino que, simplemente, abandonó el país. En el manifiesto de su partida, aunque admitía que había cometido errores, añadía explícitamente que no renunciaba a ninguno de sus derechos[100]. Él y sus descendientes podrían mantener así que la República era un intervalo ilegal en la historia del país, y que España seguía siendo un reino.


  El conde de Romanones, que había acuciado al rey para que partiera hacia el exilio, fue el encargado de extender la partida de defunción, de facto, de la Monarquía, siguiendo, por supuesto, órdenes del rey. Sus últimas palabras a Romanones fueron para recordarle que Alcalá Zamora había sido en otro tiempo secretario del conde, urgiendo a éste para que se entrevistara con Alcalá y tratara de lograr un acuerdo con vistas a la transición de un régimen a otro y también —añadió— «para precisar lo referente a mi viaje y al de mi familia[101]».


  Los dos hombres —Romanones y Alcalá— se entrevistaron en casa del doctor Marañón, pasando el poder al Comité Revolucionario, que se convirtió en Gobierno Provisional de la segunda República.


  A medianoche del 14 de abril, el general Fernández Heredia, jefe de la Región Militar de Zaragoza, puso su cargo a disposición del nuevo jefe nombrado por el Gobierno Provisional, el general Gómez Morato[102]. Al día siguiente, el general favorito del rey reunió a sus cadetes de la Academia General y dijo:


  
    Proclamada la República en España, concentrados en el Gobierno Provisional los más altos poderes de la nación, a todos corresponde en estos momentos cooperar con su disciplina y sólidas virtudes a que la paz reine y la nación se oriente por los naturales cauces jurídicos.


    Si en todos los momentos han reinado en este centro la disciplina y el exacto cumplimiento en el servicio, son aún más necesarios hoy en que el Ejército necesita, sereno y unido, sacrificar todo pensamiento e ideología al bien de la nación y a la tranquilidad de la Patria.

  


  Y es que para Franco, ahora como siempre, la disciplina, el deber y la obediencia eran lo primero. Ciertamente, primero que «el pensamiento y la ideología». Su precavida y altisonante declaración daba por supuesto que serviría a la República como había servido a la Monarquía. Pero nadie que oyera o leyera sus palabras podría decir que recibía a la República con entusiasmo.


  Como han hecho notar varios biógrafos anteriores, Alejandro Lerroux, uno de los fundadores de la segunda República, ha dejado un claro y exacto relato sobre el estado de ánimo del general Franco en los críticos días de la caída de la Monarquía. En sus personalísimas memorias, tituladas La pequeña historia[103], cuenta cómo, antes de que Primo de Rivera se retirara, oyendo las alabanzas que hacía de Franco un amigo suyo, le preguntó cuál era la postura del joven general.


  «Ten la seguridad —repuso el amigo— de que no conspirará. Le conozco muy bien. Pero en cuanto tenga ocasión le exploraré para enterarme de su pensamiento, que a otra cosa no me atrevería».


  No mucho más tarde, el amigo de Lerroux tuvo una conversación con Franco en Madrid y volvió a ver al líder radical. Franco —le contó— se daba cuenta de la difícil situación con que se enfrentaban la Monarquía y el país, pero no se podía contar con él para conspirar ni para tomar parte en una rebelión militar.


  «Pero es que puede llegar un día —objetó Lerroux— en que no ya la República, sino la Patria, reclame…».


  «Se lo dije —le interrumpió el amigo—, y me contestó que si él viese el poder en medio de la calle y, por consiguiente, la Patria en peligro de entregarse a la anarquía, sin necesidad de previa conspiración ni previo compromiso pondría su espada al servicio de la causa del orden, quienquiera que la representase».


  Tendrían que pasar cinco años para que estas palabras proféticas se hicieran realidad.


  Capítulo II


  LA SEGUNDA REPÚBLICA


  La vasta y gozosa multitud que llenaba la Puerta del Sol, el popular centro nervioso de Madrid, y las calles adyacentes, se encontraba en un estado de euforia republicana. Su emoción colectiva expresaba su irrazonada convicción de que la segunda República iba a introducir a España en el milenio que esperaba. El tráfico motorizado consistía en dos automóviles incrustados en la masa humana. En ellos iban los esperados salvadores del país: Niceto Alcalá Zamora y sus amigos.


  El cielo de la capital era felizmente primaveral. Los gritos y aclamaciones que surgían manifestaban el gozo ciudadano. Parecía inconcebible que el futuro pudiera ofrecer otra cosa que la felicidad cumplida de la voluntad general, y si a alguien se le hubiera ocurrido pensar otra cosa, no se habría atrevido a expresar su pensamiento.


  Alcalá Zamora y sus amigos, los fundadores de la segunda República española, eran, en general, hombres inteligentes y bien intencionados, pero no tenían experiencia. Pronto se hizo claro, además, que tenían poco en común, salvo su convicción de que la Monarquía estaba superada y que la República triunfaría donde el rey y sus hombres habían fracasado. Y puesto que eran, todos ellos, los actores del penúltimo acto de la gran tragedia española —cuyo desenlace desconocían aquella mañana de abril en Madrid—, merece la pena el presentarles.


  El primer ministro de Gobierno Provisional, Alcalá Zamora, no tenía nada de revolucionario. Es más, había algo que tranquilizaba en este rollizo andaluz de la clase media, que, como procedente de la región de Córdoba, poseía una oratoria floridísima e inextinguible. (Henry Buckley señala cómo resolvía el problema de que los informadores transmitieran el torrente impetuoso de sus palabras: copiaba uno de sus discursos anteriores y se lo daba para que lo cablegrafiaran. Nadie advertía la diferencia[104]). Había sido ministro en dos ocasiones, pero, dado de lado por la Dictadura, conspiró contra ella en su etapa final.


  Abogado por vocación, era un hombre piadoso, y durante su campaña en las elecciones para la Asamblea Constituyente, prometió una República a la que podrían servir las gentes situadas incluso a su derecha, un régimen en el que habría un senado en el que la Iglesia estaría representada. «No asumiré —dijo— la responsabilidad de un Kerensky para implantar una República convulsiva y epiléptica[105]». Era, como hemos dicho, un hombre bien intencionado.


  Una figura mucho más compleja, e históricamente más nefasta, era el ministro de la Guerra de Alcalá, que más tarde se convertiría a su vez en primer ministro y en presidente de la República: Manuel Azaña. Este hombre, intelectualmente bien dotado, puede ser considerado como el arquetipo del hombre de letras metido a político.


  No había en él, sin embargo, nada de los tranquilizadores convencionalismos burgueses de Alcalá Zamora. Aunque no era marxista ni abogado de la violencia, en el contexto español resultaba revolucionario en la intención, ya que estaba decidido a reducir tanto la Iglesia como el Ejército a las dimensiones que le vinieran en gana. Su republicanismo era del tipo francés revolucionario. A los quince años había dicho a su preceptor del Colegio de los Agustinos de El Escorial que había decidido abandonar las prácticas de la religión católica[106]. Aprobó sus exámenes de la carrera de Derecho y se trasladó a París, donde se reafirmó su anticlericalismo.


  Cetrino y con aspecto de cerdito, tenía unos carrillos que le colgaban y usaba gafas de gruesos cristales, por lo que trataba de suplir su falta de atractivo físico con su brillo intelectual y su espléndida oratoria. Hijo de un rico terrateniente y fabricante de jabones, había nacido en la misma ciudad que Cervantes, Alcalá de Henares. Tras una desgraciada experiencia como granjero después de morir su padre, se convirtió en funcionario. Su inclinación había sido siempre la literatura, pero tuvo poco éxito como escritor. En 1913, cuando tenía treinta y tres años, se encontró con su mundo al ser nombrado secretario del Ateneo, un famoso club madrileño que había sido siempre el habitat natural de los intelectuales con inclinaciones políticas (y que Primo de Rivera clausuró, cosa nada sorprendente). En 1930, tras siete años como secretario, fue elegido presidente del Ateneo. Mientras tanto, había traducido numerosas obras de Dickens y había escrito un estudio autobiográfico y anticlerical sobre su estancia en los Agustinos de El Escorial, a los que tan bien conocía.


  Azaña empezó a dedicarse a la política en 1927, cuando fundó el Partido de Acción Republicana con un grupo de otros intelectuales. Se vio mezclado en la conspiración de Jaca, pero era todavía lo suficientemente oscuro como para poder escapar a Francia y volver luego a Madrid, sin que nadie se enterara.


  Al ser nombrado ministro de la Guerra del Gobierno Provisional de la República, muchos españoles bien informados no pudieron por menos de reírse, pues se preguntaron qué es lo que podía saber Azaña de la guerra. Pocos recordaban que había escrito un panfleto sobre la organización del Ejército francés y menos eran los que sabían que tenía ideas muy concretas sobre la clase de Ejército que, a su juicio, España debía tener.


  Azaña era un hombre vanidoso a quien le gustaba que lo comparasen con Mirabeau. A ese tenor, escribió en cierta ocasión que si alguna vez llegaba al poder tomaría como modelo a Robespierre antes que a Marco Aurelio. Se habría sentido a sus anchas en el París de 1789, antes de ser reclamado —como, sin duda, lo hubiera sido— por la guillotina.


  Su error fundamental fue suponer que la España de 1931 estaba madura para la violenta laicización llevada a cabo en Francia por la Revolución o que, si lo estaba, ésta se pudiera llevar a cabo pacíficamente. Él, también, era un hombre bien intencionado con arreglo a sus muy especiales criterios; y personalmente incorruptible, como Robespierre lo había sido.


  Otros dos miembros del Gobierno Provisional, Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto, deben ser mencionados juntos, pues representan dos tendencias divergentes del movimiento socialista.


  En los días críticos de la segunda República, Largo Caballero iba a predicar la revolución violenta, por lo que su contribución al clima de extremismo político sería masivo e imperdonable. Prieto, más moderado y más inteligente, se vio obligado, a menudo, a mantener actitudes extremistas para poder competir con Largo. En 1936, trataría, casi desesperadamente, de detener el alud de la violencia. Y cuando ocurrió lo peor, intentó evitar que la combatiente República cayera en manos de los comunistas, en cuyo aliado se había convertido Largo. La violencia y la asociación con el comunismo no eran las únicas cosas que enfrentaban a estos dos hombres. Prieto, además, reprochaba amargamente a Largo el haber colaborado con Primo de Rivera, aunque, siendo ambos socialistas, forzosamente trabajaban juntos. No obstante, nunca vieron las cosas con los mismos ojos.


  Los dos tuvieron que enfrentarse con la vida sin apenas ayuda de nadie, pero Largo Caballero atravesó una escuela más dura, ganando sus primeras escasas pesetas como encuadernador, a los siete años. Ganó un puesto prominente con rapidez en la U. G. T., a la cual se afilió en 1890, a los veintiún años de edad, y fue uno de los organizadores de la huelga general revolucionaria de 1917. En 1930, el Partido Socialista le nombró su representante en el Comité Revolucionario presidido por Alcalá.


  Prieto, unos catorce años más joven que Largo, perdió a su padre cuando sólo tenía seis años. Natural de Oviedo, aprendió taquigrafía en esa ciudad fabril y encontró trabajo en La Voz de Vizcaya, de Bilbao. Posteriormente trabajó en El Liberal, donde hombres influyentes se interesaron por su carrera, llegando a convertirse en propietario del periódico en 1932. Veinte años antes, había iniciado su carrera política como diputado por Vizcaya. En 1917, él, también, desempeñó un papel importante en la declaración de la huelga revolucionaria. La Dictadura le convirtió en enemigo de la Monarquía y sus artículos y sus discursos contra AlfonsoXIII, antes y después de la marcha del monarca, resultaban de excepcional virulencia.


  Tanto Largo Caballero como Prieto eran desenfrenados oradores, pero Largo —que poseía un preciso, aunque desafortunado, carisma— tenía la ventaja —para un estadista— de su más agradable apariencia y mayor edad. Prieto, con su gordura, aplastaba a su auditorio con su torrencial y apasionado flujo de palabras, que solía alarmar a Azaña, quien pensaba que, en cualquier momento, le harían caer muerto de congestión. Sin embargo, cuando llegó el momento de la prueba, demostró ser más moderado que su rival socialista, cosa que las clases medias españolas no podían sospechar en 1931, por 10 que su nombramiento como ministro de Hacienda del Gobierno Provisional causó la alarma y condujo a una evasión de capitales[107]. Prieto, por su parte, no fue demasiado perspicaz al aceptar la cartera de Hacienda, pues su única cualificación para ella eran sus éxitos como hombre de negocios autodidacta. No se puede negar que Largo Caballero, sin embargo, se sentía a sus anchas como ministro de Trabajo.


  Comparados con estos cuatro hombres, los demás miembros del Gobierno Provisional tenían menos importancia. Alejandro Lerroux era un demagogo ya de edad que, en otro tiempo, había incitado a las turbas a quemar iglesias. No se mostró demasiado complacido con el Ministerio de Estado (Asuntos Exteriores) que le fue ofrecido, pero lo aceptó de todas maneras. Estaban ya lejanos los días de gloria popular en que, como emperador del Paralelo —el distrito barcelonés de las mancebías y los garitos—, se paseaba con una púrpura imperial hecha de andrajos y rodeado de una guardia de jóvenes[108]. Tal vez pensara, retorciendo sus impresionantes bigotes blancos, que derribar una Monarquía era más divertido que construir una República.


  Para Diego Martínez Barrios, un protegido de Lerroux, y por imposición de éste, se creó en el Gobierno una nueva cartera ministerial, la de Comunicaciones. Temperamentalmente, ambos hombres eran completamente distintos: Lerroux, expansivo y bullicioso; Martínez Barrios, pensativo y silencioso; el primero era masón porque pensaba que era útil serio; el segundo lo era por convicción, y por eso había llegado a ser Gran Maestro del Gran Oriente de España, construyendo un templo masónico privado en su propia casa. Educado y de reconocida inteligencia, había servido como mozo en el matadero sevillano.


  Otro masón en el Gobierno, con el título de primer ayudante del Gran Maestro, era Marcelino Domingo, un exmaestro laico de Tortosa, convertido en ministro de Educación. Mezclado en numerosas conspiraciones, también él, como Azaña, aspiraba a hacer una revolución «francesa» en España.


  Un nombre más conocido era el de Miguel Maura y Gamazo, que reposaba en la gloria reflejada por su padre, el monárquico Antonio Maura. Orador espectacular, a quien Azaña consideraba desprovisto de ideas, Miguel Maura aceptó un puesto en el Gobierno —la importante cartera del Interior— casi por las mismas razones que Alcalá Zamora: para garantizar la estabilidad conservadora en una Administración que, de otra forma, habría parecido amenazadoramente revolucionaria.


  El ministro de Justicia, Fernando de los Ríos y Urruti, era un malagueño de cincuenta y dos años que desempeñaba la cátedra de Ciencias Políticas de la Universidad de Madrid al ser nombrado. Producto de la famosa Institución Libre de Enseñanza y sobrino de su fundador, Francisco Giner de los Ríos, Fernando de los Ríos mantenía una serie de ideas —sobre la Iglesia y el Ejército, por ejemplo— que, lógicamente, debían haber gustado mucho a Azaña. Éste, sin embargo, le encontraba pedante y de una terquedad fanática[109].


  Azaña, que era difícil de complacer, miraba con mejores ojos al nuevo ministro de Marina, Casares Quiroga, un gallego de La Coruña. Miembro fundador de la Organización Republicana Gallega Autónoma (O. R. O. A.), Azaña, con su veredicto inapelable, lo consideraba «el mejor del Gobierno».


  El más extraño miembro de este primer equipo republicano era, sin duda, Luis Nicolau D’Olwer, ministro de Economía, que representaba al Partido de Acción Catalana. En otro tiempo, D’Olwer, catalán de Barcelona, había colaborado con Cambó en la Lliga Regionalista, pero Cambó era demasiado moderado para él y ayudó a fundar la Acció Catalana para crear una atmósfera de agitación en pro de la independencia de Cataluña. Hombre hábil, se encontraba en disputa, por supuesto, con antiseparatistas tales como Lerroux y Alcalá Zamora. Su presencia en el Gobierno Provisional era una concesión a los izquierdistas catalanes que habían bendecido al Comité Revolucionario.


  Había también un ministro de Fomento, Álvaro de Albornoz, que era otro paniaguado de Lerroux, y, claramente, el miembro menos distinguido del equipo. El mismo Lerroux diría de él que era «un sonámbulo» y «un político de café[110]».


  El Gabinete ministerial parecía frágil, y lo era. Políticamente, respondía a los factores y necesidades de la situación, ya que representaba a la izquierda, a la derecha y al centro. Pero la mezcla, aunque lógica, era en sí misma una garantía de provisionalidad, aunque el Gobierno no se hubiera titulado «Provisional». Este reproche no era válido «per se»; en una situación de tranquilidad pública, el carácter transitorio del Gobierno y su variada composición no habrían importado mucho, ya que habría desembocado, a su debido tiempo, en una administración más sólidamente cimentada; pero ésta no era una situación de tranquilidad pública, sino de euforia revolucionaria, casi de mesianismo político. Inmediatamente, Alcalá Zamora y sus bien intencionados colaboradores tuvieron que enfrentarse con tumultuosos desafíos a su autoridad, que ellos, desgraciadamente, no encararon, al menos al principio, cuando la acción hubiera podido ser decisiva.


  Casi inmediatamente también se vio claramente que bajo la poderosa influencia de Manuel Azaña, que dominaba el Gabinete, el Gobierno estaba decidido a ir más de prisa y más lejos, por el camino de los cambios radicales, que lo que se podía esperar de su carácter provisional. Y al obrar así, tuvo su primer choque, esta vez suave, con el general Franco.


  El18 de abril, cuatro días después de la proclamación de la República, el general se vio sorprendido al ver publicada, en la primera página del diario monárquico ABC, una foto suya con un pie en el que se acogía el rumor de su nombramiento como Alto Comisario en Marruecos. Desde su despacho de la Academia de Zaragoza, Franco dirigió una carta al periódico, rectificando la información en los siguientes términos:


  
    Ni el Gobierno Provisional ha podido pensar en ello ni yo habría de aceptar ningún puesto renunciable que pudiera por alguien interpretarse como complacencia mía anterior con el régimen recién instaurado o como consecuencia de haber podido tener la menor tibieza o reserva en el cumplimiento de mis deberes o en la lealtad que debía y guardé a quienes hasta ayer encarnaron la representación de la nación en el régimen monárquico. Por otra parte, es mi firme propósito respetar y acatar, como hasta hoy, la soberanía nacional y mi anhelo que ésta se exprese por sus adecuados cauces jurídicos[111].

  


  Si me pidieran seleccionar un pasaje que representara mejor que ningún otro la evasividad del escritor gallego unida a la propia cautela del hombre (en otras palabras, el pasaje que mejor explicara su infinita capacidad de supervivencia), sin duda alguna elegiría éste. Con esta carta, el general manifestaba su intención de servir a la República, especialmente cuando adquiriera legitimidad constitucional, pero recordaba que había sido y seguía siendo leal al rey y a los hombres del rey. No se trataba, ni aun con un esfuerzo de imaginación, de rebeldía. Pero no tenía, por otra parte, el menor grado de entusiasmo, y mucho menos, de adulación hacia los nuevos dueños de España. Los que leyeran la carta de Franco en el ABC —entre ellos, es de suponer, Alcalá Zamora y sus ministros—, tal vez vieran en ella una tímida y condicionada amenaza de futuro desagrado, si el Gobierno se excedía en el muy limitado mandato que le había sido otorgado por las elecciones municipales y la marcha del rey. Ahora bien, Azaña y sus colegas no estaban en disposición de hacer caso de las veladas advertencias del general favorito del rey.


  Su punto de vista se vio fortalecido por un incidente ocurrido casi al mismo tiempo que Franco enviara su carta al ABC. El general Berenguer, sucesor de Primo de Rivera, había sido detenido por haber sancionado la ejecución de los oficiales que habían dirigido el levantamiento en Jaca. Antes de comparecer ante un tribunal militar especial en Madrid, se le autorizó a elegir un oficial de alta graduación para que le defendiera en el juicio, y Berenguer propuso al general Franco. Éste aceptó, pero su nombramiento fue rechazado con el pretexto técnico de que, siendo miembro de la guarnición de Zaragoza, no tenía residencia en la región militar donde se instruía la causa[112]. Esto parecía demostrar dos cosas: una, que seguía siendo un decidido monárquico; otra, que la República iba a mantenerle en su cargo.


  Pero Azaña y la mayor parte de sus colegas no tenían tiempo para ocuparse de residuales generales monárquicos. Lo que deseaban, sobre todo, eran identificarse con la masa del pueblo, que ellos consideraban como republicana, radical y laica. Sin embargo, para muchos españoles la caída de la Monarquía no había significado otra cosa que una liberación del gravoso paternalismo y autoridad de la Iglesia, del rey o del Estado. Para ellos, la República significaba libertinaje. Su talante era el de una anarquía revolucionaria. Cuando la República apenas tenía unas horas de vida, derribaron, en Madrid, las estatuas de FelipeIII y de IsabelII. En Sevilla, los sindicalistas se apoderaron del arsenal, asaltaron la prisión central —destruyendo sus archivos— y pusieron en libertad a los presos. En Bilbao sucedió algo por el estilo, y en Valencia, los partidarios de la República que se dirigieron a la Cárcel Modelo para dar a los prisioneros la noticia de que pronto serian amnistiados, fueron amenazados por éstos con pistolas que habían arrebatado a sus guardianes[113].


  Pero había cosas peores, guardadas en la despensa.


  A comienzos de mayo, el cardenal Segura, arzobispo de Toledo y Primado de España, hizo pública una carta pastoral en la que alababa al rey por su defensa de la Iglesia y que, implícitamente, atacaba la política religiosa del Gobierno Provisional por suponer un ataque potencial a los derechos tradicionales de la Iglesia. Tal vez hacer esto, cuando la República comenzaba su existencia, fue un error del arzobispo. En cualquier caso, irritó a Azaña y a sus colegas anticlericales. Por su parte, los periódicos que apoyaban al Gobierno blandieron inmediatamente la pastoral como una provocación al pueblo.


  Ésta parece haber sido la señal que «el pueblo» esperaba. En Madrid, una turba antimonárquica trató de prender fuego al edificio de ABC; la Guardia Civil abrió fuego y mató a dos personas. Esa misma noche, un orador que se había destacado del populacho y había penetrado en el Ministerio de la Gobernación se puso a arengar a la enardecida multitud desde un balcón, clamando por el desarme de la Guardia Civil, la expulsión de las órdenes religiosas y la dimisión del ministro de la Gobernación, Miguel Maura.


  Maura en persona propuso a sus colegas, reunidos apresuradamente, que se debía dotar a la Guardia Civil de fuerzas suficientes para enfrentarse a la creciente ola de desordenes que —les dijo—, según sus informes, al día siguiente se convertiría en una huelga general. Sin embargo, sus colegas no le hicieron caso y se dieron órdenes a la Policía para que usara la persuasión —y no las armas— para contener a las masas[114].


  Muy de mañana —era el 11 de mayo— el populacho, viendo que la Guardia Civil, aunque presente, permanecía pasiva, roció la iglesia jesuita de San Francisco de Borja con gasolina y la prendió fuego. Obedeciendo órdenes, la Guardia Civil se limitó a contemplar el espectáculo, y lo que es más sorprendente, los bomberos hicieron lo mismo. Envalentonada, la multitud repitió la hazaña con una larga lista de iglesias, conventos, monasterios y colegios religiosos. Se repetía así lo sucedido en 1834 y 1835. Para muchos españoles, el paso de un siglo no había hecho cambiar nada. La libertad significaba, primeramente, libertad de quemar iglesias. ¿Y qué era la Republica sino el advenimiento de la libertad?


  Inspiradas por el ejemplo de Madrid, turbas incendiarias se echaron a la calle en Sevilla, Granada, Murcia y Valencia. También en Cádiz, Algeciras y Jerez ardieron iglesias y conventos ante la pasividad o la aprobación de las autoridades republicanas.


  Es difícil, hoy, fijar el número de edificios religiosos que ardieron en aquellos días y atribuir responsabilidades. Las cifras varían enormemente, lo mismo que la filiación de los culpables, pues éstos van, según las opiniones, desde los monárquicos y los agentes provocadores hasta los comunistas de distintos matices. Los indignados nacionalistas españoles dan altas cifras y culpan a los «rojos[115]». Algunos escritores recientes, como Gabriel Jackson, optan por cifras más bajas y no tratan de identificar a los culpables[116]. Jackson se equivoca, a mi juicio, al quitar importancia a la quema de iglesias, basándose en que los principales partidos políticos republicanos, incluidos los socialistas, condenaron estos desafueros. Creo que este argumento olvida lo principal: que el Gobierno Provisional, con un deliberado acto político, declinó la responsabilidad de restaurar el orden público en unos incidentes que implicaban la destrucción de las propiedades de la Iglesia.


  Cuando Azaña se enteró de las primeras quemas de iglesias, exclamó: «Todos los conventos de España no valen la vida de un republicano[117]». Según Miguel Maura, fue Azaña el que se opuso más categóricamente a la intervención de la Guardia Civil. Alcalá Zamora, aunque hombre piadoso, dijo tímidamente a los corresponsales extranjeros que había tantos conventos en España, que incluso el Ejército francés —por entonces el mayor del mundo— no habría sido suficiente para detener a los incendiarios.


  Durante dos días, el Gobierno no hizo nada. Luego, los colegas de Maura le dieron vía libre y le concedieron plenos poderes para restaurar el orden, lo que hizo en unas cuantas horas.


  Fue la actitud de Azaña y de sus colegas —con excepción de Maura y, tal vez, de Lerroux, cuyas pruebas han de ser tratadas con cautela— más que el número de los incidentes o de las personas implicadas lo que hizo de la quema de conventos un desdichado suceso en la historia de la segunda República española. Se diga lo que se diga sobre el escaso índice de práctica religiosa y por mucho que sea lo que se pueda criticar de la Iglesia española, España seguía siendo un país católico, aunque Azaña hubiese declarado que había dejado de serlo. A ojos de las clases medias y altas y de las mujeres de todas las clases sociales, Azaña se convertía ahora en el hombre que no movería un dedo para evitar los desafueros antirreligiosos, que se quedaría tan tranquilo en su casa mientras la Casa de Dios ardía. Y a ojos de la mayoría de los oficiales del Ejército, Franco incluido, el Gobierno que Azaña dominaba y que pronto presidiría, había demostrado su debilidad e incompetencia a causa de la escasa importancia que concedía al mantenimiento del orden público.


  Desgraciadamente, los actos subsiguientes del Gobierno Provisional y algunos de los que le sucedieron confirmaron esos temores. El hecho de que Azaña se hubiera mostrado reacio a verter la sangre de sus correligionarios republicanos afirmó su posición entre sus seguidores, pero su actitud hizo más honda la sima que dividía al pueblo español.


  Tras la quema de los conventos, el enfrentamiento de la República con el mundo católico se agravó dramáticamente. El cardenal Segura salió en dirección a Roma el 13 de mayo, declarando que su seguridad personal ya no estaba garantizada. El20 de mayo el Gobierno proclamó la libertad religiosa y suprimió los crucifijos en las escuelas, pretextando razones de higiene. El30 de mayo, el Vaticano puso el veto como embajador de la República a Luis de Zulueta y el 3 de junio los obispos españoles, colectivamente, protestaron contra la supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas y contra otras violaciones, a su juicio, de los derechos de la Iglesia, con arreglo al Concordato entre Madrid y Roma de 1851. Atravesando de incógnito la frontera el 13 de mayo, el cardenal Segura fue escoltado hasta Irún y se refugió en Bayona, renunciando a su sede; más tarde, sería internado más allá del Loira, a petición de las autoridades españolas. Al día siguiente, católicos procedentes de varios distritos del norte se reunieron en la plaza de toros de Pamplona para protestar contra la partida del arzobispo[118].


  Habiéndose creado ya la enemistad de la Iglesia y de los fieles, el Gobierno Provisional la emprendió con el Ejército. Como hemos visto, Azaña llegó al poder con ideas muy claras sobre los males de éste y los medios para curarlos. Hay que decir, incidentalmente, que su diagnóstico era correcto y que muchos buenos oficiales, en privado, lo habían confesado así.


  El caso era, simplemente, que el número de oficiales era excesivo. Ochenta generales habrían sido un complemento normal para las dieciséis divisiones que, en esquema, constituían el Ejército español en tiempo de paz; pero, en lugar de ochenta, había ochocientos[119].


  Con tacto, diplomacia y un poco de calma, el Ejército podía haber quedado reducido a un tamaño más adecuado sin dejar un legado de resentimiento. Pero Azaña no podía esperar. Era su oportunidad de hacer la revolución anticlerical y antimilitarista y estaba decidido a aprovecharla sin esperar siquiera a las elecciones generales que le habrían conferido legitimidad y una relativa estabilidad en el nuevo régimen.


  Para hacer justicia a Azaña hay que decir que trató de contentar a los oficiales desde el punto de vista financiero. Fue la forma de hacer las cosas, más que sus medidas —y los motivos que se sospechaba había detrás—, lo que enconó los corazones de los hombres que (tal como ellos lo veían) se habían batido por España en Marruecos.


  El golpe se produjo el 26 de mayo —seis semanas después de la caída de la monarquía— al decretar la supresión de diez de las dieciséis divisiones existentes, la reducción del número de oficiales de 26 000 a 7600Y la abolición del cargo de capitán general. A los oficiales que aceptaran el retiro se les ofrecía el conservar su paga completa y la garantía de que ésta sería aumentada periódicamente, como cuando la antigüedad hubiera ocasionado su ascenso. Era un ofrecimiento muy generoso, ya que nada prohibía que los oficiales retirados buscaran un empleo civil. No sólo no se les causaba perjuicio económico, sino que, en muchos casos, mejorarían su posición.


  Sin embargo, el dinero no lo era todo para los militares españoles. La idea de dignidad, especialmente, era fundamental en el comportamiento del oficial español de formación tradicional. El convertirse en pensionista de un ministro de la Guerra antimilitarista era una clara afrenta a su dignidad, y muchos de ellos, Mola incluido, y Franco, se sintieron amargamente agraviados por las reformas de Azaña.


  Como director general de Seguridad del rey, Mola había aplicado el concepto de disciplina —obediencia— a la autoridad del Estado. Tras las reformas de Azaña, se inclinó por el concepto de obediencia a la patria, incluso en el caso de que esto supusiera indisciplina con relación al Estado. El Gobierno de la República, escribió en El pasado, Azaña y el porvenir (1933), había actuado con espíritu destructivo y vengativo, intentando aplastar el Ejército tanto moral como físicamente[120]. Por eso decidió que «la indisciplina está justificada cuando los abusos del poder constituyen vejaciones y oprobios que llevan a la nación a la ruina[121]».


  En 1931, sin embargo, Mola no dijo nada, al menos en público. Franco, por su parte, hizo una demostración pública de disciplina al servicio del Estado, aunque tenía ya un agravio personal contra la República que añadir al agravio general de los oficiales tradicionales contra las reformas de Azaña, ya que éste, no contento con reducir drásticamente el sobrecargado Ejército, ordenó clausurar la Academia de Zaragoza. Esta medida estaba de acuerdo, por supuesto, con el objetivo del Gobierno Provisional, que consistía en crear un pequeño y republicano Ejército, pero, a ojos de Franco, la decisión de Azaña significaba que, de un plumazo, había quedado borrada su intensa y paciente labor de tres años. Además, Franco tenía poderosas razones para suponer que el cierre de la Academia era algo más que un simple complemento del programa de reformas de Azaña y que, sin duda, estaba dirigido contra él personalmente. Con su acostumbrada ambigüedad, había dejado asomar la oreja en su carta al «ABC», al desmentir el informe de que iba a ser enviado a Marruecos, pues el Gobierno dio más importancia a sus veladas expresiones de lealtad al soberano ido que a sus afirmaciones de obediencia a las autoridades existentes. Lo que era generalmente sabido sobre sus buenas relaciones con Alfonso y sobre su disposición de defender al general Berenguer, bastaba y sobraba para hacerle sospechoso a los ojos de Azaña y sus colegas.


  Aunque Franco pensase todas estas cosas, las guardaba para sí. El14 de julio reunió a los cadetes y a todos los miembros del personal de la Academia para decirles adiós. En su discurso recordó la labor de los tres años transcurridos, y luego añadió:


  
    … Hemos de elevarnos y sobreponemos, acallando el intenso dolor por la desaparición de nuestra obra, pensando con altruismo. Se deshace la máquina, pero la obra queda (pues) nuestra obra sois vosotros…

  


  Después añadió su habitual loa de las virtudes militares, pero con una significativa variación, pues en esta ocasión puso de relieve que la disciplina es la más importante de las cualidades del soldado:


  
    «¡Disciplina!…, ¡nunca bien definida y comprendida! ¡Disciplina, que no encierra mérito cuando la condición del mando nos es grata y llevadera! ¡Disciplina!, que reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción de mando. Ésta es la disciplina que practicamos. Éste es el ejemplo que os ofrecemos».


    «Elevad siempre vuestros pensamientos hacia la patria y sacrificadle todo, pues si el simple ciudadano tiene su libre albedrío, los que reciben en depósito sagrado las armas de la nación no lo tienen, y deben sacrificar todos los actos en su servicio[122]».

  


  Aunque estas palabras no eran subversivas en sí mismas, apenas ocultaban la insatisfacción de Franco frente a la política del Gobierno, si bien sus referencias a la disciplina sugerían claramente que se había propuesto obedecer órdenes que cualquier oficial del Ejército preferiría desafiar.


  Ni que decir tiene que el Gobierno interpretó su discurso como una llamada a la indisciplina. Azaña hizo acudir a Franco al Ministerio de la Guerra, y le dijo:


  
    «He vuelto a leer su orden extraordinaria a los alumnos y quiero creer que usted no ha pensado lo que escribió».


    «Señor ministro —replicó Franco—, yo no escribo nada que no haya pensado antes[123]».

  


  El22 de agosto, el Ministerio de la Guerra envió a Franco una nota expresándole el «descontento» producido por su alocución, «en la que se formulan juicios y consideraciones que, aunque en forma encubierta y al amparo de motivos sentimentales, contienen una censura contra ciertas medidas tomadas por el Gobierno y revelan poco respeto a la disciplina. Absténgase en lo sucesivo de hacer manifestaciones semejantes y someta su conducta a las exigencias elementales de la disciplina a la que ha faltado en esa alocución[124]».


  Franco se encontraba todavía en la Academia cuando recibió esta desagradable comunicación. Los cadetes se habían ido antes. Luego, uno tras otro, los oficiales que habían constituido el profesorado se fueron también. Algunos de ellos pidieron consejo a Franco: ¿Deberían aceptar el ofrecimiento de retiro del Gobierno o continuar en activo? La respuesta de Franco era siempre la misma: «Haced lo que os convenga, pero no olvidéis que el militar debe servir a su patria por encima de toda consideración, y que puede serle más útil en el Ejército que abandonándolo».


  Cuando se fue el último de los profesores, Franco esperaba que recibiría instrucciones sobre la nueva autoridad a la que tendría que entregar el vacío edificio, pero pasaban los días sin que nadie dijera nada. Para mantenerse ocupado, se puso entonces a supervisar un proyecto suyo que había acariciado largo tiempo: la construcción de un frontón en terrenos de lo que había sido hasta entonces Academia General. Un día alguien le preguntó: «¿Por qué preocuparse por esto ahora?». A lo que Franco repuso: «Que los que vengan a jugar aquí sean cadetes de las nuevas academias o soldados no tiene la menor importancia. Siempre serán jóvenes españoles que vendrán a adquirir destreza y agilidad en este deporte… Y, además, como aún no he hecho entrega de los locales de la Academia, mi deber es dejar la obra lo más adelantada posible y en su fase más perfecta».


  Finalmente, el Ministerio de la Guerra notificó a Franco que el edificio de la Academia iba a ser usado como cuartel. Terminada así su misión, y como no le asignaran destino alguno, decidió trasladar a su mujer a su ciudad natal, Oviedo, y esperar instrucciones. Allí, por si la espera se alargaba, volvió a emprender sus, por largo tiempo, interrumpidos estudios de historia y de economía[125].


  Hemos roto la estricta cronología de esta narración para dar continuidad al relato de los roces de Franco con las autoridades a causa de las reformas de Azaña, pues la realidad es que el decreto de reforma del Ejército y el cierre de la Academia se vieron separados por un importante acontecimiento: las elecciones generales de 28 de junio de 1931. De manera sorprendente, la campaña y la votación se desarrollaron casi sin violencia. Las Cortes resultantes quedaron dominadas por los socialistas y los republicanos de izquierdas, si bien los moderados de Lerroux obtuvieron el mayor número de votos: 133 425.


  Muchos distinguidos intelectuales, incluidos feroces críticos de la Dictadura, tales como Unamuno y Ortega y Gasset, resultaron elegidos. Entre los intelectuales socialistas convertidos en diputados se encontraba un profesor de fisiología, políticamente oscuro, Juan Negrín, que llegaría a ser primer ministro de la República en los días de su agonía. El que había sido ministro de Hacienda del dictador, Calvo Sotelo, que más tarde se convertiría en el primer mártir de los disidentes nacionalistas, salió elegido por Orense, pero los resultados fueron declarados inválidos unas semanas más tarde[126]. El carismático coronel Maciá, líder de la Esquerra Catalana, alcanzó el mayor número de votos en Barcelona: 107 447. Recordemos, de pasada, que el candidato del partido comunista reunió menos de 3000 votos en Madrid y menos de 13 000 en Barcelona. En esta etapa, la amenaza comunista, aunque potencial, apenas era visible.


  Para el día de las elecciones se había preparado un plan demencial dirigido a apoderarse de las tierras y entregarlas a los campesinos, pero el Gobierno Provisional tuvo conocimiento de ello y envió al general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, a la ciudad de Sevilla —donde se habían reunido los conspiradores— para ahogar la revuelta en su germen[127].


  Con visión retrospectiva, el hecho resulta irónico, ya que el mismo Sanjurjo dirigiría una desgraciada sublevación en Sevilla, no mucho después. No obstante, en aquellos momentos era todavía un defensor de la ley y el orden republicanos. Frente a él estaba el coronel Ramón Franco, cuyos cómplices en esta última conspiración eran los anarquistas de la C. N. T. Frustrados por la presencia de Sanjurjo, los conspiradores retrasaron su acción hasta el 20 de julio, fecha en que se apoderaron de algunas fincas y empezaron a parcelarlas en lotes para entregarlos a los campesinos. Simultáneamente, se declaró una huelga general en Sevilla, extendiéndose con rapidez a numerosas ciudades, entre ellas Barcelona, Málaga, Valencia, Bilbao y La Coruña. En Sevilla hubo que proclamar el estado de sitio, resultando veintidós personas muertas y unas doscientas heridas en los choques entre los revolucionarios y la Guardia Civil.


  Quince días antes, el Gobierno Provisional (que seguía en el poder hasta que se adoptara una nueva Constitución) había tenido que enfrentarse con una huelga nacional de operarios telefónicos. Alarmado, había creado un nuevo cuerpo para garantizar el orden público: los guardias de Asalto; y el director general de Seguridad les había ordenado que dispararan sin previo aviso sobre todo aquel que cometiera un acto de sabotaje. La República, pues, iba de un extremo al otro: de la complaciente contemplación de la violencia a las medidas de represión provocadas por el pánico.


  Sobre este telón de fondo de anarquía inició sus trabajos el Comité Constitucional de las nuevas Cortes. El28 de agosto había redactado, para que lo discutieran las Cortes, un proyecto de Constitución que preveía una República laica democráticamente elegida, un Parlamento unicameral, separación total entre la Iglesia y el Estado y una importante reserva de poderes para el presidente, entre ellos el nombramiento del jefe del Gobierno, el veto sobre la legislación y la disolución de las Cortes. La cuestión catalana había quedado resuelta —o, al menos, así parecía— mediante un referéndum celebrado el 2 de agosto, en el cual se aprobó, por abrumadora mayoría, un estatuto que otorgaba la autonomía a esta región fuertemente nacionalista. (El ardoroso Maciá, que había tratado de forzar la máquina creando una Generalitat independiente en los primeros días de la República, fue aclamado en Barcelona como un conquistador).


  Azaña, una vez más, había tratado de ir demasiado aprisa. Envalentonado, quizá, con la relativa calma con que había sido acogido su primer cuerpo a cuerpo con el Ejército, trató de destruir el poder organizado de la Iglesia, mediante dos artículos de la proyectada Constitución. El artículo 3.o prescindía lisa y llanamente del Concordato de 1851, declarando, simplemente, que España no tenía religión oficial. El artículo 26 abolía el subsidio estatal al clero, disolvía los conventos y monasterios y clausuraba todos los colegios religiosos, con excepción de los seminarios. Esto significaba, en efecto, que las Ordenes religiosas podrían formar sacerdotes, pero perdían el derecho de educar chicos y chicas que siguieran carreras no religiosas.


  Desde el punto de vista de Azaña, el artículo 26, junto con los decretos antimilitares, era todo lo que la República necesitaba.


  Su anhelo era tener una República jacobina, en la que los dos pilares de la reacción en España —el Ejército y la Iglesia— fueran aplastados para siempre. El artículo 26 era revolucionario y él lo sabía: su revolución laica, por eso, tenía que ser llevada a cabo con el apoyo de la Constitución. Y aunque la mayoría de las Cortes eran favorables a dicho artículo, provocó un debate largo, tormentoso y apasionado que, al final, impresionó hasta al mismo Azaña. Éste, sin renunciar a sus principios jacobinos, trató de quitar hierro al artículo 26 proponiendo que sólo la Compañía de Jesús (¡una vez más!) quedara abolida. Las demás órdenes y congregaciones podrían permanecer y el Estado continuaría subvencionando a la Iglesia durante dos años.


  Estas concesiones hicieron que los jacobinos se sintieran generosos, pero no lograron aplacar a los conservadores. Aunque el modificado artículo 26 fue aprobado en su momento, era más de lo que el primer ministro, Alcalá Zamora, podía admitir, por lo que renunció a su cargo. Con él se retiró también Miguel Maura, el ministro del Interior, que había abogado en vano por el uso de la fuerza contra los incendiarios del 11 de mayo. Sin embargo, el grupo más indignado en las Cortes Constituyentes era el de los diputados vascos, que se retiraron de las Cortes y, en adelante, boicotearon el Parlamento.


  Hasta Gerald Brenan, constante defensor de la «grandeza de Azaña», comenta que «la falta de sabiduría de esta medida sigue siendo evidente[128]». La realidad es que dividió profundamente a la nación, lo mismo que a los fundadores de la República; suministró un banderín de enganche a los oponentes al nuevo orden, dejó a decenas de miles de niños sin educación e, incluso, causó a los jesuitas menos daño que el que Azaña había previsto, ya que éstos habían invertido la mayor parte de su dinero por medio de otras personas e instituciones y pudieron, así, continuar enseñando una vez que, nominalmente, habían cesado, en virtud de la nueva Constitución, de pertenecer a una orden religiosa[129].


  El artículo 26, por otra parte, condujo a su artífice, Manuel Azaña, al cargo de primer ministro. Lo recibió de manos de Alcalá Zamora, el 14 de octubre de 1931, por decisión de las Cortes. Era lógico: Azaña había ejercido el poder entre bastidores, por la fuerza de su personalidad y de su oratoria. La nueva Constitución era, de hecho, obra suya y, naturalmente, debía mantenerla. Alcalá Zamora, no obstante, debía tener un puesto en el nuevo orden, lo cual también era lógico: había presidido los dolores de parto de la República, y ahora, el 2 de diciembre, las Cortes, unánimemente, le eligieron presidente. Aceptó el peso de la púrpura con la esperanza de dar marcha atrás en la legislación anticlerical de Azaña, pero en esto, como en otras esperanzas encomiables, apuntaba demasiado alto. Niceto Alcalá Zamora era un buen hombre, pero no tenía nada que hacer frente al jacobino de la segunda República.


  Volvamos ahora a Franco y al choque del Ejército con la República. Los primeros golpes de Azaña se habían producido el 22 de abril, cuando la República sólo tenía una semana de vida, mediante un decreto que exigía que todos los oficiales juraran fidelidad a la misma y se comprometieran a defenderla contra sus enemigos.


  El decreto que reducía al Ejército había sido anunciado el 26 de mayo, y la Academia General Militar había quedado abolida el 29 de junio (al día siguiente de las elecciones generales) y materialmente clausurada —antes de que Franco se fuera— el 14 de julio.


  Pasaron varios meses —con Franco todavía en Oviedo, en expectación de destino— antes de que Azaña lanzara un nuevo golpe cuidadosamente preparado. Cuando éste se produjo, hizo mucho más que todos sus otros decretos antimilitaristas para justificar la acusación de venganza y de intento deliberado de desmoralizar al Ejército, que el general Mola había lanzado sobre él, pues por un proyecto de ley hecho público el 3 de mayo de 1931 (y aprobado el 12 de septiembre de ese mismo año), Azaña invalidaba todos los ascensos militares por méritos de guerra. En adelante, en el igualitario y antimilitarista Ejército de la República (que, con su nueva Constitución, había abolido la guerra como instrumento de su política por sugerencia optimista de Salvador de Madariaga), los ascensos sólo se producirían por estricto orden de antigüedad.


  Esta nueva medida, que premiaba la mediocridad y el tiempo de servicio, penaba el valor y otras virtudes militares. Naturalmente, cayó como una bomba entre los oficiales que, como Franco y sus amigos de la época de Marruecos, habían dedicado su vida al Ejército y habían visto recompensado su valor y sus cualidades de mando con rápidos ascensos. En el caso de Franco, significaba que retrocedía de su posición en cabeza entre los generales de Brigada, en línea para el ascenso a general de División, al tercero de la lista empezando por el final.


  Simultáneamente, y estrictamente de acuerdo con su nuevo lugar en la jerarquía militar, Franco fue nombrado comandante en jefe de una brigada estacionada en La Coruña.


  Aunque profundamente ofendido por este último signo de hostilidad de Azaña hacia el Ejército, Franco se incorporó a su nuevo destino sin hacer comentarios. Al fin y al cabo; era un destino y no la forzosa y desesperante inactividad de Oviedo. Además, volvía así a su Galicia natal, todavía como héroe, y con posibilidades de volver a gustar el salado sabor de su primer amor: el mar.


  Pero no todos los jefes del Ejército eran tan dóciles al poder civil en esta época de animosidad. Uno de ellos era el antiguo jefe de Franco, el general más famoso de España por entonces: José Sanjurjo, «El león del Rif», un impetuoso hombre de acción. Más notable por su valor que por su inteligencia o por su buen juicio, Sanjurjo decidió, a mediados de 1932, que él, por su parte, ya estaba harto de República antimilitarista y laica. Desgraciadamente, con su falta de sentido político, se dejó convencer por sus amigos de que era el salvador en potencia de España, un papel tradicionalmente atractivo para los generales españoles.


  Entre los que así le adulaban y se engañaban estaba el líder carlista Fal Conde y algunos otros monárquicos. Hacía ya algún tiempo que el nombre de Sanjurjo venía sonando como posible jefe de un golpe de Estado y, tan pronto como le llegó el rumor, Azaña destituyó a Sanjurjo del cargo de jefe de la Guardia Civil y le nombró jefe de la Policía de Aduanas, un cargo de menor importancia. Esta humillación personal del general le hizo más receptivo aún a los cantos de sirena de los que le habían elegido para un papel de héroe.


  A comienzos del mes de agosto de 1932, el general Franco hizo un rápido viaje a Madrid por asuntos relacionados con su cargo y allí le llegaron rumores de la conspiración. Preguntado sobre qué pensaba del asunto, su respuesta fue firmemente negativa. Sería —dijo— un disparate poner en práctica cualquier plan para derribar a la República en aquellos momentos. En consecuencia, nadie le propuso que se uniera a los conspiradores ni, de una manera precisa, le informó sobre sus intenciones. Ésta es la propia versión de su negativa a tomar parte en la sublevación de Sanjurjo tal y como me fue facilitada, en 1966, en una contestación por escrito a una de mis preguntas[130].


  Franco era amigo y admirador de Sanjurjo, pero era también un hombre cauto y un observador más agudo que «El león del Rif». Jamás se le había ocurrido prescindir de su propia apreciación de los hechos, por razones de lealtad, en un asunto en que fuera protagonista. A la luz del contexto más amplio de la historia, el triste fracaso del levantamiento de Sanjurjo muestra lo poco dotado que estaba para dirigir un movimiento nacional. Cuatro años más tarde, un accidente de aviación le costaría la vida poco después de que los conspiradores nacionalistas le pidieran ser su jefe. Su muerte despejó el camino a Franco para un rápido ascenso dentro del movimiento nacionalista; pero la probada claridad del juicio pesimista de Franco en 1932 tuvo su parte en su éxito.


  No obstante, el retraimiento de Franco en 1932 parece que intrigó y desilusionó a algunos de sus admiradores, que han tratado de explicar luego lo que pensaba en 1932. Uno de ellos era el general Millán Astray, el fundador de la Legión, quien declaró:


  
    Franco no quiere intervenir en la política nacional ni ha pensado nunca sublevarse el 10 de agosto, pero yo sé que lo haría si viese que el Gobierno de la República disuelve la Guardia Civil o que llega la hora del comunismo. Ese día, solo, o con muchos o con pocos, se echará al campo[131].

  


  Esta exégesis particular concuerda con el punto de vista que había escuchado Lerroux un año antes, es decir, que Franco intervendría sólo si veía «al poder en las calles y la patria en peligro». En 1932, Franco pensaba que la masa del pueblo español no había perdido todas sus ilusiones con la República y que las organizaciones que apoyaban al régimen no se habían vuelto contra él. Sus presagios se confirmaron cuando regresó a La Coruña. Había previsto gozar de un permiso a su vuelta y pensaba iniciarlo con un viaje de placer por Galicia, pero el general de la División de La Coruña aplazó su permiso, por miedo, sin duda, a que Franco lo aprovechara para reunirse con Sanjurjo. Realmente, no hubiera tenido que preocuparse.


  Otro hombre preocupado el 10 de agosto, cuando llegaron las nuevas del alzamiento, era Manuel Azaña, que giró en su asiento y preguntó: «¿Dónde está Franco?»… Cuando le respondieron que no se había movido de su puesto en La Coruña, respiró tranquilo[132].


  De hecho, los peores temores de Franco pronto se vieron confirmados. Desde el punto de vista del planeamiento, los conspiradores lo habían hecho muy bien. Donde se mostraron ineptos fue en materia de seguridad (en su conjunto, el proyecto era de público conocimiento) y de enjuiciamiento político: como Franco había anticipado, les faltó por completo el apoyo popular[133]. En Madrid, los rebeldes intentaron capturar el Palacio de Comunicaciones y el Ministerio de la Guerra, pero fueron desarmados en unas horas. En Sevilla, Sanjurjo desencadenó un pronunciamiento que puso a la guarnición de su parte, pero que no encontró eco alguno entre la población civil. Cuando llegaron noticias de que estaban en camino las guarniciones de las ciudades vecinas, leales al Gobierno, Sanjurjo perdió los nervios y empezó a huir hacia Portugal, pero luego, pensándolo mejor, se entregó. Conducido a Madrid, fue juzgado y condenado a muerte. Azaña, sin embargo, hizo causa común con aquellos de sus colegas que no veían la razón de convertir a Sanjurjo y sus amigos en mártires y conmutó la sentencia. El desafortunado caudillo fue enviado a prisión con criminales comunes y con traje de presidiario.


  Uno de sus camaradas de conspiración, el coronel Varela, condecorado por dos veces con la Laureada de San Fernando, condecoración que había esquivado a Franco, estuvo recluido en el Castillo de Santa Catalina y luego en Guadalajara, donde se vio rodeado de carlistas que le ganaron para sus ideales. Éste fue el irónico origen de la milicia carlista, los requetés, que tan importante papel desempeñarían en la guerra, al lado de los nacionalistas, unos años más tarde[134]. En 1932, sin embargo, la República había mostrado que era todavía más fuerte que el Ejército y dueña de su propia casa.


  Azaña quedó sorprendido, encantado y, tras reflexionar, agradecido de que Franco no se hubiera unido al complot de Sanjurjo. Para mostrar su gratitud, se dejó caer por La Coruña y visitó la guarnición. Al ver a Franco, le hizo llamar y le sugirió el retratarse juntos para satisfacer a los fotógrafos de prensa. Franco, cuyo apartamiento de los conspiradores no implicaba en absoluto que apoyara a Azaña, trató de excusarse alegando que no era el general presente de mayor graduación. Azaña, ante la consternación de Franco, insistió y le invitó a ponerse a su lado. En ese momento se acercó el general de División —el superior de Franco— y éste se escurrió furtivamente en el instante en que los fotógrafos disparaban sus flashes[135].


  De la reacción negativa de Franco ante el 10 de agosto y de sus impresiones personales en su visita a La Coruña, Azaña, al parecer, sacó la consecuencia de que Franco, aunque potencialmente peligroso, no era político ni estaba especialmente interesado en destacarse personalmente dentro de su carrera. Por eso, tal vez, trató, al mismo tiempo, de recompensar la disciplina de Franco y apartarle de un camino que pudiera dañarle nombrándole comandante general de las Islas Baleares, un puesto de mayor categoría que el que le correspondía tras quedar reducida su jerarquía en el Ejército. No obstante, como medida de precaución, puso al lado de Franco, como jefe de Estado Mayor, un coronel tenido por masón, y cuya principal tarea, según los amigos de Franco, consistía en vigilarle por cuenta de Azaña[136]. La República, sin embargo, no tenía nada que temer de él, al menos todavía.


  El16 de marzo Franco llegó a Palma de Mallorca para tomar posesión de su nuevo cargo.


  Capítulo III


  DEFENSOR DE LA REPÚBLICA


  La violencia presidió el final, como había presidido el principio, de la etapa republicana marcada por Azaña. En septiembre y en octubre de 1932, una ola de huelgas barrió varias provincias, y en noviembre y en diciembre, bandas de campesinos se apoderaron de diversas fincas en las provincias de Badajoz, Zaragoza, Toledo, Sevilla, Ávila y Córdoba. Una serie de bombas hicieron explosión, aquel violento otoño, en Sevilla, Barcelona, Zaragoza y Madrid; y los pistoleros escogieron sus víctimas políticas con notable exactitud en una docena de ciudades españolas[137].


  En la mayoría de los casos, los responsables de estos hechos eran los anarquistas y los anarco-sindicalistas, pero los socialistas y el joven partido comunista también tenían su parte.


  El nuevo año comenzó con levantamientos anarquistas en Cataluña, Levante y Andalucía, y continuó en febrero con la trágica violencia de Casas Viejas, cuyas amargas repercusiones provocaron la caída del Gabinete de Azaña.


  Pocos españoles —y mucho menos los extranjeros— habían oído este nombre a comienzos de 1933. Sin embargo, poco después el nombre de este mísero pueblecito gaditano estaba en todos los labios como símbolo del resentimiento popular y término de oprobio.


  Unas dos mil personas vivían en él en medio de una pobreza profunda y degradante. De ellas, alrededor de quinientos hombres estaban registrados como braceros, pero ni siquiera cien tenían empleo fijo, y eso sólo seis meses al año. Eran los afortunados, pues los demás vivían —en el sentido de que seguían respirando— de un lamentable subsidio público: una peseta diaria si estaban solteros; dos, si eran casados[138].


  A este desamparado rincón llegaron un día determinadas órdenes procedentes de la F. A. I. —Federación Anarquista Ibérica— en las que se decía que, en toda España, los campesinos y los obreros se estaban sublevando para proclamar «el comunismo libertario». Era el milenio prometido y la hora había llegado, también, para Casas Viejas. Y como se trataba de simples campesinos, cuya compañía era el hambre, y no tenían conocimientos, enarbolaron la negra y roja bandera anarquista llenos de esperanza y de buena voluntad, sacaron las pistolas y escopetas que tenían escondidas y se dirigieron al cuartel de la Guardia Civil. «Venimos a decirles —explicaron— que se ha proclamado el comunismo libertario y que somos todos iguales». Imperturbable, el sargento de la Guardia Civil a quien se habían dirigido replicó que él estaba allí para defender la República hasta la muerte. Entonces, la aparente buena voluntad de los campesinos se evaporó como por ensalmo y, abriendo fuego, hirieron gravemente al sargento y a dos de sus compañeros.


  Los exaltados lugareños se proclamaron dueños de la situación, pero pronto la Guardia Civil se vio reforzada por unos noventa miembros de la Guardia de Asalto, firmemente adicta a la República. Uno tras otro, los anarquistas fueron expulsados de las casas que habían ocupado, con una sola y curiosa excepción. Un anarquista sexagenario conocido por el apodo de Seisdedos, se encerró en una choza con un puñado de amigos y parientes (entre ellos dos mujeres y un muchacho de trece años) y se negó a rendirse. Los Guardias de Asalto, mandados por el vigoroso capitán Rojas, rodearon la choza provistos de ametralladoras y bombas de mano. A la caída de la noche, Seisdedos seguía negándose a rendirse, pero al amanecer llegó un mensaje del gobernador de Cádiz que decía: «Por orden categórica del ministro del Interior, arrase la casa que los rebeldes han fortificado». El ministro que había dado tal orden era Casares Quiroga.


  Al recibir el mensaje, el capitán Rojas ordenó empapar trapos en gasolina, envolverlos en piedras y tirarlos, ardiendo, sobre el tejado. Éste, que era de hojas y ramas, ardió rápidamente y, con él, toda la choza. El muchacho y una de las mujeres salieron envueltos en llamas, pero Seisdedos y sus compañeros perecieron entre las ruinas, completamente chamuscados.


  Un estremecimiento de horror barrió todo el país cuando se conoció este suceso, pues recordaba —como un negativo recuerda al positivo— el horror gemelo de Castilblanco, donde, dos años antes, los habitantes del pueblo habían aniquilado a un grupo de guardias civiles, sacándoles los ojos y mutilando sus cuerpos. El resultado final de la confrontación entre revolucionarios y represores sólo podía ser, al parecer, la muerte, sin que importara nada que las órdenes procedieran de un régimen monárquico o de otro republicano.


  El asunto de Casas Viejas supuso para el Gobierno un golpe del que no se pudo recobrar, embadurnando el partido socialista con el mismo lodo de culpabilidad por permitir el asesinato de campesinos muertos de hambre. Y aunque el Gobierno sobrevivió al debate parlamentario que siguió, lo logró sólo a duras penas. Unas elecciones municipales en abril probaron que los partidos de izquierdas estaban perdiendo su anterior popularidad. Azaña, sin embargo, no dimitió hasta el 8 de septiembre, cuando el presidente Alcalá Zamora le presionó para que lo hiciera. Para entonces, había hecho ya entrar en vigor nuevas disposiciones antirreligiosas y había completado el ambicioso programa legislativo destinado a cubrir con un poco de carne los huesos de la Constitución.


  No se debe pensar que todo fue malo en los dos años de reinado de Azaña. El autogobierno de Cataluña, aunque era anatema para los centralistas, no había sido un mal trabajo de compromiso con los extremistas que abogaban por la independencia de Cataluña. El matrimonio civil había quedado legalizado y el divorcio simplificado; y Largo Caballero, como ministro de Trabajo, había encontrado tiempo, cuando no jugaba a la política, para introducir alguna legislación avanzada, especialmente en lo referente a contratos de trabajo.


  Por sí mismas, y en un mundo abstracto de hombres razonables, eran medidas encomiables. Y lo mismo podía decirse de algunas, aunque ni mucho menos todas, de las que hacían referencia a la Iglesia y al Ejército. Pero no se trataba de un experimento académico hecho en condiciones teóricamente ideales: era un intento de revolución pacífica en una atmósfera de anarquía endémica y en medio de un pueblo profundamente dividido, donde mucha gente veía la liquidación física de sus adversarios como un beneficio positivo para la humanidad.


  Por eso, uno a duras penas puede hacer una cosa mejor, para resumir la labor de las Cortes Constituyentes bajo la guía de Azaña, que citar el triste veredicto de su admirador y defensor, Gerald Brenan:


  
    El último Gobierno de las Cortes Constituyentes dimitió en septiembre de 1933, en medio de una profunda impopularidad. Las cárceles estaban llenas y se decía que había en ellas —sólo de la C. N. T.— nueve mil afiliados. El país estaba lleno de policías armados, casi tantos como en tiempos de Primo de Rivera. El paro era tan grande como siempre. El capital permanecía inactivo en los Bancos y las huelgas y disputas laborales eran constantes. No fueron ni la extrema derecha ni la extrema izquierda las que protestaron; fue un hombre del centro, Martínez Barrios, el que declaró que era una República de fango, sangre y lágrimas[139].

  


  En los días de tristeza y descorazonamiento que siguieron al tragicómico golpe de Sanjurjo, Franco acarició la idea de retirarse del Ejército para dedicarse a la política. Eso fue al menos lo que dijo a sus íntimos amigos cuando vio que su carrera militar parecía bloqueada y el futuro del Ejército, que él había conocido y ayudado a construir, resultaba problemático. Sus amigos, sin embargo, le disuadieron, alegando que su presencia en el Ejército era la única garantía frente a la anarquía revolucionaria[140].


  Sus biógrafos oficiales continúan diciendo que, poco después de la caída del Gobierno de Azaña, un delegado de Acción Popular, el partido católico del ala derecha, fue a verle a Palma de Mallorca para proponerle que se presentara a las próximas elecciones como candidato suyo, propuesta que —dicen— declinó educada pero firmemente, habiendo decidido ya por entonces que sus amigos tenían razón al desear que siguiera en el Ejército. José María Gil Robles, sin embargo, hombre prominente de Acción Popular en aquella época, rechazó de plano, en una conversación que mantuve con él, que hubiera nada de cierto en esta historia.


  A pesar de todo, no hay nada absurdo por sí mismo en ella, y yo no veo qué ventaja hubiera podido tener Joaquín Arrarás, el primer biógrafo de Franco, al inventarla[141]. A Gil Robles, por su parte, ahora uno de los más decididos miembros de la ilegal oposición democrática en España, pudiera desagradarle una anécdota que parecía asociarle a Franco en un momento en que no había necesidad apremiante de tal asociación.


  De las posibles conclusiones que podrían extraerse de este discutido dato, la que parece favorecer más, tanto a Arrarás como a Gil Robles, es que Acción Popular sondeó, en efecto, a Franco en 1933, pero que Gil Robles no se enteró.


  Sea cual sea la verdad, lo que resulta cierto es que, una vez al mando de las Baleares, Franco consagró todas sus considerables energías a actividades estrictamente militares. Estaba más contento que en La Coruña, pues, aunque echaba de menos a su Galicia natal, era el primero, y no el segundo, en el mando, y se daba cuenta de que, a pesar de las medidas antimilitaristas del Gobierno, había reanudado su carrera en condiciones razonablemente prometedoras.


  Había hecho el increíble descubrimiento de que nadie había pensado, ni siquiera de lejos, en la posible defensa de las islas, en caso de guerra. Otro descubrimiento era que la biblioteca de la Comandancia Militar, en Palma, contenía relatos completos y fascinantes de la conquista de la isla por Jaime el Conquistador, en el sigloXIII, y habiéndolos devorado, se dio cuenta de que los problemas, a que tendría que hacer frente cualquier defensor ahora, eran muy parecidos los que encontraron los defensores de hace siete siglos. En consecuencia, se puso a elaborar un plan para rechazar a los supuestos invasores.


  Durante las semanas que siguieron, Franco se levantó diariamente con el alba, recorriendo a caballo, sistemáticamente, todos los rincones de la isla y almorzando, con sus hambrientos y exhaustos acompañantes, a las cuatro de la tarde. De estos estudios y observaciones surgió un plan de defensa que, durante la guerra civil, Franco ordenó poner en práctica, dando instrucciones por radio al comandante general de la isla, cuando un grupo de republicanos catalanes desembarcó en Mallorca. Realizando lo que se le ordenaba, el jefe nacionalista encontró el plan intacto en un cajón del que fuera despacho de Franco, haciendo, con éxito, uso de él[142].


  Pero el hombre que primero había aceptado, de hecho, el plan de Franco para la defensa de las Baleares fue Gil Robles, tras convertirse en ministro de la Guerra en 1935. Desde el otoño de 1933, este joven, enérgico e inteligente abogado de Salamanca era el hombre del día en la España republicana. Desgraciadamente para él —y tal vez para España, aunque esto sea ya más discutible— nunca tuvo oportunidad de ejercer el poder que le correspondía por derecho democrático[143]. Desgraciadamente, también, era todavía joven —treinta y tres años en 1933— cuando la fama le empujó demasiado aprisa. Intoxicado quizá por esta rápida fama, acertó a proyectar simultáneamente una serie de imágenes contradictorias de sí mismo, se creó muchos enemigos y, al final, destrozó sus posibilidades. Fue acusado de reaccionario clerical (tal vez la más exacta de las acusaciones), de fascista y de conspirar para hacerse con el poder por la fuerza, y aunque ninguna de estas dos últimas acusaciones podía sostenerse en pie, era hasta cierto punto responsable de dejarse colgar estos sambenitos. El hecho de que ambos fueran aceptados como reales por la totalidad de la izquierda —socialistas, anarquistas y comunistas— fue una de las causas principales de la guerra civil.


  Hijo de un eminente jurista, Gil Robles había sido un alumno brillante del Colegio Salesiano de Salamanca. Luego se había incorporado al estado mayor del diario jesuita El Debate, que fue, como ABC, uno de los periódicos suprimidos durante el bienio de Azaña. El director de El Debate, Angel Herrera, era uno de los líderes del partido católico de Acción Popular, que estaba destinado a ser —como los actuales partidos cristianodemócratas de Alemania, Italia y otros países— un partido tanto de las masas creyentes como de la Iglesia. Herrera quería que Acción Popular se convirtiera en una organización más amplia que cumpliera mejor con el papel de partido de masas con filiación clerical. En consecuencia, apadrinó a Gil Robles como líder del nuevo partido[144].


  Todo salió como se había planeado. A su debido tiempo, surgieron pequeños grupos católicos que se unieron con Acción Popular para formar un nuevo partido, que se llamó Confederación Española de Derechas Autónomas, o C. E. D. A. Aprovechándose de la nueva ley electoral aprobada por las Cortes Constituyentes, la cual favorecía las coaliciones, en lugar de los partidos individuales, con vistas a reproducir un sistema bipartidista del tipo de Westminster, la C. E. D. A. constituyó una alianza electoral con los monárquicos alfonsinos, los carlistas, los nacionalistas vascos y el partido agrario. La fórmula resultó ser brillante, pues la C. E. D. A. triunfó ampliamente en las elecciones generales de 1933, llevando a Gil Robles al Parlamento con 110 diputados.


  La izquierda republicana de Azaña había quedado aplastada, con sólo cinco escaños. Los socialistas, deseando descomprometerse de su alianza con Azaña para recobrar su posición con los obreros, tan dañada tras lo de Casas Viejas, cometieron el error electoral de ir solos a las elecciones. El resultado fue que, aunque no perdieron votos, se encontraron con sólo 58 diputados en el Parlamento —una mengua del 50 por 100—. Los radicales centristas de Lerroux quedaron los segundos después de la C. E. D. A., con 102 escaños. No salió elegido un solo diputado comunista.


  La desgracia de la C. E. D. A. fue que no logró la mayoría absoluta, aunque fuera el partido más fuerte en el Parlamento. Por derecho, sin embargo, Gil Robles hubiera debido de ser invitado a formar gobierno, pero el presidente, Alcalá Zamora, sentía poca simpatía por el joven líder católico y se creyó obligado a dar valor al hecho de que era temido y odiado por la izquierda. En consecuencia, ofreció la presidencia del Gobierno al viejo Lerroux.


  Había varias razones que explicaban la desconfianza que provocaba Gil Robles no sólo en la izquierda, sino también entre conservadores moderados como Alcalá Zamora, que creían sinceramente en los ideales republicanos. Gil Robles pertenecía al círculo de los jesuitas, que habían sido víctimas de las medidas anticlericales de Azaña y a los que se atribuía la ambición de destruir la Constitución. Además, estaba casado con una mujer perteneciente a una rica e influyente familia y su partido estaba subvencionado por los monárquicos y algunos grandes terratenientes. Le había impresionado Hitler, a quien había visto y oído en la Asamblea de Núremberg, y, más tarde, Dollfuss, el fascista austríaco. (Los nazis le desilusionaron pronto, cuando empezaron a perseguir a la Iglesia, pero conservó su admiración por las ideas corporativas de Dollfuss). Finalmente, su defensa pública de la República había sido curiosamente ambigua.


  Alcalá, evidentemente, pensó que era más seguro dejar a Lerroux formar gobierno, con el apoyo de la C. E. D. A., que dar tal oportunidad a Gil Robles con los votos radicales. Es difícil decir si fue o no un error por parte de Alcalá Zamora, pues, para entonces, la suerte probablemente ya estaba echada y ambos bloques —el de izquierdas y el de derechas— parecían lanzados a una infernal carrera que les haría chocar inevitablemente.


  Las derechas —o, más exactamente, el centro-derecha—, con Lerroux como jefe de Gobierno, formaron un Gabinete sin la C. E. D. A., pero contando con ella a efectos de apoyo parlamentario. Este Gabinete se puso, en el acto, a deshacer la labor que Azaña había hecho en dos años. Las leyes laborales de Largo Caballero fueron rechazadas o ignoradas; Sanjurjo fue amnistiado (aunque desterrado a Portugal) y sus compañeros de armas y conspiración readmitidos en el Ejército; grandes terratenientes cuyas fincas habían sido confiscadas se reinstalaron en ellas y los campesinos que habían sido asentados en tierras expropiadas por el plan de reforma agraria de Azaña, desalojados de ellas[145]. Y, lo que resultaba más sorprendente en un gobierno formado por radicales que habían sido anticlericales, las leyes secularizantes de Azaña y sus jacobinos quedaron bloqueadas, como, por ejemplo, la sustitución de las escuelas religiosas por las laicas, decreto que fue pospuesto indefinidamente.


  En las izquierdas, los anarquistas, que habían boicoteado las elecciones, declararon inmediatamente la guerra al nuevo Gobierno, y el 8 de diciembre, por orden suya, el comunismo libertario fue proclamado en los pueblos de Aragón, y para que todo quedara más claro, estallaron huelgas y se quemaron iglesias en otras ciudades. Los socialistas, temerosos, como siempre, de perder terreno frente a los anarquistas, empezaron a abogar abiertamente por la revolución violenta. En enero de 1934, Largo Caballero convocó a la lucha callejera, y en febrero, su rival, Indalecio Prieto, dijo que «si es preciso verter sangre, debe verterse[146]».


  Así comenzó el Bienio Negro, como las izquierdas llamaron al período que empezó con la victoria electoral de Gil Robles.


  Desde el punto de vista de Franco, la llegada del Gobierno de centro-derecha trajo un rápido progreso en su carrera. En gran medida, ello se debió a la extraordinaria impresión que su persona causó al ministro de la Guerra de Lerroux, Diego Hidalgo. Los dos hombres se encontraron por primera vez en febrero de 1934, en Madrid, a donde Franco había ido con un breve permiso, ya que su herida de la guerra de Marruecos le molestaba un poco.


  El primer fruto de la naciente admiración de Hidalgo por el general —y del advenimiento de un gobierno de centroderecha— llegó al siguiente mes, cuando el ministro de la Guerra le ascendió a general de División, adecuando su graduación al rango que le correspondía por su destino en las Islas Baleares y restableciéndole en la jerarquía que hubiera tenido sin los decretos de Azaña.


  Poco después, el ministro de la Guerra —notario por profesión y liberal por convicción— visitó las Baleares en una gira de inspección. Hidalgo regresó entusiasmado con el general Franco y recogió sus impresiones en un libro titulado: ¿Por qué fui lanzado del Ministerio de la Guerra?, y en una entrevista publicada en el londinense Sunday Express el 15 de mayo de 1938.


  En su libro, Diego Hidalgo escribió un extenso elogio del que son los siguientes párrafos:


  
    De sus virtudes (las de Franco), la más alta es la ponderación al examinar, analizar, inquirir y desarrollar los problemas; pero ponderación que le impele a ser minucioso en el detalle, exacto en el servicio, correcto en la observación, duro en la ordenanza y exigente a la vez que comprensivo, tranquilo y decidido.


    Es uno de los pocos hombres, de cuantos conozco, que no divaga jamás. Las conversaciones sostenidas con él sobre temas militares, durante mi estancia en aquellas islas me revelaron, además, sus extraordinarios conocimientos.


    Y Franco, en el silencio de su despacho, lleva muchos años, los años de paz, consagrado a documentarse. El estudio ha dado sus frutos, y hoy bien puede afirmarse que no hay secretos para este militar en el arte de la guerra, elevado a ciencia por el ingenio de los hombres[147].

  


  De la entrevista del Sunday Express he citado ya una anécdota en el primer capítulo de este libro, al narrar la negativa de Franco a otorgar perdón a un oficial que había abofeteado a un soldado, desafiando así las órdenes de Hidalgo, que quería que su visita a las Baleares se viera marcada por el levantamiento de todos los arrestos. «Fue esta cualidad de Franco —explica Hidalgo— el único jefe que había osado —razonablemente— dar de lado a una petición del ministro de la Guerra, lo que me hizo admirarle y convertirme en su amigo».


  Fue precisamente durante su breve permiso en Madrid, en 1934, cuando murió su madre. Era el 28 de febrero y se encontraba en la capital camino de Roma, adonde pensaba ir en peregrinación. Cogió frío un día al salir de la iglesia, después de la misa, y contrajo una pulmonía que se la llevó en pocos días. Franco, cuyo puritanismo estaba enraizado en el ejemplo moral de esta virtuosa y desgraciada mujer, permaneció en Madrid para darle cristiana sepultura, y luego regresó a Baleares.


  Aunque externamente impasible, como siempre, se sentía deprimido, tanto por la muerte de su madre como por los numerosos signos que había visto en Madrid de que el clima político empeoraba constantemente, sin esperanzas de mejora. El9 de febrero, pocos días antes de que Franco llegara de Mallorca, un joven estudiante de Medicina, Matías Montero, había sido asesinado con tres disparos en la céntrica calle de Mendizábal, en Madrid. No era un asesinato corriente, pues los disparos habían sido hechos por un joven socialista, Francisco Tello (más tarde sentenciado a veintitrés años y medio de prisión[148]). Además, era el tercer asesinato de este tipo en menos de un mes, y las tres veces la joven víctima había sido un miembro de Falange Española. Matías Montero, la víctima del 9 de febrero, había estado vendiendo el periódico dé la Falange, F.E. Se trataba de algo nuevo: un partido fascista español. Hay que enfatizar 10 de «español», pues aunque la Falange era un auténtico partido fascista, se distinguía notablemente de su prototipo italiano o de su contemporáneo nazi. Y era distinto, fundamentalmente, porque su fundador y jefe, José Antonio Primo de Rivera, no se parecía nada ni a Mussolini ni a Hitler. Hijo primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera, José Antonio —como pronto sería conocido por todos— era un joven alto, arrogante y de considerable encanto personal (encanto al que sus propios enemigos no eran ajenos), que, además, tenía un sentido del humor nada fascista. Sus maneras eran las de un señorito de Andalucía, y su profesión, la de abogado. Había jurado rehabilitar la memoria de su padre y aspiraba a dirigir un movimiento que uniera a toda la nación.


  Se trataba de un propósito que no carecía de una cierta nobleza ingenua y que él expresaba en exaltadas frases y con una elocuencia natural que le aseguraba siempre una amplia audiencia. El29 de octubre de 1933, en el meeting inaugural de su nuevo movimiento, en el madrileño teatro de la Comedia, pronunció un discurso en el que dijo, entre otras cosas:


  
    La Patria es una unidad total, en la que se integran todos los individuos y todas las clases: la Patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir, y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día y el Estado que cree sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria[149].

  


  Estas palabras eran como un vino generoso, apto para despertar el entusiasmo. Pero eran también —aunque José Antonio no parecía darse cuenta de ello— un mensaje peligrosamente explosivo para un país —precisamente España y precisamente en 1933— en que las derechas estaban a punto de triunfar y las izquierdas amenazaban con la revolución. Además, el mensaje iba acompañado —en ese mismo discurso del 29 de octubre— por un provocativo ataque al liberalismo económico, que permitía que los hombres se murieran de hambre sin consideración a sus almas, y al marxismo materialista. Pues ésa era la diferencia fundamental entre el fascismo español y los de Italia y Alemania: que José Antonio y sus seguidores eran católicos que veían en la religión los cimientos espirituales de su Estado ideal. Y éste, también, era un factor explosivo en el tenso otoño de 1933, pues se trataba de un movimiento que atacaba al capitalismo —como al marxismo—, pero que denunciaba la lucha de clases y el materialismo ateo del comunismo[150].


  El nacimiento de la Falange Española fue, por eso, como poner un trapo rojo delante del toro socialista. La respuesta sólo podía ser esa guerra callejera no declarada, que acabó con la vida de los jóvenes vendedores de F.E. Y cuando el 4 de marzo de 1934, en Valladolid, Falange Española se fusionó con un grupo similar, las J. O. N. S. (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), se hizo evidente que a la violencia se respondía con la violencia.


  José Antonio, personalmente, deploraba la violencia —otro punto en el que se diferenciaba de Hitler y de Mussolini—. Por eso, cuando asesinaron a Matías Montero, escribió una carta a los periódicos en la que decía que «Falange Española no se parece en absoluto a una organización criminal y no trata de imitar los métodos de tales organizaciones, por muchas provocaciones que reciba». Sus seguidores, sin embargo, no compartían este abnegado punto de vista, y pronto los asesinatos callejeros se convirtieron en una guerra incontrolable, con represalias y contrarrepresalias prolongándose ad infinitum[151].


  Era ésta, evidentemente, época de nacimiento de extremismos políticos en España, pues fue precisamente en 1933 y en 1934 cuando el Partido Comunista español empezó a dejar sentir su peso por primera vez. El Partido había sido fundado en 1920 por un grupo de socialistas disidentes influidos por dos agentes del Komintern, el ruso Borodin y el hindú Roy. Sin embargo, los comunistas españoles no lograron tener una política coherente y efectiva hasta abril de 1933, cuando se reunió en Madrid un nuevo Comité Central del Partido formado como resultado de varias purgas y expulsiones dirigidas desde Moscú. En gran medida, fue obra de dos futuros agentes del Komintern, el enormemente gordo Victorio Codovilla, un argentino de origen italiano, y el siniestro húngaro Erno Gerö, que en 1956, cuando el pueblo húngaro se alzó en armas para derrocar a sus gobernantes estalinistas, estaba al frente del Partido Comunista húngaro[152].


  Ni que decir tiene que, a lo largo de su turbulenta historia, el Partido Comunista español había sido el instrumento de la política soviética, incluso después de hacer concesiones a las desviaciones ocasionadas por el individualismo español. En el periodo a que nos estamos refiriendo, los principales ejecutores españoles de la voluntad moscovita, tal como se interpretaba por el Komintern, eran José Díaz, que había comenzado su vida laboral como panadero en Sevilla y era el azacanado tipo de líder comunista que obedece órdenes sin rechistar, y Dolores Ibarruri, la famosa Pasionaria, cuya oratoria tanto hizo para atizar las llamas de la violencia en los años siguientes.


  Afortunadamente para Moscú, pero desgraciadamente para España, el Partido Comunista español quedó reorganizado casi al mismo tiempo que Largo Caballero tomara su funesta decisión de separarse de los republicanos moderados para optar por la violencia revolucionaria. En 1933, la propaganda comunista todavía describía a Largo Caballero como un «social-fascista[153]»; pero en diciembre de ese mismo año, Moscú lanzó su política de alianzas entre los comunistas y otros partidos «no fascistas» conocida por política del «Frente Popular». Este hecho hizo que la nueva política revolucionaria de Largo Caballero y sus socialistas quedara abierta a las proposiciones comunistas. Poco después —y no por simple coincidencia— la maquinaria de la propaganda rusa empezó a dar coba a Largo Caballero llamándole «El Lenin Español[154]».


  Desde el punto de vista de Moscú, lo ideal habría sido que los comunistas hubieran sido los primeros en predicar la revolución, seguidos a la zaga por Largo Caballero. Sin embargo, la creciente violencia de los discursos de Largo obligó a los comunistas a adoptar una línea aún más incendiaria. Por estas razones, la responsabilidad personal de Largo en la guerra civil es especialmente grave, más grave, quizá, que la de cualquier otra persona.


  Desde Mallorca, Franco seguía de cerca los giros y sinuosidades de la política del Komintern, como había hecho desde 1928. Nunca había sido de los que despreciaban a los comunistas españoles por su debilidad numérica. Ciertamente, el partido era diminuto cuando cayó la Monarquía, pero crecía sin cesar y tenía ya 33 000 afiliados en 1933[155]. Más importante que su creciente número de miembros, sin embargo, era la fuerza de la organización del partido, la dedicación de sus líderes a la política marxista al servicio de los fines de Moscú y su capacidad de influencia sobre la clase obrera. Franco anotaba los hechos a medida que iban ocurriendo: en mayo de 1934, Largo Caballero había clamado por un «Ejército Revolucionario»; en julio, el nombre de Largo había sido aclamado en el Congreso de la Juventud contra la guerra y el fascismo, celebrado en Moscú, y el 12 de septiembre, el Partido Comunista español entraba a formar parte de las Alianzas Obreras de Largo, después de haber menospreciado las invitaciones suyas durante cinco meses. Al día siguiente, el periódico del Partido Comunista, Mundo Obrero, declaraba: «El Partido Comunista se une a las Alianzas con objeto de convencer a los trabajadores socialistas de que la unidad es indispensable para el triunfo de la revolución[156]».


  Si alguna duda le hubiera quedado a Franco, ahora se evaporó: una revolución comunista estaba en marcha en España, dirigida por Largo Caballero con la aprobación y el apoyo de Moscú. Sus puntos de vista se vieron confirmados por las noticias que llegaban sobre la proliferación de «frentes» y organizaciones durante los últimos meses, tales como la «Asociación de Amigos de Estudiantes Comunistas de la Unión Soviética», «Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios Proletarios», «Comité Internacional de Lucha contra la Guerra y el Fascismo», «Liga Revolucionaria Atea», etc.


  La realidad era que ambos bandos se estaban alineando para una prueba de fuerza. En las izquierdas, anarquistas, socialistas y comunistas armaban y entrenaban a sus juventudes para formar milicias revolucionarias. En Cataluña, el Estat Catalá de Maciá había creado una pequeña organización militar conocida por los escamots, que llevaban camisas verdes. Entre las derechas, los pistoleros falangistas se organizaban para efectuar represalias contra los certeros tiradores izquierdistas. Pero no eran sólo los falangistas, pues el coronel Varela, puesto en libertad por la amnistía de Lerroux, entrenaba y organizaba los Requetés Carlistas, a quien Mussolini había prometido armas y dinero. Por esta época, también, algunos jóvenes oficiales del Ejército empezaron a unirse en un grupo clandestino, conocido por el nombre de Unión Militar Española (U. M. E.), cuyo propósito era derrocar la República y restaurar el orden. Así, pues, ya en 1934, se podían discernir claramente las líneas generales de las futuras fuerzas contendientes y de las intervenciones extranjeras.


  Franco no era el único que se daba cuenta del giro que tomaban las cosas. El24 de septiembre, José Antonio escribió a Franco una carta, más bien quejosa, que confió a los buenos oficios de Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, el cual, por entonces, era todavía miembro de la C. E. D. A. Y no tenía nada que ver con la Falange. En dicha carta, José Antonio se lamentaba de que los revolucionarios se estaban armando, previendo una revolución roja y la secesión de Cataluña[157]. Explicaba que se dirigía al general Franco, porque los políticos no valían para nada y le ofrecía los servicios de sus seguidores en caso de una guerra civil.


  Casi cuatro años más tarde, el 28 de julio de 1938, el general Franco reveló en un discurso que sus «instrucciones» al contestar a la carta de José Antonio habían sido «esperar vigilantemente sin perder la fe en el Ejército». Cuando llegara el momento y estallara la revolución, los falangistas deberían dirigirse a las autoridades militares en la seguridad de que sus servicios serían bien recibidos. No era exactamente una respuesta negativa, pero difícilmente hubiera podido ser más de compromiso[158].


  Largo Caballero y sus seguidores andaban buscando un pretexto para su anunciada revolución y lo encontraron en el otoño de 1934. Lerroux había dimitido a causa de una trifulca con Alcalá Zamora sobre el uso de las prerrogativas presidenciales y había sido sustituido por Ricardo Samper, un pobre radical inepto, que era completamente incapaz de hacer frente a los crecientes desórdenes que afligían a la República, por lo que dimitió el 1 de octubre, cuando la C. E. D. A. le retiró su apoyo.


  Con arreglo a todas las normas habituales de la vida parlamentaria, el presidente hubiera debido convocar a Gil Robles para invitarle a formar gobierno, pero la antipatía y el miedo le detuvieron de nuevo. Antipatía hacia Gil Robles por haberle usurpado el papel que consideraba suyo, al reunir y organizar la opinión conservadora en España; y miedo a las consecuencias que podía tener provocar a las izquierdas convirtiendo en primer ministro a un hombre ampliamente (aunque equivocadamente) tildado de fascista disfrazado.


  Gil Robles, por su parte, hacía tiempo que presionaba para que se le concediera una mayoría de carteras ministeriales en el nuevo gobierno, cosa perfectamente razonable si se tiene en cuenta que la C. E. D. A. era el partido más fuerte de las Cortes.


  Tras largas vacilaciones, Alcalá Zamora eligió la vía del compromiso, invitando a Lerroux a formar un nuevo gobierno, pero reservando a la C. E. D. A. tres carteras de menor importancia. Al hacerlo así, se atenía, desde luego, a sus derechos constitucionales, pero no satisfacía ni a Gil Robles ni a las izquierdas. No se puede, sin embargo, dar la razón a Brenan cuando dice que «todos los desastres que se siguieron para España pueden encontrarse en esta desgraciada decisión[159]», ya que los socialistas y sus aliados estaban absolutamente decididos a tener su revolución. Largo Caballero la venía preparando desde hacía mucho tiempo, e Indalecio Prieto, para no ser menos, pasaba armas de contrabando a la región asturiana para armar a los mineros[160]. Tanto con el tímido ofrecimiento de Alcalá Zamora a la C. E. D. A. como sin él, la revolución se hubiera producido. Verdad es que la izquierda había advertido al presidente que consideraría la entrada de la C. E. D. A. en el Gobierno como una declaración de guerra; pero una disolución de las Cortes, que es lo que la izquierda quería, sólo hubiera retrasado ese día en el mejor de los casos, dado el enorme atractivo que Gil Robles tenía entonces para muchos votantes españoles.


  De todos modos, el 5 de octubre —un día después de que Lerroux formara su nuevo gobierno— la U. G. T. socialista declaró la huelga general. Al día siguiente, Luis Companys (que había sucedido al quijotesco coronel Maciá como líder de los nacionalistas catalanes, después de su muerte) proclamó la independencia de Cataluña dentro de una República Federal española.


  En Asturias, los socialistas, comunistas y anarquistas, olvidando por una vez sus diferencias, pusieron en movimiento a los mineros, apoderándose de Oviedo y de algunas ciudades más pequeñas.


  La revolución estaba en marcha.


  Si se hubiera desencadenado un día o dos más tarde, a Franco le hubiera cogido de lleno, pues le acababan de conceder unos días de permiso que él pensaba pasar en Oviedo, patria chica[161], de su mujer y su familia.


  Diego Hidalgo, que se había mantenido en el cargo de ministro de la Guerra con Samper, había pedido a Franco que le acompañara, como consejero personal, en una inspección de unas maniobras militares que tenían lugar en la provincia de León, y, al regreso de las mismas, Franco le había solicitado el permiso de que hemos hablado. Mas he aquí que apenas de vuelta en Madrid estalló la crisis causada por la caída del gobierno de Samper y, casi inmediatamente, la revolución del 5 de octubre.


  Nombrado nuevamente ministro de la Guerra en el Gabinete formado por Lerroux, Hidalgo pensó al momento en Franco. Con él como consejero militar especial —razonó—, el Ministerio de la Guerra tendría los servicios del general español más, competente técnicamente y, además, conocedor a fondo de Asturias. Ahora bien, ¿dónde estaba Franco? Si había salido ya hacia Oviedo, le llevaría tiempo encontrarle. Con gran ansiedad, Hidalgo envió varios mensajes a Franco convocándole urgentemente en el Ministerio de la Guerra.


  Felizmente, Franco se encontraba todavía en Madrid. Al ser introducido en el despacho del ministro, Hidalgo exclamó: «Le esperaba con verdadera impaciencia. He mandado a varios emisarios en su busca. Le necesito».


  «Estoy a sus órdenes», dijo Franco, que iba de paisano.


  Diego Hidalgo le entregó un fajo de telegramas que le habían llegado desde diversos puntos. Hablaban de huelgas y luchas callejeras, de la orden que la Generalidad había cursado al general Batet para que pusiera las tropas a sus órdenes, de la sublevación de los bien armados mineros asturianos, que, en aquellos momentos, marchaban sobre las dos principales ciudades de la provincia, Oviedo y Gijón.


  Mientras Franco leía, Hidalgo trataba de sorprender en su rostro signos de emoción, pero no los halló hasta que Franco hubo leído el relato de los sucesos de Asturias. «Esto es grave —exclamó entonces Franco—. En Oviedo no hay fuerzas para hacer frente a la insurrección[162]».


  Y es que, como los mensajes decían, veinte o treinta mil hombres, mineros en su mayor parte, se habían apoderado ya de una docena de pueblos y ciudades, amenazaban Oviedo y Gijón y conocían perfectamente cada pulgada de terreno. Frente a ellos estaban las guarniciones de las dos principales ciudades, que totalizaban, como mucho, mil seiscientos hombres. No iba a ser fácil encontrar refuerzos, ya que las guarniciones habían sido reducidas al mínimo por Azaña, y robar a Pedro para pagar a Pablo sería exponer a Pedro —es decir, cualquier ciudad despojada de su guarnición— a la acción revolucionaria. Además, las comunicaciones entre Asturias y el resto de España, ya de por sí malas en circunstancias normales, se habían convertido en precarias al quedar cortada la línea del ferrocarril entre Oviedo y León[163].


  Enfrentado con esta situación, que en líneas generales expuso al ministro, Franco propuso que se enviaran tropas procedentes de África. Gerald Brenan[164], entre otros, ha criticado severamente esta medida, opinando que el uso de la Legión Extranjera y de tropas moras en España fue algo bárbaro y sin precedentes[165]. La realidad es, sin embargo, que esas mismas tropas habían sido llamadas por Azaña para aplastar el levantamiento de Sanjurjo[166]. Además, es difícil ver qué otra cosa hubiera podido hacer Franco, excepto rechazar la petición de ayuda de Hidalgo. En cualquier caso, la decisión final de mandar llamar a las tropas de África no correspondía a Franco, sino a Lerroux, el cual consultó también al general Goded —otro de los futuros líderes del Alzamiento Nacionalista—, quien, igualmente, le aconsejó llamar a los Regulares ya la Legión.


  Durante los quince días que siguieron, Franco se convirtió de hecho, aunque no de derecho, en jefe del Estado Mayor del Ministerio de la Guerra. Prueba de ello es que su admirador, Diego Hidalgo, puso a disposición del general su propio despacho y habilitó un cuarto para que durmiera junto a su dormitorio[167]. El auténtico jefe del Estado Mayor Central, el coronel Masquelet, era amigo personal de Azaña, y su despacho, que estaba en el mismo edificio, considerado como una «logia masónica[168]». Sin embargo, mientras Franco estuvo allí, fue él quien dio las órdenes, habiendo caso omiso de Masquelet.


  Por razones de seguridad tanto como de eficacia, Franco nombró su propio Estado Mayor; compuesto por cuatro personas, dos de ellas oficiales de la Armada: el capitán de Navío Francisco Moreno Fernández y el capitán de Corbeta Pablo Ruiz Marset; los otros dos eran su primo y ayudante de campo, el teniente coronel Franco Salgada Araújo, y el auxiliar de oficinas militares Jesús Sánchez Posada[169]. El gabinete de telecomunicaciones del ministro fue puesto a disposición de Franco, pero como se temía que los técnicos que trabajaban en él simpatizaran con los revolucionarios, el Estado Mayor de Franco recibía todas las llamadas, por miedo a que los mensajes vitales fueran interceptados o, aún peor, falseados.


  Franco, que había cambiado por el uniforme su ropa de paisano, se encontraba en su elemento, siempre alerta, dictando órdenes a los tres Ejércitos, supervisando personalmente todos los detalles de las operaciones que había planeado o improvisado. Desde el despacho de Hidalgo dio instrucciones, también, para reprimir las luchas callejeras de Madrid, echó una reprimenda telefónica al general Batet, que se encontraba en Barcelona, por su indecisión, y ordenó la destitución del jefe de la Base Aérea de León, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, otro primo de Franco[170]. Digamos, de paso, que la destitución de suprimo estaba justificada por sus sentimientos izquierdistas, pero no así la reprimenda al general Batet, pues cuando Franco le telefoneó, a las dos de la madrugada del 14 de octubre para preguntarle por qué no había aplastado todavía la rebelión de Companys, Batet le dijo que estaba aguardando a que amaneciera para ahorrar vidas humanas. Y así ocurrió, pues tres horas más tarde se aceptaban los términos de rendición de Companys, La revolución catalana fracasó definitivamente al negarse la poderosa C. N. T. anarquista a lanzarse a la calle, y también, en parte, al no actuar los escamots, como se esperaba. En Madrid, la revolución fracasó también ignominiosamente. Sólo en Asturias echó raíces, convirtiéndose en el capítulo más sangriento de la historia de la segunda República, antes de la guerra civil.


  El6 de octubre, al día siguiente de que Franco se trasladara al Ministerio de la Guerra, unos 8000 mineros, armados con dinamita casi nada más, se dirigieron hacia Oviedo. Al cabo de dos días se habían apoderado de dos pequeñas fábricas; algunas oficinas y edificios públicos. Luego, los líderes revolucionarios —socialistas y comunistas— establecieron el racionamiento de alimentos. En la zona de Gijón, donde los anarquistas eran los más fuertes, se proclamó el «comunismo libertario».


  Las noticias que llegaban al despacho de Franco en el Palacio de Buenavista —Edificio del Ministerio de la Guerra— eran alarmantes. El7 de octubre, los telegramas daban cuenta de la captura de las minas asturianas y de las fábricas de armas de Trubia, mientras que la columna del general Bosch, que desde León se dirigía a Oviedo, había quedado aislada[171]. En Oviedo, los revolucionarios armados ahora con cañones y ametralladoras, atacan la estación de ferrocarril del Norte. Se rinde el Cuartel de Carabineros y por la tarde los revolucionarios empiezan a bombardear la catedral. El daño es grande, pero los soldados que la defienden logran mantenerse.


  En Gijón, los revolucionarios invaden el barrio de Cimadevilla. Franco, por radio, da instrucciones directas al comandante de Marina y al del crucero Libertad para el desembarco de un batallón enviado desde El Ferrol, ciudad natal de Franco, batallón que debía haber desembarcado en Avilés, pero que no pudo hacerlo por haber bloqueado los revolucionarios la entrada del puerto.


  El8 de octubre, Franco se entera de que los insurgentes, se han apoderado de las alturas que rodean el hospital. Oviedo, desde donde dominan el parque y el centro de la ciudad. Ese día, también, se recibe la noticia de que uno de los antiguos subordinados de Franco en la Legión, el comandante Carlos Silva, ha sido herido mientras dirigía un asalto contra las tropas revolucionarias y ha habido que amputarle una pierna. Al día siguiente —un miércoles— se reciben noticias de duros combates callejeros en Oviedo, con los revolucionarios disputando a las fuerzas del orden un edificio tras otro. Los rebeldes capturan los cuarteles de Santa Clara, el edificio de la Telefónica y el Cuartel de Pelayo.


  Las noticias de Gijón, desde el punto de vista de Franco, son mejores, ya que el Libertad ha bombardeado con éxito el barrio de Cimadevilla. Franco ordena el desembarco de una columna de marinería procedente del acorazado JaimeI y la movilización de jefes y oficiales acogidos a la ley de retiro de Azaña. La columna del general Bosch sigue detenida en Vega del Rey y un grupo de artillería en Campomanes. Desde Avilés, un batallón de socorro —bastante mermado, pues cuenta con menos de doscientos hombres— se dirige hacia Oviedo bajo el mando directo del general López Ochoa, a quien Diego Hidalgo ha nombrado comandante en jefe de las tropas encargadas de sofocar la revolución.


  Para entonces, los Regulares y el Tercio que Franco había hecho traer de África se aproximaban ya a las costas asturianas. Franco había recibido un mensaje tras su partida de Ceuta en el que se decía que el teniente coronel López Bravo, al mando de un batallón del VIIIRegimiento Alpino de África, no era digno de confianza, pues había dicho a un grupo de amigos, a bordo, que sus soldados no tirarían nunca contra sus hermanos. Franco, inmediatamente, transmitió la noticia a Diego Hidalgo, quien ordenó que se le relevara del mando. El ministro de la Guerra pasó ocho horas esperando que localizaran al teniente coronel López Bravo antes de que los buques llegaran a Asturias, pues, al principio, se había dicho que iba a bordo del Segarra, pero no pudo ser encontrado allí. Localizado, por fin, en el Miguel de Cervantes, se ordenó a su capitán que dirigiera el barco a La Coruña, donde desembarcó el jefe de referencia, que fue entregado al jefe de la guarnición[172].


  Otra de las preocupaciones de Franco el 8 y el 9 de octubre fue el nombramiento de un jefe para que mandara las tropas de África. Su elección recayó en el aguerrido teniente coronel Juan Yagüe, compañero suyo de los tiempos de la Legión, que casualmente se encontraba en el pueblecito de San Leonardo, en las montañas de Sona, y fue convocado urgentemente a Madrid, donde el ministro de la Guerra le puso al frente de dichas tropas por indicación de Franco[173].


  Mientras tanto, Franco había logrado hacerse con un autogiro que depositó a Yagüe, sano y salvo, en la carretera que va del puerto de El Musel a Gijón, donde fue recogido por un camión del Ejército en la mañana del 10 de octubre.


  Unas horas antes, a las cinco de la mañana, habían desembarcado en El Musel las primeras tropas procedentes de África: el Batallón Alpino, la 5.a y 6.a Banderas de la Legión y un Tabor de Regulares. Este último estaba mandado por el comandante Ruiz Marset, cuyo hermano, el capitán Pablo Ruiz Marset, era uno de los miembros del Estado Mayor de emergencia formado por Franco en Madrid. Dos días más tarde, el 12 de octubre, éste último, repentinamente, advirtió a sus compañeros del gabinete de telecomunicaciones en el Palacio de Buenavista que estaba seguro de que su hermano moriría al entrar en Oviedo. Un instante más tarde el receptor telegráfico empezó a transmitir un mensaje procedente de Oviedo. Mirando con ansiedad por encima del hombro del operador, el capitán de corbeta pudo leer las siguientes palabras:


  
    Bajas de la columna: Comandante de Infantería Ruiz Marset, jefe de Regulares, muerto al entrar en Oviedo a la cabeza de su Tabor[174].

  


  «¿Por qué tenía usted ese presentimiento?», le preguntó el capitán Francisco Moreno, muy conmovido.


  «Mi hermano —contestó el marino— no se había batido nunca al mando de fuerzas de choque y estaba deseando llegase la ocasión para demostrar que sabía hacer honor a la distinción de estar destinado en Regulares. Yo tenía la seguridad de que entrada en Oviedo, como dice la cinta, para morir».


  Diego Hidalgo, conmovido por el hecho, preguntó a Franco lo que opinaba de él.


  «Nuestro deber es morir», fue la característica respuesta.


  Al atardecer del 10 de octubre, las fuerzas de choque de Yagüe, procedentes de África, dominaban la situación en Gijón. Al día siguiente alcanzaban los alrededores de Oviedo, y el 12 de octubre establecían contacto con las columnas del general López Ochoa, procedentes de Avilés.


  Inmediatamente se produjo un enfrentamiento entre los dos militares. López Ochoa, conocido masón, era un defensor convencido de la República que sólo deseaba restaurar la autoridad de ésta en la región. Yagüe, que se oponía a la República y que más tarde se afiliaría a la Falange, no quería tan sólo restaurar el orden, sino también castigar a aquellos que lo habían conculcado. Por eso, cuando puso sus objeciones a las decisiones tácticas de López Ochoa, éste le recordó, severamente, quién era el jefe[175].


  Por una de esas ironías trágicas de la contemporánea historia de España, López Ochoa fue luego ejecutado por los republicanos a cansa de su intervención en la represión de la revolución de Asturias. (Como contrapartida, los nacionalistas ejecutaron al general Batet, que había sofocado el levantamiento de Barcelona sin derramamiento de sangre, al rehusar adherirse a su «cruzada»)[176]. El general Yagüe, naturalmente, llegó a ser uno de los principales generales nacionalistas.


  Mientras las fuerzas del orden convergían sobre Oviedo; Franco (que; como hemos visto, había hecho reemplazar a su izquierdista primo en la base aérea de León) ordenó que la aviación bombardease las posiciones rebeldes de la capital asturiana. Luego, con López Ochoa y Yagüe en Oviedo, el fin estuvo a la vista, aunque hubo todavía furiosas luchas callejeras y los revolucionarios volaron la Universidad. El último bastión de los mineros, en Mieres —donde empezó la revolución el 5 de octubre—, se rindió el 18 de octubre, tras prolongadas negociaciones personales entre el general López Ochoa y el líder revolucionario, Belarmino Tomás, secretario general del sindicato de mineros asturianos.


  López Ochoa había prometido solemnemente al líder de los mineros que no habría represalias si los revolucionarios observaban las condiciones de rendición[177]; pero, de hecho, éstas fueron de una terrible dureza: López Ochoa, sin embargo, apenas puede ser culpado de ello, ya que muchos de los mineros rebeldes desafiaron las condiciones de rendición y siguieron luchando, de tal forma que el 20 de octubre —dos días después de que esas condiciones fueran establecidas con Belarmino Tomás— incluso este humano general se vio obligado a amenazar con ejecutar tras juicio sumarísimo a todo aquel que guardase armas o explosivos[178]. Ahora bien, esto no eran represalias propiamente dichas. Sí lo fueron, sin embargo, la orgía de fusilamientos y violaciones de los moros de Yagüe, la ejecución de miles de prisioneros por la Guardia Civil y las sádicas torturas infligidas a los mineros capturados por un comandante de policía llamado Doval[179].


  El principal responsable de estos horrores, al menos en primera instancia, fue el teniente coronel Yagüe, quien, en una violenta discusión con López Ochoa, echó en cara a éste una condescendencia rayana en la complicidad, cursando a Franco sus quejas en este sentido[180]. Si se tiene en cuenta que Franco había sancionado la utilización de tropas moras, escogido a Yagüe y permitido que éste virtualmente reemplazara a López Ochoa, no se le puede absolver de responsabilidad por el salvajismo con que la revolución fue liquidada.


  La derecha trató de justificar los métodos utilizados en la represión aduciendo las atrocidades cometidas por los revolucionarios, pero hoy está generalmente admitido que muchas de tales «atrocidades» fueron pura invención de los periódicos derechistas y de los propagandistas[181]. Así quedó establecido por observadores independientes, e incluso un defensor de Franco tan ardoroso como Joaquín Arrarás testifica —para honor suyo— que las historias de atrocidades no se pudieron confirmar, con excepción de un guardia de seguridad que fue quemado vivo y tres jóvenes violadas y muertas[182].


  El24 de octubre, el general Franco acompañó a los ministros de la Guerra, Justicia y Obras Públicas en una visita de inspección a Oviedo. El espectáculo era penoso: los revolucionarios habían destruido la Universidad, calles enteras estaban en ruinas y la catedral sólo conservaba los muros. Diego Hidalgo ensalzó públicamente a los defensores de la ciudad, y Franco, entrevistado por un periodista, hizo unas afirmaciones que eran toda una declaración política: «La guerra de Marruecos —dijo—, con los Regulares y el Tercio, tenía cierto aire romántico, un aire de reconquista. Pero esta guerra es una guerra de fronteras y los frentes son el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacan la civilización para reemplazarla por la barbarie[183]».


  Había sido una costosa revolucioncita. Más de setecientos edificios habían quedado destruidos; el Ejército había perdido 47 oficiales y suboficiales y 173 soldados, con 743 heridos y 46 desaparecidos. Las pérdidas entre la población civil se cifraron oficialmente en 850 muertos y 1450 heridos; pero sin duda su número se hubiera elevado mucho de haberse contado los fusilamientos posteriores a la rendición de los mineros. Además, unas 30 000 personas fueron puestas en prisión, entre ellas Manuel Azaña y Largo Caballero; no así Indalecio Prieto, que atravesó la frontera en dirección a Francia.


  Dicho todo lo que había que decir sobre la crueldad e insensatez de la represión ejercida por la derecha —pues la administración centro-derecha de Lerroux se había inclinado profundamente en este sentido—, aún queda por aclarar que no habría habido represalias si previamente no hubiera habido revolución de la izquierda.


  Al caballo hay que ponerle donde debe ir, es decir, delante del carro. Tras lo de Asturias, la guerra civil en España era absolutamente inevitable. A ojos de Gerald Brenan, la culpa de lo sucedido en 1934 fue, sin duda alguna, de las derechas, y sobre todo de Gil Robles, a quien acusa de planear la destrucción de la Constitución; sin embargo, ni siquiera menciona el público reconocimiento de culpabilidad hecho ocho años después de aquellos trágicos acontecimientos de 1934 por uno de los más sobresalientes líderes de la izquierda de la España republicana: Indalecio Prieto. Hablando en su exilio mejicano el 1 de mayo de 1942, Prieto dijo: «Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el partido socialista y ante España entera de mi participación en aquel movimiento revolucionario. Lo declaro como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de responsabilidad en la génesis de aquel movimiento; pero la tengo plena en su preparación y desarrollo.»[184].


  El más imparcial de todos los observadores españoles, Salvador de Madariaga, mantiene también este punto de vista y absuelve a Gil Robles de toda culpa en un veredicto de memorable sabiduría:


  
    El alzamiento de 1934 es imperdonable. La decisión presidencial de llamar al poder a la C. E. D. A. era inatacable, inevitable y hasta debida desde hacía tiempo. El argumento de que el señor Gil Robles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era a la vez hipócrita y falso. Hipócrita, porque todo el mundo sabía que los socialistas de Largo Caballero estaban arrastrando a los demás a una rebelión contra la Constitución de 1931, sin consideración alguna para lo que se proponía o no el señor Gil Robles. Y falso, porque si el señor Gil Robles hubiera querido destruir la Constitución de forma violenta, la derrota de los rebeldes de 1934 le daba una maravillosa oportunidad de hacerlo, y no lo hizo. De hecho, Gil Robles era un parlamentario convencido, demasiado profundamente comprometido con un modo de vida parlamentario y republicano como para ser aceptado por el fascismo o para ser susceptible de convertirse en fascista. Gil Robles, lejos de haber demostrado en los hechos apego al fascismo y despego al parlamentarismo, salió de esta crisis convicto y confeso parlamentario, al punto de que dejó de ser, si jamás lo había sido, persona grata para los fascistas[185]….

  


  Y Madariaga añade: «Con la rebelión de 1934, la izquierda perdió toda autoridad moral para condenar la rebelión de 1936». Palabras —conviene recordarlo— de un distinguido español que se negó a apoyar a uno y otro bando durante la, guerra civil y que nunca ha dudado en condenar el régimen de Franco.


  Se piense lo que se piense sobre la tolerancia de Franco respecto a los métodos de Yagüe en Asturias, es un hecho histórico que era el héroe del momento a ojos del Gobierno de la República, hasta el punto de que Diego Hidalgo observó amargamente: «Todo el mundo ha estimado el trabajo meritorio y eficaz de este general, pero nadie ha tenido una sola palabra de elogio para el ministro que lo nombró[186]».


  En reconocimiento a los servicios del general, Lerroux le concedió la Gran Cruz del Mérito Militar, y luego, en febrero de 1935, le nombró comandante en jefe de las fuerzas armadas en Marruecos. Había pensado ir más lejos aún y nombrarle alto comisario también, pero el presidente, Alcalá Zamora, le disuadió[187].


  Franco había permanecido en Madrid. Ahora volvió a embarcar en dirección a Ceuta para hacerse cargo de su nuevo destino. Un largo camino le separaba de su primera travesía del Estrecho veintidós años antes…


  Capítulo IV


  MORTAL ENFERMEDAD DE LA REPÚBLICA


  Franco no permaneció en África el tiempo suficiente para hacer nada de provecho, pues llegó en febrero de 1935 y fue llamado en mayo para desempeñar un puesto todavía más importante, el de jefe del Estado Mayor Central, en unas circunstancias políticamente críticas que necesitan una explicación.


  El aplastamiento de la revolución de Asturias había dejado a la derecha triunfante y exultante y a la izquierda derrotada, pero acremente desafiante y planeando ya la revancha. La derecha, sabiendo que el enemigo estaba en el ruedo, quería darle la puntilla, si podía. Y el enemigo no eran tan sólo los combativos mineros y sus líderes, sino también los políticos que habían permanecido en el poder durante los dos primeros años de la República. Prieto había logrado escabullirse, pero Largo estaba atrapado, y también Manuel Azaña.


  El caso de Azaña se convirtió en una especie de cause célebre. Sucedió que el ex primer ministro se encontraba en Barcelona cuando estalló la revolución. Inmovilizado por la huelga general, fue arrestado por sospecharse que había instigado la sublevación, siendo recluido en un barco-prisión fondeado en el puerto de Barcelona. Aunque pronto quedó claro, hasta para los que le interrogaron, que no había tenido nada que ver con el planeamiento de la rebelión y que incluso había tratado de disuadir a la Generalidad de cualquier acción separatista, el Gobierno se negó a dejarle en libertad hasta finales de diciembre[188]. La derecha, entonces, y especialmente los monárquicos, trataron de echar sobre sus hombros la responsabilidad por la mayor parte de los males de la República, y en particular por la rebelión de Barcelona y la entrega de armas a Asturias. Al final, Azaña fue puesto en libertad por falta de pruebas, y su popularidad se vio acrecentada a consecuencia de la indudable injusticia de que había sido objeto.


  Largo Caballero, cuya responsabilidad por los recientes sucesos era mucho mayor que la de Azaña, también fue puesto en libertad, mientras que Companys, de la Generalidad, fue sentenciado a treinta años de prisión, una condena que todo el mundo sospechaba —con razón— que nunca sería llevada a cabo por completo. (Fue ejecutado más tarde por el gobierno de Franco). Treinta líderes de la revolución fueron condenados a muerte, pero sólo dos de ellos fueron realmente ejecutados. De hecho, y a pesar de los terribles augurios de la izquierda, la derecha en el poder se mostró tan magnánima con los líderes revolucionarios como la izquierda lo había sido con Sanjurjo y sus cómplices dos años antes. Se puede añadir que los indultos fueron ordenados por Alcalá Zamora, en contra del consejo de Gil Robles y de la C. E. D. A., que querían que los castigos sirvieran de ejemplo. De esta manera, el enfrentamiento entre ambos hombres continuó.


  Sobre este telón de fondo, Gil Robles insistió en que quería una mayor participación en el Gobierno. Su oposición a la conmutación de las penas de muerte había provocado la caída del gobierno Lerroux.


  Éste, sin embargo, se sucedió a sí mismo como primer ministro, y Gil Robles, por fin, entró a formar parte del Gobierno como ministro de la Guerra. El líder de la C. E. D. A., entonces, dio una absoluta precedencia a la necesidad de reconstruir el Ejército, que, como hemos visto, había quedado diezmado y desmoralizado tras las reformas de Azaña. Tau pronto como se hizo cargo de su ministerio, convocó a todos los generales de división, Franco incluido, para celebrar una conferencia urgente y examinar el estado de las fuerzas armadas. El cuadro que expusieron al ministro era de una disolución tal, que hubiese complacido incluso a Azaña. El Ejército carecía de armas, de municiones y hasta de uniformes para los nuevos reclutas. La Aviación, en su mayor parte, estaba dotada con aparatos de 1919, que no podían transportar bombas de más de cinco kilos. Con excepción de las tropas de África, las demás estaban mal entrenadas y mal equipadas[189]. En cuanto a los oficiales, los más competentes técnicamente y los más valiosos de ellos habían sido destituidos o dados de lado, siendo reemplazados por advenedizos que debían sus ascensos a tener buenos amigos en los partidos de izquierdas o en las logias masónicas[190].


  Para enderezar las cosas, Gil Robles volvió los ojos a Franco —lo mismo que previamente lo había hecho Diego Hidalgo—, y el 17 de mayo de 1935 le nombró jefe del Estado Mayor Central, dando también altos cargos militares a otros dos generales derechistas: Fanjul, que se convirtió en subsecretario del Ministerio de la Guerra, y Goded (a quien Lerroux había pedido consejo durante la revolución de Asturias), que fue puesto al frente de las Fuerzas Aéreas.


  Hubiera sido imposible encontrar un cargo más del gusto de Franco, quien, por su parte, se entregó a él con su meticulosidad y energía características. A las nueve de la mañana —cosa insólita en España— ya se encontraba en su despacho, donde trabajaba ininterrumpidamente hasta las 3,30 de la tarde. Luego iba a casa para comer, y a las 5,30 ya estaba de nuevo en su despacho del Ministerio de la Guerra, donde permanecía hasta las 11 de la noche. Los sábados y los días de fiesta se permitía el lujo de descansar por la tarde, pero los domingos y festivos, por la mañana, a las 11, tras oír misa, seguía trabajando en el desierto Ministerio hasta la hora de comer.


  Gil Robles había dejado las manos libres a Franco, quien se marcó dos claros objetivos: reconstruir la moral del Ejército y modernizar su equipo. La primera era posiblemente, más fácil que la segunda.


  Aunque no existe prueba alguna de que Franco se pusiera deliberadamente a construir un Ejército antirrepublicano, como Azaña había republicanizado y castrado a éste, pareció que así lo hacía, pues él y Gil Robles destituyeron de sus cargos a jefes y oficiales que se habían beneficiado con las reformas republicanas, trayendo a otros que habían sido perjudicados por ellas. Los generales Miaja y Riquelme, por ejemplo, que habían sido ascendidos por Azaña, fueron dos de ellos; nada de extraño tiene, pues, que luego se convirtieran en altos jefes del Ejército republicano que se enfrentó al alzamiento militar de 1936. Por otra parte, el general Mola, que carecía de destino desde la llegada de la República, quedó encargado de preparar un detallado plan de movilización para caso de emergencia. Su éxito fue tal, que se le nombró jefe de las fuerzas militares en Marruecos. En cuanto al coronel Varela, que había sido encarcelado por su participación en la sublevación de Sanjurjo, quedó rehabilitado y fue ascendido a general. Y al coronel Yagüe se le concedió la Medalla Militar por su actuación en la revolución de Asturias.


  El presidente Alcalá Zamora contemplaba estos cambios con consternación.


  «Observo —le dijo un día al ministro de la Guerra que todos los favorecidos por ascensos o repuestos son enemigos de la República».


  «Todos los designados —replicó Gil Robles— son excelentes militares».


  «De los ochenta jefes nombrados para mandar tropas —insistió el presidente—, sólo veinte me han cumplimentado… Aquí tengo la lista».


  «Sin duda —repuso el ministro— desconocerán el protocolo[191]».


  Además de los hombres, Franco restauraba también las instituciones, especialmente los Tribunales de Honor, que Azaña había abolido. El Ejército recobró así el derecho de librarse de aquellos oficiales que habían quebrantado la disciplina o que tenían una conducta impropia de un oficial. Simultáneamente, por recomendación de Franco, el Gobierno revisó los decretos de Azaña que hacían referencia al exceso de personal militar. El general Fanjul se hizo cargo de las necesidades económicas del Ejército y se esbozaron planes para evitar las desigualdades en las pagas. Al general Orgaz —otro de los militares sin destino— se le ordenó que preparara un plan de cooperativas militares.


  Luego, el general Franco puso su atención en los problemas gemelos de la subversión y la seguridad. Organizó un servicio de información especial cuya principal finalidad era estudiar las convicciones políticas de los reclutas y de los demás miembros de las fuerzas armadas, y, con alarma, aunque no con sorpresa, se descubrió que no menos del 25 por 100 de los sometidos a vigilancia mostraban tendencias «revolucionarias» y que muchos de ellos servían al Komintern, aunque no todos estaban a sueldo de esta organización comunista. En las fábricas de armas, la penetración era aún mucho más profunda.


  Provisto de esta información, Franco colaboró en la redacción de una ley sobre el espionaje y propuso que se tomaran medidas para fomentar el servicio voluntario en el Ejército, un paso encaminado a la eliminación de la subversión en los cuarteles. En cuanto a las fábricas que servían a las fuerzas de Tierra y Aire, un nuevo decreto las puso bajo directo control militar, prohibiéndose a todos los obreros el inscribirse en determinadas «organizaciones revolucionarias».


  Las deficiencias de equipo eran tan grandes, que resultaba imposible hacer nada de la noche a la mañana. Fue preciso esperar hasta el mes de diciembre para la obtención de las patentes necesarias que permitieran construir aviones de caza y bombardeo, tomándose las medidas necesarias para construir una fábrica en Guadalajara. Se sacó a pública subasta la construcción de veinticinco baterías antiaéreas, se ampliaron las posibilidades de fabricación de municiones, principalmente en Toledo, y se ordenó el estudio de la posible elaboración de gases tóxicos y la educación del pueblo en lo referente a las medidas preventivas a tomar en caso de guerra química.


  En un orden de cosas más modesto, se proveyó a las tropas de cascos de acero, esperados desde hacía tiempo, Simultáneamente, el Ejército fue agilizado a nivel divisional, incrementando su capacidad de fuego. También se hicieron planes para la creación de dos divisiones motorizadas.


  En el plano estratégico, Franco fijó su atención en dos problemas: uno interno y otro exterior. En el interior, la revolución de Asturias había demostrado lo fácil que era aislar a Oviedo, una vez bloqueado el puerto de montaña de Pajares. El21 de julio de 1935, Franco —acompañado de Goded y Fanjul— presenció unas maniobras dirigidas a estudiar la forma de auxiliar a Oviedo con el puerto de Pajares bloqueado.


  El problema exterior provenía del dramático empeoramiento de las relaciones angloitalianas a causa de la crisis etíope en el otoño de 1935. No había razón alguna para suponer que España se viera arrastrada a un conflicto bélico, pero los españoles no podían quedar indiferentes ante cualquier amenaza potencial en el Mediterráneo. Así, pues, Franco ordenó la construcción de nuevas fortificaciones en Cartagena y en las Baleares, realizando así los planes que había esbozado durante su destino en las islas.


  Estaba claro que todas estas medidas serian muy costosas y era dudoso que se encontrara dinero para pagarlas. A mediados de diciembre fue presentado al Consejo de Ministros —que lo aprobó— un presupuesto militar extraordinario por valor de 1100 millones de pesetas a gastar en tres años. Sin embargo, la cosa quedó en nada, pues la coalición de centroderecha no tardó en fracasar y Gil Robles cesó como ministro de la Guerra.


  El oscuro y anciano Lerroux se había visto obligado a dimitir a finales de octubre a causa del llamado escándalo del estraperlo, un asunto de mesas de juego en el que se vio complicado su hijo adoptivo[192]. Un nuevo escándalo que se produjo en diciembre (en el cual se hallaban implicados amigos de Lerroux que se decía se habían enriquecido suministrando armas al Ejército colonial) dividió profundamente al partido radical y, en consecuencia, a lo coalición. Gil Robles, entonces, reclamó el poder para su propio partido, la C. E. D. A., pero Alcalá Zamora, testarudo hasta el final, no dio su consentimiento. La disolución de las Cortes era, ahora, la única posibilidad, y ésta se produjo, efectivamente, tras un gobierno minoritario de corta vida, el 7 de enero de 1936. Las elecciones generales iban a tener lugar el 16 de febrero.


  Así terminó el Bienio Negro, un período que no dio ningún crédito a los políticos españoles que lo protagonizaron. Al partido de Gil Robles se le había negado su lógico y democrático derecho a gobernar, aunque había participado en la coalición de centro-derecha. Legislativamente, el bienio había sido un desierto de negaciones: no se había realizado nada verdaderamente valioso, aunque se hubiera variado el rumbo (sólo temporalmente) del gobierno de Azaña. Se había producido una prematura revolución de izquierdas y una brutal represión de las derechas. La marcha hacia el extremismo político y la violencia se había acentuado, y los dos años habían concluido con el escándalo y la aniquilación del Centro. Si la revolución de Azaña había mostrado lo absurdo de la democracia parlamentaria en España, los gobiernos antiazañistas habían demostrado que el adjetivo insensato era poco fuerte para calificar un sistema no justificado por el temperamento nacional ni por la tradición histórica.


  El19 de diciembre de 1935, los generales del Estado Mayor Central y todos los miembros del equipo del ministro de la Guerra saliente se reunieron en torno a Gil Robles para decirle adiós. Fue un momento emotivo, pues los generales se daban cuenta de que con la marcha del líder católico de derechas se desvanecía su última oportunidad de reconstruir un Ejército capaz de salvar a España de la anarquía revolucionaria. En nombre de los militares presentes, Franco pronunció las siguientes palabras:


  
    No puedo por menos de decir en este momento que nuestro pesar es sincero. Jamás el Ejército se ha sentido mejor mandado que en esta etapa. El honor, la disciplina, todos los conceptos fundamentales del Ejército han sido restablecidos.


    Para significar hasta qué punto la rectitud ha sido la única norma de la actuación del ministro de la Guerra, basta relatar una sencilla anécdota: Llegó una propuesta para desempeñar un cargo: venían en la propuesta tres nombres, tres oficiales que reunían las mismas circunstancias y a los que acompañaban los mismos méritos. El ministro de la Guerra tenía que resolver entre esos tres nombres. Yo le indiqué que cualquiera de ellos era capaz y podía desempeñar brillantemente el cargo, pero con toda lealtad le dije que uno de los tres oficiales estaba recomendado por casi todo el partido del propio ministro, por la Cámara y por figuras del Ejército. El ministro me respondió: «Haciendo abstracción de eso, ¿usted a quién designaría?». Yo le contesté: «Los tres tienen iguales méritos. Yo designaría al más antiguo». El ministro no dudó un instante, y me ordenó: «Pues el más antiguo». Eso ha sido nuestro ministro de la Guerra[193].

  


  En Madrid, treinta y un años después de aquella despedida, recordé a Gil Robles las palabras de Franco. «Mandé llamar a Franco —me dijo Gil Robles— simplemente como un técnico. Nuestras relaciones fueron correctas».


  El25 de enero de 1936, en medio de la más febril campaña electoral que conoció la República, Franco —que había seguido siendo jefe del Estado Mayor Central bajo el gobierno de transición del moderado Portela Valladares— se trasladó a Londres como representante de la República en los funerales del rey JorgeV. Fue recibido por EduardoVIII, y se hospedó en el Hotel Claridge, donde sin duda se cruzó con Litvinov, el comisario soviético de Asuntos Exteriores, que no tardaría en denunciarle en el Palacio de las Naciones de Ginebra[194]. En el cortejo fúnebre, Franco iba detrás del mariscal Tujachevsky, que representaba a la Unión Soviética, y que luego desaparecería en una de las más sensacionales purgas de Stalin[195]. Es muy probable que el pensamiento de Franco no estuviera ni en la naturaleza mortal de la monarquía inglesa ni en la transitoriedad de la República española, sino en el Séptimo Congreso de la Tercera Internacional, que, como Franco sabía bien, estaba en gran parte consagrado a España.


  La guerra civil sería, sin duda, la consecuencia inevitable de los exacerbados antagonismos sociales españoles, pero merece la pena hacer notar que los planes del comunismo internacional para hacerse con el control de la inminente revolución española estaban ya muy avanzados cuando se celebraron las elecciones generales de 1936. El Séptimo Congreso del Komintern había empezado sus reuniones en Moscú el 23 de julio de 1935. Había examinado las causas del fracaso de la revolución de Asturias y había lanzado la idea y el slogan del «Frente Popular», definido como una alianza electoral de los «partidos de las clases obreras» con «los elementos burgueses antifascistas». Y para que no hubiera duda sobre el objetivo final de esta táctica, Georgi Dimitrov, que estaba en la presidencia, como recompensa por su desafío a los jueces alemanes en el juicio por el incendio del Reichstag, explicó:


  
    Camaradas, recordad la vieja historia de la toma de Troya, El ejército atacante no pudo alcanzar la victoria hasta que, con ayuda del Caballo de Troya, penetró en el corazón del campo enemigo. Nosotros, trabajadores revolucionarios, no debemos ser remisos en el uso de la misma táctica[196].

  


  Entre los que escuchaban estaban el secretario general del partido comunista español, José Díaz, y La Pasionaria. También se encontraba presente Victorio Codovilla, el representante italo-argentino del Komintern.


  Aunque Franco sabía ya todo esto cuando marchaba en el cortejo fúnebre tras el mariscal Tujachevsky, no se encontraba, todavía, excesivamente preocupado. Su ecuanimidad, sin embargo, no se debía tan sólo a su natural tranquilidad, pues el partido comunista español, aunque había crecido considerablemente durante la República, era todavía pequeño, con unos 30 000 miembros en el momento de las elecciones de 1936[197]. Por otra parte, corría todavía el mes de enero y todo hacia pensar que la C. E. D. A. barrería a sus oponentes en las elecciones, pues parecía tener tanto una masa de seguidores fieles como la dinámica organización necesaria para asegurarse el triunfo. El retrato de Gil Robles estaba en todas partes, especialmente en la Puerta del Sol, donde cubría una fachada entera, con un fondo de rostros bulliciosos y la siguiente leyenda: «Éstos son mis poderes». Otro slogan decía: «Dadme la mayoría absoluta y os daré una España grande[198]».


  Era por eso, sin duda, por lo que en París, a su regreso a España, Franco dijo al doctor Gregorio Marañón, el distinguido médico partidario de la República, que todo volvería a estar tranquilo en España en pocas semanas[199]. Era por eso también por lo que muchos otros españoles callaban y esperaban. Sin embargo, entre el 5 de febrero —día en que Franco volvió a Madrid tras pasar cuatro jornadas en París— y el 16 de febrero, fecha de las elecciones, se hizo evidente que el resultado de éstas no estaba nada claro. Una importante razón para este cambio de perspectivas fue la decisión de los anarquistas de votar en masse a favor del Frente Popular, ellos que, previamente, habían boicoteado todas las elecciones. Además, el pequeño grupo de trotskistas llamado Partido Obrero de Unificación Marxista (P. O. U. M.) había decidido hacer lo mismo, por lo que Gil Robles —demasiado tarde— se dio cuenta de que la ley electoral que en 1933 le había favorecido frente a los socialistas podía favorecer ahora al Frente Popular contra él. Así, pues, buscó aliados, si bien pronto se vio que era imposible formar un equivalente derechista del Frente Popular, es decir, una alianza entre la clerical C. E. D. A. y la Falange de José Antonio, ya que la C. E. D. A. desconfiaba profundamente de ésta, a pesar de las acusaciones de fascismo hechas contra Gil Robles.


  Cuando se hizo el recuento de los votos se vio que el Frente Popular había logrado una clara victoria en términos parlamentarios, aunque el triunfo era mucho menor en términos electorales. En las nuevas Cortes, el Frente Popular obtuvo 258 escaños (277 en una posterior revisión), mientras que las derechas sólo reunieron 152 (132 una vez revisados) y el centro 62 (reducidos a 32 tras el mencionado recuento). En términos de número de votos ambos grupos se equilibraban, pues las izquierdas obtuvieron 4 206 156 votos, frente a 4 464 600 de las derechas (3 783 600) y el centro (681 000)[200]. Desde el punto de vista de la expresión de la voluntad popular, estas cifras quedaban expuestas a toda clase de interpretaciones. Desde el punto de vista de la política práctica significaban, simplemente, que el Frente Popular había ganado.


  El hombre del momento, sin embargo, no era Largo Caballero, ni tampoco Prieto, sino Manuel Azaña, pues su partido no marxista de centro-izquierda no sólo había logrado más votos que los socialistas y los comunistas juntos, sino que su digno comportamiento y rectitud constitucional durante su reciente juicio habían elevado su prestigio y su popularidad.


  Franco pasó de una posición de expectación complaciente a otra de alarma. Los resultados que empezaban a llegar al anochecer del 16 de febrero sólo podían significar, tal como él veía la situación, un retorno a la anarquía revolucionaria, con el peligro adicional de una alianza que iba desde Azaña —el archienemigo del Ejército— hasta los anarquistas, comunistas y socialistas. Las clases medias y los terratenientes, aterrados ante las perspectivas de «comunismo» —en cuyo saco metían a socialistas, comunistas, anarquistas y trotskistas con Azaña y sus seguidores— ponían sus ojos esperanzadamente en Franco, héroe de la represión de Asturias.


  El general, sin embargo, no había empezado a pensar todavía en términos de pronunciamiento. Preocupado, como siempre, con la idea del orden, se dirigió a las autoridades provisionales de la República para que encargaran al Ejército de su custodia. Su idea consistía en actuar mientras todavía era jefe del Estado Mayor, antes de que ocurriera lo peor, es decir, la entrega del poder al Frente Popular. Si así se hacía, pensaba él, se respetaría la disciplina y la limpieza constitucional y él se convertiría en el defensor del orden y en el líder natural de todos los españoles que temían la anarquía, sin que nadie le pudiera acusar, honestamente, de ambiciones dictatoriales.


  Anticipándose a los posibles disturbios, y en plena campaña electoral, Franco había enviado al teniente coronel González Badía a Marruecos para que dijera a Mola que estuviese preparado para mandar refuerzos a la península en cuanto se le avisara. La respuesta de Mola fue lacónica: «Todo está dispuesto[201]».


  En la tarde del 16 de febrero, Franco decidió que había llegado el momento. En consecuencia, telefoneó al general Pozas, director general de la Guardia Civil, que había sido nombrado por el Gobierno de transición, y a quien había conocido por encima en Marruecos.


  Existen diferentes versiones de la conversación subsiguiente, si bien las diferencias son de vocabulario, no de contenido. Según el relato de Joaquín Arrarás, discurrió en los siguientes términos[202].


  
    FRANCO: Te supongo enterado de lo que sucede.


    POZAS: No creo que pase nada.


    FRANCO: Por eso te llamo, para informarte de que las masas están en la calle, y de que se quiere sacar de estas elecciones, y en orden a la revolución, unas consecuencias que no están implícitas, ni mucho menos, en el resultado, y me temo que aquí y en provincias van a comenzar los desmanes, si no es que han comenzado ya.


    POZAS: Creo que tus temores son exagerados.


    FRANCO: Ojalá suceda así; más por si no lo son, te recuerdo que vivimos en una legalidad constituida, que yo acepto, y que nos obliga, aunque particularmente sea contrario a este sistema, a aceptar el resultado de las urnas. Mas todo lo que sea rebasar el resultado un solo milímetro, ya es inaceptable por virtud del mismo sistema electoral y democrático.


    POZAS: No será rebasado, te lo aseguro.


    FRANCO: Creo que prometes lo que no podrás cumplir. Más eficaz sería que las personas de responsabilidad y las que ocupamos determinados puestos al servicio del Estado y del sistema constituido estableciéramos el contacto debido para que la masa no nos rebase.


    POZAS: Vuelvo a decirte que la cosa no tiene la importancia que le concedes. A mi parecer, lo que ocurre es sólo una legítima expansión de la alegría republicana. No creo que haya fundamento para temer nada grave.

  


  Estaba claro que no se podía esperar nada por este lado.


  Después de que cayera la tarde, Franco tuvo noticia de que se habían producido desórdenes en algunos lugares y, a las tres de la madrugada, decidió telefonear a su jefe político del momento, el general Molero, ministro de la Guerra, que, naturalmente, estaba durmiendo. Éste cogió el teléfono mientras salía de su sopor; escuchó a Franco sin mostrar nerviosismo, y preguntó:


  «¿Y qué cree usted que puedo hacer?».


  «Lo primero —repuso Franco— llevar al Consejo de Ministros la declaración de estado de guerra».


  «¿Lo sabe Portela?».


  «Yo le hablaré ahora mismo», contestó Franco, y colgó el teléfono.


  A la mañana siguiente el azacanado gobierno de Portela decidió proclamar el estado de guerra, comunicando su decisión a Franco en el Ministerio de la Guerra, quien, inmediatamente, puso en estado de alerta a las guarniciones. En Valencia, Zaragoza y Oviedo, las autoridades civiles pusieron el poder en manos militares. Inmediatamente, la C. N. T. declaró la huelga general en Zaragoza, y en Oviedo, Alicante, Burgos, Santoña, Cartagena; Barcelona y Gijón el populacho se concentró amenazadoramente ante las puertas de las prisiones. En Madrid, las calles se llenaban de excitados partidarios del Frente Popular. Los rumores sobre un golpe militar estaban en el aire, Portela, que era viejo y no tenía ambiciones, sólo pensaba en una cosa: salir del apuro y entregar el poder a Azaña, Pero el presidente Alcalá Zamora le pidió que permaneciera en su puesto hasta que se conocieran los resultados de la segunda vuelta electoral, y a media tarde del 17 de febrero.


  Alcalá Zamora vino a aumentar la confusión dando contraorden respecto a la proclamación del estado de guerra[203].


  El primer ministro telefoneó a Franco urgentemente para explicarle lo que había ocurrido y decirle que el presidente había vetado la proclamación porque pensaba que era una provocación para el pueblo.


  «Y usted, ¿qué opina?», le preguntó Franco.


  «Yo… —balbuceó Portela— obedezco las órdenes Alcalá Zamora».


  A la mañana siguiente, los peores temores de Franco parecían convertirse en realidad. Las noticias revelaban que estallaban revueltas, choques callejeros e incendios en una provincia tras otra. Así, pues, Franco decidió forzar una entrevista con Portela a través de un exministro liberal conocido suyo, Natalio Rivas.


  La entrevista tuvo lugar a mediodía, en el despacho del primer ministro. Franco fue directamente al grano, declarando que la situación era todavía más grave de lo que él había temido. El deber del primer ministro era, exclamó, proclamar el estado de guerra a pesar de la oposición de Alcalá Zamora.


  Portela agitó la cabeza: «Soy viejo, soy viejo», repetía con voz quebrada, «La empresa es superior a mis fuerzas, Sin embargo, yo le digo que es usted el único que me hace vacilar. Pero, no. Eso es para un hombre con más energía que yo».


  «Ustedes —insistió Franco— han llevado al país a este trance y están en el deber de salvarlo».


  «¿Y por qué no el Ejército?», replicó Portela.


  «El Ejército —fue la medida respuesta de Franco— no tiene aún la unidad moral necesaria para acometer esa empresa. Su intervención es necesaria, pues usted tiene autoridad sobre Pozas y cuenta todavía con los recursos ilimitados del Estado, con la fuerza pública a sus órdenes, más las colaboraciones que yo le prometo y que no le han de faltar».


  El pobre Portela, muy agitado, dijo que meditaría el asunto, usando la familiar expresión española «lo consultaré con la almohada», a lo que Franco respondió: «Ya sé lo que le va a decir: que no; y la urgencia es tal que no caben consultas ni dilaciones».


  Portela sólo era capaz de repetir que le dejara meditar[204].


  Aquella tarde, los generales Goded, Fanjul y Rodríguez Barrio visitaron a Franco y le propusieron que si el Gobierno se seguía negando a proclamar el estado de guerra, debían intentar un golpe de Estado. Franco, cauto todavía, sugirió que antes de hacerlo debían averiguar cuál era el estado de ánimo de las guarniciones (más tarde se supo, como él había sospechado, que era negativo).


  No obstante, el ver que Goded y otros visitaban a Franco era más que suficiente para desatar los más insensatos rumores. En la mañana del 19 de febrero, El Socialista lanzaba a los cuatro vientos la noticia de que Franco y Goded estaban a punto de dar un golpe de Estado.


  A mediodía, Portela fue al Ministerio del Interior y, desde allí, envió a buscar a Franco. El primer ministro había pasado una noche de insomnio y se encontraba en un profundo estado de agitación.


  Tan pronto como Franco entró en el despacho en que se encontraba, exclamó: «Ya no soy el jefe del gobierno. Acabo de dimitir».


  Franco, sorprendido por aquella revelación, exclamó con energía: «¡Nos ha engañado, señor presidente! Ayer sus propósitos eran otros».


  «Les puedo jurar —replicó Portela— que no les he engañado, Yo soy republicano, pero no soy comunista, y he servido lealmente a las instituciones en los gobiernos en que he formado parte o presidido. No soy un traidor. Yo le propuse al presidente de la República la solución; ha sido Alcalá Zamora el que se ha opuesto a que se declarase el estado de guerra,»


  Franco hizo un esfuerzo supremo: «Pues, a pesar de todo, y como está usted en el deber de no consentir que la anarquía y el comunismo se adueñen del país, aún tiene tiempo y medios para hacer lo que debe. Mientras ocupe esta mesa y tenga a mano esos teléfonos…».


  Portela le interrumpió para decir: «Detrás de esta mesa no hay nada». «Están la Guardia Civil, las fuerzas de Asalto…», sugirió Franco.


  «No hay nada —repitió Portela—. Ayer noche estuvo aquí Martínez Barrios. Durante la entrevista penetraron los generales Pozas y Núñez del Prado para decirme que usted y Goded preparaban una insurrección militar. Les respondí que yo tenía más motivos que nadie para saber que aquello no era cierto, Martínez Barrios me pidió que me mantuviese como fuera durante ocho días en el Gobierno. Quería que la represión de los desórdenes la hiciese yo. También me dijo que Pozas, el inspector general de la Guardia Civil, y el jefe de las fuerzas de Asalto se habían ofrecido al Gobierno del Frente Popular que se formase».


  Y añadió con amargura: «¿Ve usted cómo detrás de esta mesa no hay nada?»[205].


  Los biógrafos nacionalistas de Franco han sacado mucho partido de la entrevista entre Portela y Martínez Barrios, los cuales eran ambos masones, pero sus conclusiones me parecen excesivamente elaboradas. No hay necesidad de explicar el comportamiento de Portela mediante un complot de la masonería internacional. Las urnas proclamaban que el Frente Popular había ganado y el presidente de la República se oponía a utilizar el recurso de la ley marcial. Hubiera sido preciso un hombre más fuerte y más decidido que Portela para poner al país en manos de los generales, en tal coyuntura. Que tal actitud hubiera evitado la guerra civil es una cuestión hipotética e incontestable.


  Esa misma noche, a las diez en punto, Manuel Azaña presentaba su lista ministerial al presidente de la República: el Frente Popular estaba en el poder, aunque los socialistas —por razones que examinaremos más adelante— no formaban parte del Gobierno.


  El21 de febrero, Azaña decidió mandar a Franco y a Goded donde no pudieran hacer daño, anunciando el traslado de Franco a las Islas Canarias y el de Goded a las Baleares, ambos como jefes de las Comandancias militares respectivas. Más tarde, Azaña adquiriría el hábito de decir que había librado a los dos generales de caer en la tentación.


  Antes de partir, Franco visitó al presidente Alcalá Zamora y a Manuel Azaña, por este orden. Su entrevista con el presidente fue larga y discursiva; con el primer ministro, breve y amarga.


  El general dijo a Alcalá Zamora que graves peligros acechaban a España y que él temía que en el país faltaran gentes capaces de oponerse a la revolución triunfante.


  El presidente sonrió con tolerancia: «A la revolución la vencimos en Asturias», observó.


  «Recuerde, señor presidente —replicó Franco—, lo que costó contenerla en Asturias. Si el asalto se repite en todo el país, será bien difícil sofocarlo. Porque el Ejército carece hoy de los elementos necesarios y porque ya están repuestos en sus mandos generales interesados en que no se venza[206]. El entorchado no es nada cuando el que lo ostenta carece de la autoridad, del prestigio y de la competencia que son imprescindibles para ser obedecido».


  Era evidente que el general y el presidente hablaban en diferentes longitudes de onda. Franco se levantó y Alcalá Zamora se despidió de él con las siguientes palabras: «Váyase tranquilo, general. Váyase tranquilo. En España no habrá comunismo».


  «De lo que estoy seguro —afirmó Franco— y puedo responder, es que, cualesquiera que sean las contingencias que se produzcan aquí, donde yo esté no habrá comunismo». Azaña, a su vez, oyó los augurios de Franco y sonrió sardónicamente.


  «Hacen ustedes mal en alejarme —dijo Franco—, porque yo en Madrid podría ser más útil al Ejército y a la tranquilidad de España».


  A lo que Azaña respondió: «No temo a las sublevaciones. Lo de Sanjurjo lo supe y pude haberlo evitado, pero preferí verlo fracasar».


  No era ésa, sin embargo, la clase de sublevación en que Franco pensaba. Terribles presentimientos pesaban en él cuando partió hacia Canarias. No perderemos el tiempo especulando sobre lo que hubiera podido hacer Azaña para evitar la explosión que se produciría cinco meses más tarde. Que él no era un hombre inclinado a la violencia o a conculcar la «legalidad», es indudable. Lo importante es que los acontecimientos escapaban por completo a su control. España había dejado ya de ser una entidad gobernable y las elecciones de febrero sólo vinieron a confirmar lo que era obvio.


  Narremos, pues, con la máxima brevedad, compatible con la comprensión, los principales acontecimientos de la primavera y el comienzo del verano de 1936.


  Los socialistas habían permanecido fuera del Gobierno de Azaña, beneficiándose así de la popularidad de éste, pero sin incurrir en el odio que parecía dominarle cuando trataba de gobernar este ingobernable país. El foso que separaba a Prieto de Largo Caballero se hacía cada vez más hondo y amargo, con los periódicos rivales de las dos facciones socialistas lanzando insultos a sus líderes respectivos y con sus distintos seguidores agrediéndose en las calles, a veces a puñetazos, otras a tiros. Prieto, moderado en el fondo, deseaba un avance constitucional, planificado, hacia el socialismo. Caballero, por el contrario, predicaba la revolución violenta en unos términos que aterraban a las clases medias, las cuales eran amenazadas con la aniquilación casi diariamente. Durante los meses que había pasado en prisión, a sus sesenta y siete años, había leído a Marx y a Lenin por primera vez y se gloriaba en el lisonjero retrato que se hacía de él, asiduamente cultivado por los comunistas, llamándole el «Lenin español». Largo Caballero no era en realidad comunista, pero se veía a sí mismo como el hombre que competía con ellos en la carrera hacia la revolución.


  Los comunistas, por su parte, jugaban un doble e incluso triple juego. De manera ostensible, aplicaban la política del Frente Popular, que implicaba el apoyo a Azaña, republicano no marxista, y a Prieto, que creía en el Frente Popular. Sin embargo, de forma encubierta, mimaban, a través de Álvarez del Vayo, un cripto-comunista, a la facción socialista de Largo Caballero. Vayo se estaba convirtiendo, con Luis Araquistain, en el teórico de la «Nueva izquierda» y, a través de él, iban extendiendo la idea de que Azaña era el Kerenski de la revolución española, el hombre que habría que arrumbar y echar fuera cuando llegara el momento.


  Si las izquierdas estaban divididas, lo mismo ocurría con las derechas. A pesar del gran número de votos que Gil Robles había logrado, su estrella declinaba. Muchos pensaban que su actitud constitucionalista había resultado ineficaz, por lo que no quedaba otro camino que el de la violencia para restablecer el orden, es decir, para aplastar la revolución. El rumbo hacia la violencia lo marcaba la poderosa y elocuente voz del rival monárquico de Gil Robles, Calvo Sotelo, que había sido ministro de Hacienda con Primo de Rivera, y cuyos discursos, aunque efectivos, eran de un provocativo rayano en lo temerario. En la extrema derecha (si se puede aplicar tal etiqueta a un partido que quería dar el poder a los trabajadores), José Antonio había perdido toda posibilidad de evitar que sus seguidores continuaran avanzando por el camino de la violencia. En el clima de extremismo que dominaba, la Falange crecía aprisa. Aunque los falangistas no habían comenzado a disparar, respondieron con las armas a las armas. Sin embargo, el 14 de marzo la Falange era declarada fuera de la ley y José Antonio, encarcelado.


  Azaña, en el centro, solo, se sentía inclinado a reanudar su interrumpida revolución jacobina. Con una complacencia casi increíble en medio de la orgía de tumultos, huelgas, incendios y asesinatos que devoraban a España, se dedicaba a decretar la entrega de tierras a miles de campesinos en Extremadura, una admirable pieza legislativa absolutamente romántica en la ausencia absoluta de orden público. El10 de mayo había sustituido a Alcalá Zamora en el cargo de presidente de la República, a consecuencia de un voto libre en el que se unieron todos los partidos para deponer al hombre que había manejado los poderes presidenciales de tal forma, que había irritado a todos. A Azaña le sucedió, como primer ministro, Casares Quiroga, un hombre enfermo.


  Sobre este telón de fondo de anarquía e ineptitud, el Ejército conspiraba y se organizaba en las sombras. Veremos con más detalle lo que hacía, en el próximo capítulo.


  El «clímax» se produjo tras una breve serie de dramáticos acontecimientos, cuyos hitos son los siguientes:


  
    	13 de abril. Un juez es asesinado a tiros en las calles de Madrid. Había impuesto una sentencia de trece años de prisión a un falangista por el asesinato de un muchacho socialista que vendía periódicos.


    	14 de abril. Un teniente de la Guardia Civil es asesinado por los socialistas durante el desfile conmemorativo de la proclamación de la República. Los falangistas abrieron fuego sobre los socialistas y se organizó una batalla callejera en la cual se distinguió especialmente un teniente izquierdista de la Guardia de Asalto, llamado Castillo.


    	16 de junio. En un dramático discurso en las Cortes, que sería muy citado luego, Gil Robles denunció la complacencia del Gobierno frente a los desafueros cometidos entre el 16 de febrero y el 15 de junio: 160 iglesias totalmente destruidas, 251 incendiadas con el propósito de destruirlas, 269 asesinatos, 1287 heridos, 215 agresiones personales, 138 atracos consumados, 69 centros políticos y particulares destrozados y 312 asaltados, 113 huelgas generales y 228 parciales, diez periódicos totalmente destruidos. A Gil Robles le siguió Calvo Sotelo, quien, en un discurso de notable vehemencia, acusó al Gobierno de llevar al país hacia la anarquía y la revolución. Un auténtico tumulto acompañó a sus palabras y, cuando se sentó, La Pasionaria, ahora diputado, se puso en pie —sorprendentemente pálida en contraste con sus negras ropas— y, señalando a Calvo Sotelo con el dedo, gritó: «Usted ha hablado por última vez». Y así fue.


    	12 de julio. El teniente Castillo, de la Guardia de Asalto es asesinado a tiros por tres falangistas.


    	13 de julio. De madrugada —la misma noche del asesinato de Castillo—, guardias de Asalto vestidos de uniforme se apoderan de Calvo Sotelo, a quien sacan de su cama, le asesinan en un camión de la policía y arrojan su cadáver a las puertas del cementerio. (Es difícil, quizá, comparar la enormidad de este hecho, pues resulta casi imposible trasladarlo a otro país y a diferentes circunstancias. ¿Sir Alec Douglas Home, raptado y asesinado por detectives del Servicio Especial? ¿El senador Robert Kennedy, raptado y asesinado por el F. B. I.?… Inimaginable, diría uno. Pues ésa es la cuestión: que en España, en el verano de 1936, lo inimaginable se había convertido en normal).


    	17 de julio. Comienza el alzamiento nacionalista, conocido en el bando republicano como rebelión militar.

  


  CUARTA PARTE


  LA GUERRA CIVIL


  Capítulo I


  LOS CONSPIRADORES


  A pesar de lo descorazonadoras que habían sido sus despedidas del presidente de la República y del primer ministro, Franco no se había resignado todavía a la idea de un alzamiento militar contra la República. Hasta finales de junio de 1936, se aferró a la esperanza de que ésta, enfrentada con una anarquía cada vez más grave, apelaría al Ejército para restablecer el orden[207]. No obstante, antes de abandonar Madrid en dirección a su exilio de Canarias, asistió a dos reuniones cuya finalidad era ciertamente conspiratoria, si bien no se deben sacar demasiadas consecuencias de este hecho, ya que Franco no tenía intenciones de conspirar a comienzos de marzo del 36. Otros, sin embargo, sí que lo hacían y esperaban atraerse a Franco en este sentido. Él, por su parte, quería conocer lo que planeaban, aunque sin comprometerse personalmente. Sabía muy bien que su intervención podría ser decisiva, pues en ese momento —con el general Sanjurjo en el exilio— ningún otro general le igualaba en prestigio. Ya en agosto de 1932, cuando la sublevación de Sanjurjo, Azaña había girado en su sillón para preguntar: «¿Dónde está Franco?». Y en marzo de 1936, todo el mundo hacía la misma pregunta: «¿Qué piensa Franco de todo esto?». Pero cuando Franco se fue a Canarias, el 9 de marzo, nadie podía dar una respuesta. Prudente hasta el final, guardaba su secreto.


  La cronología del corto período que va del 21 de febrero, cuando se anunció el traslado de Franco a Canarias, al 9 de marzo, fecha en que salió de Madrid, resulta confusa. Los participantes en las reuniones que tuvieron lugar entonces han dejado relatos contradictorios en los que los datos y las listas de los presentes varían. Lo que parece seguro es que, a comienzos de marzo, Franco asistió a una reunión de generales conspiradores y que mantuvo una conversación privada con José Antonio Primo de Rivera, que sería detenido unos días más tarde.


  La reunión de generales tuvo lugar en casa de un corredor de comercio, José Delgado. El hombre más importante, en aquel momento, no era Franco, sino Mola. Por un inexplicable error de juicio de Manuel Azaña, este general capacitado, inteligente y sumamente ilustrado, archienemigo de Azaña desde las reformas de 1931 y, además, conocedor de las técnicas de la conspiración, por haberlas visto desde dentro como último director general de Seguridad durante la Monarquía, había sido traído de nuevo a la Península, al mismo tiempo que Franco y Goded eran enviados lo más lejos posible. Como vimos en su momento, el general Mola había sido nombrado jefe de las fuerzas de Marruecos estando Gil Robles en el Ministerio de la Guerra. Ahora, Azaña le nombraba comandante militar de Pamplona, lo cual suponía, desde luego, un retroceso en su carrera; pero era también un error capital, ya que, en Pamplona, Mola se encontraba en el corazón de la región carlista más resueltamente antirrepublicana, un núcleo natural de conspiración.


  Además de Franco y Mola, se encontraban presentes los siguientes generales: Orgaz, Villegas, Fanjul, Rodríguez del Barrio, Ponte, Saliquet, García de la Herrán, Varela y González Carrasco[208]. También asistía el teniente coronel Valentín Galarza, el eficientísimo líder de la U. M. E., la organización secreta de los militares. El general Goded no estaba allí, ya que, al parecer, había partido hacia las Baleares poco antes de que se celebrara la reunión, Resulta difícil reconstruir la participación exacta que tuvo Goded en la conspiración, ya que cayó en desgracia a ojos de los nacionalistas al rendirse a los republicanos en Barcelona durante los primeros días del alzamiento y quedó virtualmente borrado en las historias oficiales y biografías, Sin embargo, el hijo de Goded, Manuel, deseoso de rehabilitar la reputación de su padre, escribió que éste había asistido a varias reuniones conspiratorias mientras Gil Robles era todavía ministro de la Guerra[209], Llegó a decir, incluso, que fue el general Goded quien persuadió a José Antonio para que entrara, con la Falange, en la conspiración, si bien este dato es dudoso, pues Manuel Goded no aporta pruebas.


  Cualquiera que fuese la participación de Goded, es sabido que, en la reunión de generales, Franco adoptó una posición de no compromiso, mientras que Mola se convertía en el líder natural de la conspiración, con el coronel Galarza como «técnico», es decir, encargado de que todo marchara bien «en la noche». Los más exaltados, especialmente Varela y Orgaz, preconizaban una acción rápida que cogiera por sorpresa al Gobierno de la República; pero Mola, perfectamente consciente de los inconvenientes de tal tipo de acciones lanzadas sin la preparación adecuada —como la de Sanjurjo—, estaba a favor de un planeamiento minucioso, que condujera a la acción sólo cuando las guarniciones, una tras otra, hubieran sido ganadas para la causa antirrepublicana. Mola argumentó que si el Ejército hubiera querido actuar por sorpresa, debería haberlo hecho durante la campaña electoral, cuando el Gobierno provisional estaba en el poder; pero que, una vez celebradas las elecciones, la oportunidad de una acción rápida se había perdido. Su criterio prevaleció.


  Se acordó, no obstante, que una acción precipitada podría ser inevitable, de hecho, si ocurrían determinados acontecimientos. Uno de los seguidores de Mola, el carlista Félix Maíz, resumió las decisiones de los reunidos de la siguiente forma:


  
    La consigna aceptada por unanimidad fue estar preparadas las guarniciones en el plazo más corto; pero que, en todo caso, había que lanzarse con lo que se tuviera a mano si el Gobierno decretase… La disolución de la Guardia Civil, el licenciamiento del Ejército y la disolución del cuadro de oficiales y clases. Que los comunistas se lanzasen a la violencia contra los poderes públicos y a la revolución proyectada. O también en el caso de que una guarnición saltase, no dejarla abandonada, y desencadenar los acontecimientos[210].

  


  El general Mola quedó encargado de organizar el movimiento y de asegurarse de que hasta la más remota guarnición provincial se pusiera de su parte. El teniente coronel Galarza se convirtió en una especie de jefe del Estado Mayor de Mola, quien, a partir de ese momento, empezó a ser conocido como «el director[211]». En cuanto a Franco, se acordó, simplemente, que se le mantendría informado de los acontecimientos.


  El8 de marzo, casi inmediatamente después de la reunión de los generales, Franco se entrevistó con José Antonio en casa del enviado de aquél, Ramón Serrano Suñer. La sugerencia de tal entrevista provino de Serrano, quien por entonces había empezado a colaborar con la Falange, llevándose tras él las juveniles camisas verdes de las Juventudes de Acción Popular (J. A. P.)[212].


  Nada importante salió de aquella entrevista. José Antonio explicó con cierto detalle los recursos de que disponía la Falange, en Madrid y en provincias, caso de que fueran necesarios, dejando claro que se trataba de una situación hipotética. Franco, por su parte, invitó a José Antonio a mantenerse en contacto con él a través del teniente coronel Yagüe —el triunfante contrarrevolucionario de Asturias—, a quien Primo de Rivera conocía, y que llegaría a ser un destacado general falangista[213]. Franco, efectivamente, había decidido hacer de Yagüe, que le adoraba, su hombre de confianza para que estableciera contacto con Mola, los carlistas y la Falange y le mantuviera informado sobre la situación en general.


  Ésta fue la última entrevista importante de Franco en Madrid. Al día siguiente, un impresionante grupo de jefes y oficiales del Ejército y la Marina se congregó en la estación del Mediodía para decirle adiós. Entre ellos estaban dos de los principales confabulados: los generales Fanjul y García de la Herrán[214]. Franco los abrazó al estilo español, así como a algunos otros íntimos, y luego subió a su vagón de primera clase, con destino a Cádiz. Iban con él su mujer, su hija y su ayudante, el teniente coronel Franco-Salgado, que, una vez más, se encontraba así —como en la crisis de Asturias— en una posición única para hacer, con Franco, el papel de Boswell con Johnson[215].


  Cuando el tren se detuvo en Sevilla, Franco se enteró de que estaban en curso una serie de graves disturbios en su puerto de embarque, Cádiz. Las turbas revolucionarias habían prendido fuego a siete iglesias y conventos, por lo menos; luego habían invadido el consulado alemán y habían quitado la bandera nazi. Franco escuchó aquellas noticias con su habitual impavidez, pero permaneció pensativo el resto del viaje.


  En la estación de Cádiz, un oficial del Ejército se adelantó para saludar a Franco y a sus acompañantes, presentándose a sí mismo con estas palabras:


  —Soy el coronel gobernador militar interino de la plaza y vengo a ofrecerme a V.E. por si necesita algo.


  Con el rostro inexpresivo, Franco repuso:


  —Yo no puedo darle a usted la mano, porque un coronel del Ejército español no debe consentir que en las inmediaciones del cuartel donde se aloja el regimiento de su mando se incendie y se asalte una iglesia, como sucedió ayer. Eso no debe tolerarlo un militar con honor, y por eso me niego a darle a usted la mano.


  —Mi general —replicó el coronel, muy agitado—, la superioridad me tiene dadas órdenes de no intervenir en estos sucesos.


  Franco alzó su voz:


  —Esas órdenes no deben ser cumplidas, porque nadie puede ordenar a un militar que se muestre indiferente cuando a su lado se comete un crimen, y mucho más si es sacrílego, como el que usted ha tolerado al dejar que la guardia militar de su regimiento permaneciese pasiva e indiferente a lo que ocurrió ante sus ojos —y en un tono cortante añadió—: Puede usted retirarse.


  En el muelle, Franco y sus acompañantes se encontraron con una manifestación del Frente Popular que entonaba la Internacional.


  —¿Qué ocurre? —preguntó doña Carmen.


  —Tal vez sea que a bordo se va a Canarias algún republicano conspicuo —repuso Franco.


  Estaba en lo cierto, pues los manifestantes despedían al nuevo gobernador civil de Las Palmas, quien, como el nuevo capitán general de Canarias, emprendía viaje en el vapor Dómine, de la Compañía Transmediterránea.


  La travesía fue bastante movida, y Franco, uno de los pocos pasajeros que estuvo en el comedor aquella noche. Los dos días que siguieron los pasó en su camarote, leyendo o atendiendo a su familia. En el puerto de La Luz, el gobernador civil se despidió de Franco («como un subordinado», dicen Franco-Salgado y Galinsoga), y éste bajó a tierra firme para conocer la isla, pues era la primera vez que visitaba las Canarias.


  El12 de marzo, el Dómine llegaba a Tenerife. Al subir a cubierta, para desembarcar, Franco observó una conmoción en los muelles. Pronto se dio cuenta de que se trataba de una manifestación hostil y que iba dirigida contra él. Los gritos que escuchaba y los puños alzados no dejaban lugar a dudas. El general, sin embargo, no vaciló un momento y comenzó a descender lenta y tranquilamente, sonriendo. Todavía con la sonrisa en los labios, saludó militarmente al llegar al muelle y luego agitó su mano para saludar a la multitud, que ahora guardaba silencio mientras le contemplaba. Entonces, por uno de esos súbitos cambios de opinión que el general DeGaulle, enfrentado con situaciones parecidas, conoce tan bien, las sonrisas y los gritos de bienvenida sustituyeron como por ensalmo a los puños cerrados y a las exclamaciones de odio. Un minuto antes había sido el «general fascista» de la propaganda del Frente Popular, una etiqueta que no se ha podido borrar con facilidad. Ahora todos le aceptaban: esto era autoridad.


  Una vez en su nuevo destino, Franco reanudó las viejas prácticas que había adoptado en circunstancias similares en las Baleares, es decir, el estudio intenso de las necesidades militares de las islas. Empezó por familiarizarse con las fortificaciones existentes y con las condiciones en los cuarteles, siguiendo con la inspección de las guarniciones de Tenerife y Gran Canaria.


  Aunque Franco realizaba estos deberes, que se había impuesto con su habitual meticulosidad y competencia profesional, se preocupaba cada vez más de los sucesos en la Península. ¿Estaba «en» la conspiración o no? Todo el mundo lo quería saber, pero su respuesta seguía siendo dudosa. Estaba «dentro», desde luego, en el sentido de que era informado de los acontecimientos y de que nadie dudaba de que, llegado el momento, participaría en un alzamiento. Pero ni había reclamado la dirección del movimiento, ni había explicado a nadie lo que pensaba hacer.


  En abril, un grupo de políticos de derechas le invitó a que se presentara como candidato a diputado por Cuenca, donde las elecciones de febrero habían sido anuladas a causa de los disturbios e irregularidades habidas. En la lista de derechas estaba también José Antonio Primo de Rivera.


  Existen distintas versiones de este episodio. Los nacionalistas dicen que Franco vaciló, no porque anhelara dedicarse a la política, sino porque era sensible al argumento de que, si resultaba elegido, podría trasladarse a Madrid, donde podría estar al tanto de los acontecimientos y —como diputado— disfrutar de la inmunidad parlamentaria. Al final, sin embargo, decidió que, en caso de crisis, sería más útil como militar que como diputado. Arrarás, al hablar de su decisión, prosigue atribuyéndole una observación que, sin duda, es auténtica y suministra un interesante dato sobre su íntima actitud frente al proceso político: «Cuando los fondos de las organizaciones obreras se dedican al soborno político, a la compra de armas y municiones y a la contrata de pistoleros y asesinos, la democracia, representada por el sufragio universal, ha dejado de existir[216]».


  Que Franco, efectivamente, rehusó presentarse a las elecciones como candidato por Cuenca, es indudable. Sin embargo, la versión de los hechos que suelen dar los políticos derechistas de aquel período arroja una luz diferente sobre los motivos de Franco. Según esta versión, José Antonio, que, por supuesto, estaba en la cárcel, se puso furioso cuando oyó hablar del plan de Cuenca e hizo saber que retiraría su nombre de la lista de candidatos si se incluía la de Franco, ya que él se negaba a asociarse con la pandilla de los militares[217].


  Hay poderosas razones para suponer que esta versión, no oficial, de los hechos es la correcta, ya que Franco había defraudado a José Antonio en dos ocasiones: una, cuando éste apeló a aquél para salvar a España en octubre de 1931: la otra, cuando se entrevistó con José Antonio en el piso de Serrano Suñer, antes de partir hacia las Canarias. Pero hay algo más todavía, y es que el 21 de febrero, en una circular a todos los jefes de Falange de España, José Antonio les había puesto sobre aviso respecto a «todo requerimiento para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de Estado, alianzas de fuerzas del “orden” y demás cosas de análoga naturaleza[218]».


  José Antonio había ido todavía más lejos; tan lejos como para decir que no podía aliarse con unos militares que eran unos gallinas; con Franco, el más gallina de todos[219]. Luego, está, además, el testimonio del conspirador carlista Maíz, que afirma que Serrano Suñer en persona voló a Tenerife para persuadir a Franco de que retirara su candidatura[220]. No deja, pues, de ser curioso que los izquierdistas tengan que enfrentarse con el hecho de que Franco, el «general fascista», apenas fuera persona grata para José Antonio, el líder del fascismo español[221].


  El asunto de Cuenca parece que descorazonó a algunos seguidores de Franco y que alivió a los izquierdistas. El día 1 de mayo, Indalecio Prieto expresó este alivio en medio de un importante discurso en el que rindió un tributo a Franco, donde se podía detectar también un tinte de temor:


  
    No he de decir ni media palabra en menoscabo de la figura de este jefe militar. Le he visto pelear en África, y para mí el general Franco llega a la forma suprema del valor: es hombre sereno en la lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad. (Prieto continuó hablando de los centros militares de subversión contra la República). El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red de amistades en el Ejército, es hombre que en un momento dado puede acaudillar con el máximo de probabilidades un movimiento de este género. No me atrevo a atribuir al general Franco propósitos de tal naturaleza. Acepto íntegra su declaración de apartamiento de la política. ¡Ah!, pero lo que yo no puedo negar es que los elementos que, con autorización o sin autorización suya, pretendieron incluirle en la candidatura de Cuenca, buscaban su exaltación pública en forma de que, investido de la inmunidad parlamentaría, pudiera… ser el caudillo de una subversión militar[222].

  


  Muchos de los conspiradores militares que compartían la admiración de Prieto por Franco, aunque por razones completamente distintas, estaban cada vez más desconcertados por su aparente falta de optimismo respecto al resultado del proyectado alzamiento, al que pronosticaban un rápido éxito. Las diferencias entre ellos y Franco se reducían a esto. Estaban tan seguros de que la República se hundiría en pocos días, que querían actuar lo antes posible. Franco, por el contrario, prefería no actuar a hacerlo prematuramente y provocar el desastre. Exceptuando el que Mola se hallaba comprometido y ya no podía dar marcha atrás y Franco podía optar entre la acción o la omisión, sus puntos de vista respecto a la necesidad de una larga y cuidadosa preparación coincidían.


  Por esta época, el general Franco solía decir a sus íntimos de Tenerife, incluido su primo, Franco-Salgado: «¡Qué equivocados están quiénes creen que el alzamiento militar va a ser cosa breve! Será, por el contrario, muy difícil y muy sangriento, y durará bastante[223]». Para entonces, Franco, lo mismo que algunos líderes nacionalistas, estaban convencidos de que la Unión Soviética tenía preparados planes precisos para un alzamiento comunista, y Franco-Salgado afirma que Franco decía que, a pesar de todas las dificultades con que habrían de enfrentarse, un levantamiento militar era el único camino que quedaba para evitar la toma del poder por los comunistas.


  Es difícil decir, a estas alturas de los años sesenta, en qué medida «el complot comunista» era un hecho genuinamente aceptado entre los confabulados, o si, por el contrario, fue una justificación post facto del caso nacionalista. Ahora bien, es preciso aclarar plenamente de qué estamos hablando. En un sentido lato, existía una política comunista internacional referida a España. Sus líneas maestras habían sido trazadas en Moscú, y sus detalles, revisados en España por agentes del Komintern. Esto está fuera de toda discusión.


  Aparte de esto, sin embargo, algunos nacionalistas españoles y algunos de sus partidarios extranjeros han alegado que existía un complot concreto, trazado por el Partido Comunista español, para derribar a la República «burguesa» y reemplazarla por un «Soviet» presidido por Largo Caballero. Se asegura que el golpe comunista debía haber tenido lugar entre el 11 de mayo y el 29 de junio, pero que fue pospuesto hasta el 1.o de agosto, y que los nacionalistas adelantaron el suyo para anticiparse al de los comunistas. Y se dijo también que se habían descubierto documentos que probaban estas afirmaciones. Copias de los mismos fueron publicadas por sir Arthur Loveday, que fue jefe de la Cámara de Comercio inglesa en España, en sus obras World War in Spain (1939) y Spain, 1923-1948 (1949), siendo reproducidos posteriormente en la prensa y en otros libros.


  Sobre la autenticidad de estos documentos, se ha desencadenado una feroz controversia[224]. Yo no me propongo entrar en ella, ya que considero que los documentos, aunque sean auténticos, carecen de importancia y son prácticamente irrelevantes en el contexto de lo que ocurrió en España en julio de 1936. Los nacionalistas empezaron a conspirar a comienzos de marzo, mucho antes de que se sospechara que existía un complot comunista concreto. En un sentido mucho más amplio, temían, desde luego, una revolución comunista o, en cualquier caso, la anarquía revolucionaria, y tal temor era una de sus razones para conspirar. El rápido deterioramiento de la ley y el orden, tras el advenimiento del Frente Popular, fortaleció su convicción de que había que actuar militarmente.


  Todo lo que sucedió habría ocurrido aunque no hubieran aparecido tales documentos. Pero, en cualquier caso, la versión nacionalista aceptada de los hechos es que tales documentos fueron hallados por las fuerzas nacionalistas en distintos lugares después de que comenzara el alzamiento de julio[225]. No se argumenta ya, por eso, que el alzamiento se adelantó para anticiparse al golpe comunista (los partidarios extranjeros de los nacionalistas, en cualquier caso, utilizaron este argumento menos que los nacionalistas mismos). Como comenta Joaquín Arrarás, «los documentos, apócrifos o auténticos, siempre serán insignificantes[226]».


  El punto que nos interesa aquí es que Franco era una de las destacadas personalidades del bando nacionalista que creía existían planes comunistas concretos para la liquidación de todos los oficiales del Ejército y de todos aquellos hombres de menor rango, conocidos como anticomunistas, en caso de una «conflagración». Una copia de las órdenes comunistas en este sentido, con fecha de 6 de junio, cayeron, al parecer, en manos del Servicio de Información Militar y llegaron a las de Franco, en las islas Canarias, quien se las tomó suficientemente en serio como para doblar la guardia en su residencia oficial y ordenar medidas adicionales de seguridad[227].


  Una puerta trasera conducía a una doble escalinata que comunicaba el jardín con el pabellón donde dormía Franco, y en esta puerta mandó colocar un cabo y cuatro soldados. Una noche, su fuego hizo huir a tres merodeadores que habían penetrado en el jardín. Al cabo de unos minutos, el gobernador civil, el alcalde y varios funcionarios suyos se personaron en el lugar del suceso; un hecho que a Franco-Salgado le pareció siniestro. La guardia no les dejó pasar, y Franco, que se había despertado al oír disparos, preguntó lo que había ocurrido, y, una vez informado, se volvió a la cama.


  En su valoración de las posibilidades de éxito de una rebelión militar, la actitud de la Marina era un factor esencial, aunque sólo fuera por el hecho de que, sin su cooperación, su propio regreso a la Península, al frente de las tropas de África, resultaría problemático. Sabía que la mayor parte de los oficiales de la Armada eran antirrepublicanos, pero quería tener garantías completas antes de comprometerse él mismo. Una oportunidad de obtenerlas se produjo el 11 de mayo, cuando una división de la Escuadra española, en maniobras, fondeó en Tenerife, al mando del almirante Javier de Salas. En una conversación privada con el almirante, Franco obtuvo de éste una garantía personal de que, si llegaba a ser necesario, la Marina transportaría el Ejército de África a la Península[228].


  Aquella tarde, Franco pudo comprobar los sentimientos de los oficiales de Marina en un «vino de honor» que les ofreció en su cuartel general. La ceremonia finalizó con una patriótica arenga de Franco, que cerró con el grito de «¡Viva España!». El gobernador civil, que estaba presente, esbozó un tímido «¡Viva la República!»; pero, según cierta versión, Franco le hizo callar diciendo: «¡Cállese, majadero!»[229]. La atmósfera, que se había enfriado palpablemente, se animó repentinamente de nuevo cuando los oficiales más jóvenes se adelantaron y trataron de sacar a Franco en hombros, gritando: «¡Embarque en la escuadra ahora!». Prudente como siempre. Franco se resistió.


  Dos meses más tarde, la mayor parte de los oficiales que asistieron a aquel acto serían asesinados por sus propias tripulaciones.


  Uno de los que moriría asesinado sería un primo de Franco, el capitán Hermenegildo Franco-Salgado, del crucero Libertad. Franco esperaba verle en Tenerife cuando llegara una segunda división de la escuadra que era esperada tras la primera, pero las maniobras navales fueron radicalmente suspendidas por las autoridades de la República cuando llegaron hasta ellas las noticias de lo ocurrido en el «vino de honor». Así, pues, el encuentro de Franco con su primo nunca tuvo lugar[230].


  Lo sucedido en el «vino de honor» causó cierta conmoción local. Funcionarios del Gobierno firmaron una petición dirigida a Madrid para que el Gobierno destituyera a Franco, «el general fascista», de su puesto en las islas. Slogans que decían «¡Franco, fuera!», aparecieron en algunas vallas. Por otra parte, el general recibió muchas promesas escritas de apoyo. En las Canarias, también, los prolegómenos de la guerra civil estaban en marcha.


  Los oficiales de la guarnición escogieron este momento para mostrar su solidaridad con su comandante en jefe y le invitaron a comer en el monte de «La Esperanza», un maravilloso lugar cubierto de pinos, desde donde se podía contemplar todo Tenerife. Franco aceptó a condición de que asistieran también los suboficiales y el personal auxiliar, y que se sirviera a todos el mismo menú, consistente en una paella y otro plato. Una fotografía del acto muestra a Franco sonriente, sentado a la mesa a la hora de los postres y flanqueado por colegas que reflejan en sus rostros un gozo festivo, pues no se trataba de ninguna conspiración.


  Ésta, no obstante, proseguía, siendo el papel de Franco en ella consultivo y no ejecutivo. Le llegaban mensajes de la Península que le llevaban unas veces su cuñado, Serrano Suñer, y otras, el coronel Valentín Galarza, aunque lo más frecuente es que los transportara el capitán Bartolomé Barba Hernández, un enérgico y joven oficial que era uno de los fundadores de la U. M. E. Franco supo por ellos las dificultades y los logros de Mola. Uno de los mayores éxitos fue el que el general Queipo de Llano, el héroe fanfarrón de un complot prorepublicano en los últimos días de la Monarquía[231], se uniera a los confabulados. (En esto, desempeñó su papel la indignación que provocó en él la destitución del presidente Alcalá Zamora, pariente suyo por su matrimonio). Las dificultades provenían de las sospechas del Gobierno, para entonces muy vivas, y de los interminables regateos previos a la formación de un movimiento unido con los falangistas y los carlistas. El3 de junio, el director general de Seguridad, Alonso Mallol, se había trasladado a Pamplona, había convocado a Mola en la Alcaldía y le había acusado de conspirar contra la República. Sin embargo, no en vano Mola había desempeñado el mismo cargo que el hombre que ahora le acusaba. Con indignación habilidosamente simulada, desvió la acusación: la única amenaza a la seguridad del Estado provenía —argumentó— del fracaso del Gobierno en el mantenimiento del orden[232].


  En una de sus visitas a Tenerife, el capitán Barba llevó un mensaje procedente de algunos de los generales confabulados, proponiendo que Franco debería ponerse al frente del movimiento. Goded particularmente —dijo Barba— había señalado que Franco, solo, equivaldría a «medio cuerpo de caballería en retaguardia[233]». Todavía prudente, Franco ni aceptó ni rehusó. En lugar de ello, confió a Barba varias cartas para diversos amigos, en las cuales describía algunas de las medidas que había tomado y otras que se proponía adoptar. A pesar de estos contactos sin compromiso, Barba parece haber regresado a la Península con la impresión de que todo iba bien, puesto que «el asunto estaba ahora en manos de Franquito», una frase popularizada años antes por Millán Astray durante la guerra de Marruecos.


  No obstante, incluso en estos momentos postreros, Franco no había dado completamente de lado la idea de que el Gobierno volviera a la sensatez y acudiera al Ejército para restablecer el orden, obviando así la necesidad de un alzamiento y la larga, azarosa y sangrienta secuela que éste, sombríamente, presagiaba. Éste es el verdadero sentido de la larga carta que el general Franco envió al primer ministro, Casares Quiroga, el 23 de junio de 1936. En ella, Franco analizaba el descontento que reinaba en el Ejército, atribuyéndolo a medidas que provocaban la indisciplina, tales como el reingreso en el Ejército de los oficiales sentenciados por su participación en la rebelión de 1934 en Cataluña y la destitución de oficiales meritorios y su sustitución por otros mediocres. Recordando las injusticias de 1917, que habían llevado a la creación de las Juntas de Defensa, señalaba algunos síntomas del descontento del Ejército, tales como la existencia de dos organizaciones clandestinas, la U. M. E. Y la U. M. R. o Unión Militar Republicana, que se había extendido entre oficiales republicanos del Ejército y de la Guardia de Asalto, en respuesta al desafió de la U. M. E. Luego venía una solemne advertencia:


  
    No le oculto el peligro que encierra este estado de conciencia colectiva en los momentos presentes, en que se unen las inquietudes profesionales con las de todo buen español ante los graves peligros de la patria.

  


  Estaba suficientemente claro. Franco no habría sido Franco, sin embargo, si esta importante carta no hubiese contenido un pasaje en clave, cuyo propósito —a la luz de la información que por entonces tenía Franco— no podía ser otro que el de despistar:


  
    Faltan a la verdad los que presentan al Ejército como desafecto a la República. Mienten los que simulan complots a medida de sus pasiones; prestan un desgraciado servicio a la patria los que adulteran o inquietan la dignidad y patriotismo de la oficialidad, presentándola con síntomas de conspiración y desafecto.

  


  Engañosa o no, la carta era una última apelación a la República para que acudiera al Ejército cuando todavía estaba a tiempo. Tras recalcar su propia consagración a la disciplina, Franco se despedía con la frase: «Su afectísimo subordinado, Francisco Franco».


  La advertencia cayó en los sordos oídos de un hombre enfermo y aturdido, pues Casares Quiroga, minado por la tuberculosis y enfrentado con problemas muy superiores a su capacidad para resolverlos, no quería creer que la República estaba en peligro. Su principal preocupación no era la seguridad del Estado, sino los paralizadores efectos de la huelga general de los obreros de la construcción, que progresaba en Madrid. Cuando Prieto le advirtió de los peligros de un golpe militar, se mofó diciendo que eran simples «fantasías de la menopausia masculina». Incluso fue más lejos y proclamó públicamente su confianza en el general Mola[234].


  El general Mola, sin embargo, seguía siendo foco de atención. El5 de julio, el general Batet, superior jerárquico de Mola, llegó a Pamplona. Los dos hombres celebraron varias entrevistas, y en una de ellas Batet le exigió que le dijera, bajo palabra de honor, que no participaría en un levantamiento. Mola se la dio, tranquilizando su conciencia con la idea de que los intereses y la vida de España eran más importantes que su compromiso[235].


  A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. El6 de julio, el general Fanjul, que cuidaba de la conspiración en Madrid, visitó en Pamplona a Mola, el cual le dio la lista completa de los jefes y oficiales con que se contaba en cada lugar: Queipo de Llano, en Andalucía; Franco, en África; Mola, en Navarra y Burgos; Villegas, en Madrid; González Carrasco, en Cataluña, y Goded, en Valencia. El11 de julio, Mola conferenció con el general de Aviación Kindelán y le entregó mensajes que éste transmitió más tarde a Fanjul, Galarza y Álvarez Remetería en Madrid, y a Franco y Yagüe en Canarias y Marruecos, respectivamente[236].


  Y es que para entonces la prolongada temporada de dudas de Franco había terminado, ya que, al no responder Casares Quiroga a su carta de 23 de junio, se convenció, por fin, de que el Ejército tenía que actuar contra la República, ya que la República no contaba con el Ejército. Pero si Franco se había decidido, los carlistas todavía dudaban. Y, por supuesto, también los falangistas y hasta la U. M. E., que seguían manteniendo tercamente sus propios puntos de vista. Ahora que la acción era inminente, cada grupo quería ser el primero en determinar la clase de Estado que reemplazaría a la República. Las ideas políticas de Sanjurjo, tal como se filtraban desde su exilio de Lisboa, eran pedestres: todo lo que preveía era una «simple» dictadura militar. Mola quería establecer un directorio militar que condujera a un Estado no muy distinto al de Primo de Rivera. Estos planes eran suficientemente buenos para la U. M. E., pero Mola tuvo algunas dificultades tratando de excluir de ellos garantías previas de que todos los políticos republicanos serian fusilados por traición.


  Los falangistas, sin embargo, deseaban un Estado corporativo y sindicalista. Eventualmente, José Antonio aceptó incorporar sus milicias sin firmes garantías políticas, pero mantenía las máximas reservas. Desde su prisión de Alicante, a la que había sido trasladado el 5 de junio, el jefe de la Falange envió dos circulares a los principales jefes provinciales de su movimiento —el 24 y el 29 de junio—, poniéndoles en guardia contra posibles acuerdos con los militares, sin su permiso expreso, y ordenándoles, sucediera lo que sucediese, mantener la identidad de las unidades de Falange, con sus camisas azules, emblemas y banderas[237].


  Los carlistas —o Comunión Tradicionalista—, por su parte, exigían garantías absolutas de que el nuevo Estado sería antidemocrático, exasperando tanto a Mala con sus regateos, que éste escribió: «El movimiento tradicionalista está arruinando a España con su intransigencia, tanto como el Frente Popular[238]». Sanjurjo, que simpatizaba con los carlistas, trató de mediar entre Mola y éstos, al principio sin éxito. Ya a 12 de julio, el secretario de la Comunión, Manuel Fal Conde, ordenó a sus seguidores «no secundar movimiento que no sea exclusivamente nuestro[239]». Mola, que había planeado iniciar el alzamiento el 14 de julio, se vio obligado a posponerlo. Hubo que esperar hasta el 15 de julio para que los carlistas, finalmente, aceptaran el programa Mola-Sanjurjo en una carta firmada por Fal Conde y el pretendiente carlista, Javier de Borbón Parma[240].


  Aparte de José Antonio, la única personalidad civil de importancia que se había unido a la conspiración era Calvo Sotelo, quien, a finales de junio, había acordado que invitaría a comer a Gil Robles en el último momento —el 14 de julio— y trataría de ganarse al líder de la C. E. D. A. Pero, como hemos visto, la noche del 12 al 13 de julio Calvo Sotelo fue asesinado y la comida nunca tuvo lugar.


  El aplazamiento del alzamiento sirvió, al menos, para que diera tiempo a completar los preparativos necesarios para el traslado de Franco desde las Canarias a Marruecos, donde tenía que hacerse cargo del mando de las tropas insurgentes. El hecho de que estos preparativos se dejaran para el último momento prueba que el general se tomó mucho tiempo antes de decidirse a comprometerse en el alzamiento. Como dice Jackson[241], los confabulados habían decidido seguir adelante sin él. Sin embargo, ahora que Franco se había decidido, era preciso hallar la manera de capacitarle materialmente para que representara su papel en el alzamiento.


  Así empezó la fantástica historia del Dragon Rapide[242]. Fue una operación hispano-británica, aunque absolutamente privada. Por parte española, los implicados en ella eran dos destacados monárquicos (De la Cierva, hijo del estadista, inventor del autogiro, y el marqués de Luca de Tena, propietario del diario ABC), así como Luis Bolín, quien por entonces era corresponsal de ABC en Londres. Por parte inglesa estaban Douglas Jerrold, publicista e historiador; el mayor Hugh Pollard, un experto en armas de fuego con variada experiencia en revoluciones; el capitán C. W. H. Bebb, de las Líneas Aéreas Olley, en Croydon, y dos jóvenes inglesas que han sido descritas como beatiful blondes (bellezas rubias). Una de ellas era la hija de Pollard, Diana; la otra, una amiga de ésta, Dorothy Watson.


  Luca de Tena dio instrucciones a Luis Bolín para que alquilara un avión inglés que pudiera llevar a Franco a Marruecos. Tras un almuerzo en Simpson’s, en el Strand, Bolín logró la colaboración de Jerrold, y éste, a su vez, acudió a Pollard. Éste encontró el avión, un biplano y bimotor Dragon Rapide, y al piloto, el capitán Bebb. Pollard sabía que el viaje tenía alguna finalidad política, pero las jovencitas ni siquiera sabían eso, ya que la idea era que los tres parecieran turistas ingleses en busca del sol africano. Bebb sabía que el viaje era importante, pero no sabía por qué.


  El Dragon Rapide emprendió viaje —con Bolín, Pollard, su hija y su amiga— el 11 de julio, el mismo día que Mola y Kindelán se entrevistaban en Navarra. Tras detenerse en Francia, Portugal, Tánger y Casablanca —donde Bolín se quedó solo—, el capitán Bebb aterrizó felizmente en Gando (Gran Canaria) el 15 de julio, día que los carlistas aceptaron las propuestas de Mola. El capitán Bebb y sus pasajeros se trasladaron en barco a Tenerife, donde Pollard se presentó en la clínica del doctor Gabarda, quien a veces había transmitido mensajes a Franco. Al saludar al médico, Pollard usó el santo y seña convenido: «Galicia saluda a Francia». Pero, consternado, vio que el doctor Gabarda —que no conocía la fórmula— no le hacía caso y le dejaba marchar. Más tarde, sin embargo, el médico, pensándolo mejor, telefoneó a su enlace militar y le contó lo que había sucedido. El quid pro quo quedó desvelado y Pollard, confortado con disculpas, prosiguió sus bien merecidas vacaciones. En cuanto a Bebb, se le dijo que esperara instrucciones en Las Palmas, adonde regresó.


  Ahora, pues, todo estaba dispuesto para el alzamiento. El asesinato de Calvo Sotelo ha sido presentado, a veces, como el motivo definitivo o el pretexto para iniciar la insurrección unos días antes de la fecha definitiva —el 20 de julio—, y, desde luego, es posible que Mola decidiera que no había tiempo que perder. Sin embargo, el factor más importante fue, sin duda, el acuerdo a que se llegó con los carlistas el 15 de julio, pues la intransigencia de éstos había sido el último obstáculo. Ahora que había desaparecido, se podía actuar. En consecuencia, Mola envió el siguiente mensaje a todos los generales participantes en la conspiración: «El17 a las 17», lo cual quería decir que tendrían que iniciar el alzamiento el 17 de julio a las cinco de la tarde. El doble problema de Franco consistía, primero, en llegar hasta Las Palmas sin despertar sospechas, y en segundo lugar, en trasladarse a Marruecos y ponerse al frente de las tropas. Un accidente vino a favorecerle: el comandante militar de Las Palmas, el general Armando Balmes, había resultado muerto casualmente al disparársele el revólver que manejaba. Franco, entonces, telefoneó al Ministerio de la Guerra, en Madrid, y obtuvo permiso para trasladarse a Las Palmas y asistir al entierro.


  Ese día —el 16 de julio— el diplomático José Antonio Sangróniz visitó a Franco en Santa Cruz de Tenerife para comunicarle los últimos detalles de la conspiración, incluidas las instrucciones de Mola para la hora cero. Los dos hombres convinieron una fórmula en clave de comunicación que consistía en una serie de variaciones sobre el tema agrícola de la maduración de los mostos[243]. Sangróniz, entonces, entregó a Franco su pasaporte diplomático, al cual el general pegó su propia fotografía.


  Franco pasó las pocas horas que siguieron, hasta el momento de cenar, en su oficina, destruyendo papeles comprometedores y redactando órdenes para su jefe de Estado Mayor relativas al «estado de guerra» que iba a ser proclamado en Tenerife y Gran Canaria. Un cuarto de hora antes de medianoche, Franco acompañado de su mujer y de su hija, subió al barco. Su ayudante, Franco-Salgado, y ocho o diez oficiales de su escolta, viajaron con él.


  Al llegar al puerto de La Luz, fue recibido protocolariamente por las autoridades republicanas, y luego se trasladó al hotel Madrid, en Las Palmas, de donde salió para asistir al entierro del general Balmes. Por la tarde, como si no pasara nada, él y sus acompañantes pasearon por la ciudad igual que cualquier grupo de turistas, quedándole tiempo todavía para redactar, al caer la tarde, algunas proclamas y perfilar algunos detalles de la conspiración. La familia Franco y su ayudante se fueron luego a acostar, tras una cena tardía, como es habitual en España.


  A las tres de la madrugada del 18 de julio, Franco-Salgado golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de Franco y le entregó un telegrama que acababa de llegar de Tenerife, donde la estación de radio lo había recogido, Decía así:


  
    MELILLA.— GENERAL SOLANS AL GENERAL FRANCO: ESTE EJÉRCITO LEVANTADO EN ARMAS CONTRA EL GOBIERNO, HABIÉNDOSE APODERADO DE TODOS RESORTES DEL MANDO.


    ¡VIVA ESPAÑA!

  


  Franco, inmediatamente, se vistió con traje de paisano y se dirigió a la Comandancia militar. Durante dos horas de decisiva actividad, dictó órdenes a todos los puestos de mando de las islas Canarias para que se alzaran contra las autoridades civiles y telegrafió a todos los generales de División, en Melilla y en toda España, exhortándoles a unirse al movimiento. Todos estos mensajes terminaban con la frase «Fe ciega en el triunfo», que iba a convertirse en grito de batalla de la causa nacionalista durante los tres próximos años.


  Durante esas dos horas, Franco hizo ocupar también todos los centros vitales de las islas, incluidas las líneas de comunicaciones y las estaciones de radio, las centrales eléctricas y los embalses, y requisó automóviles y camiones. Solicitó y obtuvo además la cooperación de los buques de guerra que se encontraban en el puerto de La Luz, los cañoneros Canalejas y Guad Arcila. También solicitó, pero le fue negada, la cooperación de los jefes de la Guardia Civil y de los Guardias de Asalto.


  A las cinco de la mañana, una compañía del Regimiento de Infantería de Las Palmas proclamó el estado de guerra, y pocos minutos más tarde la sede local del Sindicato socialista (U.G. T,) anunciaba una huelga general. A las cinco y cuarto, Radio Tenerife difundía un importante comunicado que había sido redactado por Franco antes de abandonar Santa Cruz, en el cual esbozaba las razones del alzamiento y prometía justicia e igualdad ante la ley, «libertad y fraternidad exentas de libertinaje y tiranía; trabajo para todos; justicia social llevada a cabo sin enconos ni violencias y una equitativa y progresiva distribución de riqueza sin destruir ni poner en peligro la economía española», La proclama añadía, más ominosamente, que antes de que todo esto pudiera suceder, habría que declarar una «guerra sin cuartel a los explotadores de la política, a los engañadores del obrero honrado, a los extranjeros y extranjerizantes que directa o solapadamente intentan destruir España[244]». El texto terminaba con el slogan de la Revolución Francesa, pero alterado su orden: FRATERNIDAD, LIBERTAD E IGUALDAD.


  Este extraordinario documento —actualmente conocido como El Manifiesto de Las Palmas, porque Franco estaba allí cuando fue difundido, aunque lo fuera a través de Radio Tenerife— exige algunos comentarios, aun a riesgo de interrumpir la narración.


  Y es que tal documento era lo más parecido a un pronunciamiento, previo a la primera fase de la guerra civil. Con visión retrospectiva, suena a proclama de un líder no sólo de un ejército, sino de toda una nación, como si Franco, incluso en las primeras horas del alzamiento, confiara en que conduciría al Ejército a la victoria y traería un nuevo orden para el pueblo español. Además, está dirigido simplemente a los «españoles». Y, sin embargo, en contraste con otros pronunciamientos previos de la historia de España, no lleva el nombre de Franco, sino que va firmado, simplemente, por el «Comandante General de Canarias». Hay que tener en cuenta también que cuando Franco redactó su Manifiesto se suponía que Sanjurjo sería el comandante en jefe del alzamiento, mientras que Mola, que lo había organizado, era conocido todavía como «el director». Pero el 20 de julio —sólo dos días después de que el Manifiesto fuera difundido— Sanjurjo murió en accidente de aviación, y antes de que transcurriera un año, Mola también moriría de la misma forma, dejando a Franco como jefe indiscutible de los nacionalistas. El que Franco no firmara su Manifiesto ni usara la primera persona del singular en ningún momento debe atribuirse a su deferencia hacia aquellos que se habían comprometido desde el principio y a que se daba cuenta de que él se había tomado su tiempo para calibrar las consecuencias de una posible acción. Era típico de su carácter, sin embargo, que a la meditación prolongada siguiera la acción urgente y decisiva; y de su confianza en sí mismo, que escribiera, desde el primer momento, como líder natural del Movimiento Nacional. Hay que añadir, de pasada, que en el documento no había casi nada que pudiera complacer a la Falange, aparte de su referencia a la «justicia social», y absolutamente nada a los carlistas. Cuando llegó la victoria, ningún grupo podía referirse al Manifiesto y lamentarse de promesas rotas, ya que nada les prometía.


  Aquella mañana, una amenazante multitud de militantes del Frente Popular se reunió ante el Gobierno Civil, en la calle de Triana, y se puso en marcha hacia el edificio del Gobierno Militar, donde estaba Franco. Éste ordenó a su primo que dispersara a las turbas, lo que éste hizo disparando al aire. Más tarde, los militantes volvieron con más fuerza, y esta vez fueron rechazados con fuego vivo.


  Franco decidió dirigirse al aeródromo por mar y embarcó en un remolcador a las once de la mañana. Antes de partir dio un beso de despedida a su mujer y a su hija y las puso en manos del teniente coronel Martínez Fuset, con instrucciones de que marcharan a Francia o Alemania en el vapor alemán Waldí, que partiría al día siguiente. Fuset, sin embargo, pensó que la familia del general estaría más segura a bordo de un buque de guerra y confió su cuidado a los oficiales del patrullero Arcila, sin saber que la mayor parte de las tripulaciones de la escuadra se volvería contra los oficiales y los asesinaría. Afortunadamente, la tripulación del Arcila permaneció fiel, y la hija y la esposa de Franco, cuya identidad sólo era conocida por los oficiales, no sufrieron daño.


  Franco llegó al aeródromo a las dos de la tarde y se presentó al capitán Bebb, al tiempo que le estrechaba la mano, como «el general Franco», Esta fue la primera clave que tuvo el piloto sobre la finalidad de su misterioso encargo. Durante varios días había permanecido en un buen hotel, recibiendo extrañas visitas, órdenes y contraórdenes. Ahora, por fin, conocía a su pasajero, a quien —le dijeron— tenía que llevar a Casablanca.


  Durante el vuelo, Franco se quitó el uniforme, se puso ropas árabes (turbante incluido), colocó el uniforme y algunos documentos en una maleta y arrojó todo al mar.


  En Casablanca esperaba Luis Bolín, quien, con la ventaja que le daba su bilingüismo, se había hecho pasar por un turista inglés. Bolín llevó a Franco, a Bebb y a los demás pasajeros —un capitán, un telegrafista y el inevitable Franco-Salgado— a un hotel, para que cenaran y descansaran un rato. A las cuatro de la madrugada del 19 de julio —habían llegado a las nueve y media de la noche del día anterior y nadie les pidió ningún documento— estaban de nuevo en el aeropuerto de Casablanca. Esta vez sí les pidieron sus pasaportes. Franco sacó el pasaporte diplomático de Sangróniz, que fue dado por bueno, pues los funcionarios no repararon en que si las medidas que se daban de su propietario eran exactas, éste debía de haber perdido varios centímetros de estatura durante el viaje. Luis Bolín aseguró que Franco-Salgado —que no llevaba pasaporte— lo tenía, y esto bastó para que le dejaran pasar.


  Una hora después de despegar, Franco se volvió a vestir con ropa militar, y cuando empezó a amanecer apareció en lontananza una ciudad. Franco, que había permanecido inexpresivo y silencioso hasta entonces, exclamó de repente: «¡Tetuán…!». Había reconocido los minaretes familiares de su juventud. Cuando el Dragon Rapide empezó a perder altura sobre el aeródromo militar, Franco escudriñó las caras del amplio grupo de oficiales que esperaban abajo. Una de ellas le era familiar: la del coronel Sáenz de Buruaga. «Todo marcha —dijo Franco a Bebb—. Puede usted aterrizar».


  Al descender del avión, Sáenz le saludó con estas palabras: «Sin novedad en Marruecos, mi general». Era el convenido santo y seña nacionalista.


  Capítulo II


  EL PECADO ORIGINAL DE FRANCO


  Cuando el general Franco llegó a Marruecos, se encontró con la situación perfectamente controlada. Pero los problemas no habían hecho más que empezar, y pronto descubriría que eran peores de lo que sus sospechas más pesimistas habían previsto.


  En Tetuán, como el recibimiento que le hizo el coronel Sáenz de Buruaga pregonaba, no había nada que temer. El día anterior, 18 de julio, un avión republicano tipo Fokker había bombardeado el barrio árabe, matando a quince personas e hiriendo a cuarenta, por lo que los enfurecidos moros, no sabiendo de qué se trataba, se habían manifestado contra los militares. El gran visir, Sidi Ahmed-el-Gamnia, había logrado calmarles, acción que le valió el que Franco le concediera la Cruz Laureada de San Fernando. De esta manera, un moro fue el primer condecorado durante la guerra civil con la más alta condecoración española que, como hemos visto, había esquivado a Franco durante sus años de lucha en Marruecos.


  Los coroneles Yagüe, Soláns Labedán y Bautista Sánchez habían logrado hacerse dueños de la situación, con mayor o menor dificultad, en Ceuta, Melilla y Villa Cisneros, respectivamente; y el comandante marroquí Mohamed-el-Mizzian —hijo del que fuera enemigo de Franco en la guerra de Marruecos— había tomado parte en la marcha nacionalista sobre Melilla, al frente de sus Regulares. El Ejército de África estaba intacto a las órdenes de Franco. En Tetuán, a su llegada, y en Ceuta y en Dar Riffien, que visitó en las primeras horas de la tarde del 19 de julio, fue estentóreamente aclamado tanto por las tropas como por la población local. Además, tan pronto como sus órdenes del día fueron recibidas en Marruecos, en la tarde del 17 de julio y durante la noche, habían sido transmitidas por radio. Su apelación a la «fe ciega en la victoria» todavía retumbaba en los oídos de los hombres que las habían escuchado, y ahora pensaban, al verle, que su fe obraría milagros.


  Las noticias procedentes de la Península, sin embargo, sólo eran buenas a ratos, desde el punto de vista de Franco. Casi en todas partes, el Ejército se había alzado en armas contra la República durante el 17 y el 18 de julio. Mola había triunfado fácilmente en Navarra. No sólo los Requetés carlistas habían acudido a su llamada, sino que pueblos enteros se habían enrolado en la lucha, como lo hicieran un siglo antes, «por Dios, la Patria y el Rey». En Sevilla el apasionado Queipo de Llano había convertido sus bravatas en un asombroso éxito. Las talas de la reforma republicana habían dejado sólo 130 hombres al servicio de las armas en esta gran ciudad andaluza. Queipo, sin embargo, detuvo personalmente a oficiales prorepublicanos y llenó de terror a la población local enviando a sus soldados en raids por la ciudad con las caras embadurnadas de nogalina para aparentar que habían llegado los moros; una ficción que reafirmó declarando por la radio —de la que se había apoderado— que así era, en efecto. La Guardia Civil, impresionada, y hasta los Guardias de Asalto, se dejaron desarmar, y Queipo prosiguió la que seria una larga y extraordinaria serie de emisiones de radio en las que su personal aroma de veneno, insultos, juramentos y humor mordaz le garantizaban siempre una amplia audiencia. Frente a esto, los obreros organizaron una huelga general y quemaron once iglesias. Pero Queipo había vencido[245].


  En Castilla la Vieja, como en la tradicional Navarra, los nacionalistas habían triunfado. En Burgos detuvieron al republicano general Batet. En Salamanca, Segovia, Ávila y Zamora apenas encontraron resistencia. En Valladolid también triunfó el Movimiento, en gran parte gracias a la colaboración de Onésimo Redondo, fundador de las fascistas J. O. N. S. y asociado de José Antonio en el engrandecido partido de la Falange.


  En Aragón, la noticia más sorprendente era que el anciano general Miguel Cabanellas, aunque republicano y masón, se había unido al Movimiento en Zaragoza y había desarmado a los trabajadores. Su cambio de actitud había sido, de hecho, uno de los éxitos diplomáticos de Mola, pues su pasado había hecho dudar a algunos de los conspiradores antirrepublicanos de que desempeñara el papel que se esperaba de él, cuando llegara el momento. En Galicia, los nacionalistas tuvieron que vencer la resistencia del Frente Popular en El Ferrol —lugar de nacimiento de Franco— y en Vigo, pero se apoderaron de La Coruña sin dificultades. Álava, una de las provincias más católicas de España, se unió al Movimiento con la captura de Vitoria por el coronel Alonso Vega, uno de los oficiales que se habían graduado con Franco en la Academia Militar de Toledo y luego luchado con él en Marruecos.


  Esta lista completaba las buenas noticias que esperaban a Franco, en Tetuán, el 19 de julio, o que le llegaron poco después. Frente a los éxitos, iba a haber incertidumbres y aplastantes fracasos. El triunfo de Queipo de Llano en Sevilla se había completado en Cádiz, Córdoba y Granada; pero los campos estaban en manos de errantes bandas campesinas. Bilbao y San Sebastián habían permanecido leales a la República. Oviedo, la capital asturiana, había caído en manos de los nacionalistas, pero estaba siendo sitiada por los mineros, que no habían olvidado ni perdonado la represión de 1934. En el Sur, Jaén y Málaga permanecían en poder del Frente Popular.


  Pero las más estremecedoras noticias procedían de Madrid y Barcelona. En la capital, el general Fanjul y sus hombres pronto se encontraron desbordados, buscando refugio en el Cuartel de la Montaña. En la mañana del 20 de julio, los guardias de asalto, reforzados con artillería y aviación, asaltaron el cuartel, fusilando a la mayor parte de los defensores, en el patio. Fanjul fue capturado. En Barcelona algo parecido había ocurrido con Goded. Aunque considerado, con Franco como uno de los generales más brillantes, Goded era menos prudente que su colega gallego. Designado al principio para dirigir la sublevación en Valencia, había optado por el más difícil objetivo de Barcelona. Sus tropas, sin embargo, se habían visto superadas por guardias civiles leales y guardias de asalto, reforzados por numerosos anarquistas armados por la Generalidad. El20 de julio Goded fue hecho prisionero, y ante los micrófonos de radio recomendó a sus seguidores, incluidos posibles refuerzos procedentes de Mallorca, que desistieran. «El destino —dijo con triste pero solemne voz— nos ha sido adverso, y he caído prisionero, por lo cual descargo de sus obligaciones hacia mí a todos aquellos que me han seguido[246]». Estas palabras, sin embargo, no le salvaron, pues poco después él, como Fanjul, fue ejecutado por sus enemigos.


  El20 de julio también trajo noticias que nadie esperaba. Ese día el general Sanjurjo, con gran alarma del joven piloto monárquico, que le iba a trasladar a España desde su exilio portugués, cargó el avión con una enorme y pesada maleta. Cuando el piloto, Juan Antonio Ansaldo, le advirtió discretamente del exceso de peso, el general le explicó que en la maleta iba su uniforme completo, ya que no podía llegar a Burgos sin nada que ponerse la víspera de su triunfal entrada en Madrid. Todavía inquieto, pero sin atreverse a oponerse al presunto jefe de Estado, Ansaldo aceptó el equipaje de su pasajero. Las autoridades portuguesas, que deseaban que el despegue fuera lo más discreto posible, habían dispuesto que éste se llevara a cabo en un pequeño campo limitado al final por una franja de pinos. Desgraciadamente, el viento dominante obligó a Ansaldo a iniciar el despegue en dirección a ellos. Logró pasar por encima, pero inmediatamente después la hélice, de repente, se paró. El ligero avión perdió altura rápidamente, y Ansaldo fue incapaz de hacer un aterrizaje forzoso, pues había una tapia de piedra, contra la cual se estrelló el aparato, ardiendo en llamas. El piloto logró salir, tratando de librar a Sanjurjo, en vano, de su cinturón de seguridad, aunque el golpe, al parecer, le había hecho morir en el acto. Ansaldo, más tarde, contó todo esto en un largo y farragoso libro violentamente antifranquista[247]. Aunque no se le ocurrió atribuir el hecho a sabotaje de agentes comunistas y pensó siempre que se había tratado de un accidente, su libro dio pie, sin embargo, a que más tarde se rumoreara que Franco había planeado todo para desembarazarse de un rival en potencia.


  Militarmente, la muerte de Sanjurjo fue una mala noticia para Franco, ya que no se había previsto un sucesor. A los tres días del Alzamiento, los insurgentes estaban sin jefe, por lo que Mola, Queipo de Llano y Franco eran una especie de señores de la guerra, independientes, que actuaban por su cuenta, cuando la cohesión debía ser esencial. Políticamente, por otra parte, la desaparición de Sanjurjo era un inesperado golpe de suerte para el Movimiento en general y para Franco en particular, pues, fuera lo que fuese lo que Sanjurjo hubiera podido ofrecer en el terreno del valor y de la habilidad táctica, su juicio era escaso y sus ideas políticas nulas.


  No se conoce la reacción de Franco ante la muerte de Sanjurjo, y este simple hecho no carece, tal vez, de significado. No es improbable que exhalara en su interior un suspiro de alivio, sólo compensado por sus temores sobre las inmediatas perspectivas militares.


  Mientras se desarrollaban estos trágicos o dramáticos sucesos, el primer ministro, Casares Quiroga, se encontraba sometido a crecientes presiones para que distribuyera armas entre el «pueblo». Agotado, pero rígidamente constitucional hasta el fin, dimitió antes que ceder. Era el 18 de julio. Esa misma tarde, el presidente Azaña llamaba al presidente de las Cortes —el moderado y conciliador Martínez Barrios— para que formara gobierno. Martínez Barrios aceptó, y una de las primeras cosas que hizo fue telefonear a Mola y ofrecerle una cartera ministerial en su Gobierno (la de Guerra, según algunos). Pero era ya demasiado tarde, y Mola rechazó el ofrecimiento[248]. Indudablemente, Martínez Barrios hubiera sido absolutamente incapaz de mantenerse en el poder con un Gobierno que incluyera a Mola. Tan es así, que los sindicatos obreros ya habían empezado a manifestarse en su contra, por lo que renunció a su intento de formar gobierno antes de haber empezado.


  Mientras tanto, jóvenes oficiales hablan empezado ya a distribuir armas entre los obreros, y Azaña, entonces, nombró primer ministro a José Giral. Debe admitirse que, en las circunstancias existentes, Giral tenía muchas de las cualidades necesarias. En 1933 había sido uno de los más violentos defensores de la pena de muerte para Sanjurjo y sus seguidores. En el Gabinete de Casares Quiroga, donde había desempeñado el cargo de ministro de Marina, había abogado por armar al «pueblo». Y ahora, como primer ministro, llevó a cabo su propósito cumplida y oficialmente. Con visión retrospectiva, la decisión fue funesta. Hasta entonces el Gobierno del Frente Popular había sido una administración de hombres de la clase media más o menos radicales, completamente incapaces de controlar a las turbulentas masas en cuyo nombre creían que hablaban. Ahora, el Gobierno estaba armando a la revolución; y, como veremos, esto no era una simple manera de hablar.


  Giral tenía también otra cualidad a ojos de las masas del Frente Popular. Como ministro de Marina, había visto desobedecidas sus órdenes por la mayor parte de los oficiales de los principales buques de guerra, al iniciarse el Alzamiento. Él, entonces, los había depuesto, transfiriendo su autoridad a los jefes de máquinas. Como Hugh Thomas acertadamente dice[249], al hacerlo así se limitó «a seguir un procedimiento de estricta etiqueta en una situación sin precedentes». El resultado inmediato de sus órdenes fue, sin embargo, que los oficiales de menos graduación y los marineros se amotinaron contra los capitanes y almirantes, arrestando a los que tuvieron más suerte y asesinando a los demás. No menos del 70 por 100 de los oficiales de Marina perdieron la vida en las horas quo siguieron. Giral, así, pasó a ser conocido por los nacionalistas como el carnicero de la Armada. Se sabe, por cierto, que las tripulaciones contaban con muchos comunistas perdonados por las autoridades republicanas tras el Bienio Negro, y que habían formado células en los barcos a que habían sido destinados. No parece lógico que las órdenes de Giral fueran suficientes para que se produjera, simultáneamente, tal número de asesinatos de oficiales, por lo que es muy posible que existiera un plan comunista previo para una situación de este tipo.


  Esto nos lleva a lo que era, sin duda, el más inquietante problema de Franco durante la segunda mitad de julio del 36: el fracaso casi total de los preparativos que había hecho con el almirante Salas para la colaboración de la escuadra en el transporte del Ejército de África a través del estrecho de Gibraltar. El asesinato de los oficiales por sus tripulaciones abría una sima en sus planes.


  Alrededor del 21 de julio, uno de los ayudantes de Franco le preguntó qué se proponía hacer ahora que no disponía de flota para transportar el Ejército a España.


  —Todo cuanto sea factible y necesario —fue la respuesta de Franco—. Todo menos rendirme yo[250].


  Todo eso estaba muy bien, pero, por lo que se veía, el horizonte estaba negro. La única contribución, casi, que la Marina había podido hacer al Alzamiento fue la que aportó el 19 de julio, cuando el destructor Churruca, enviado a Ceuta por Madrid para combatir la insurrección, embarcó un Tabor de Regulares y lo transportó a Cádiz. Sin embargo, inmediatamente después, la tripulación del Churruca se amotinó contra el capitán y otros oficiales, los encerró en sus camarotes y los condujo a Málaga, donde fueron fusilados poco después[251]. Aparte de esto, los nacionalistas sólo pudieron hacerse con el crucero Almirante Cervera y el destructor Velasco, ambos en El Ferrol al producirse el Alzamiento, así como con algunos pequeños barcos fondeados en los puertos de Canarias y de Marruecos. Frente a esto, los republicanos podían exhibir una abrumadora potencia naval, que incluía al acorazado JaimeI, los cruceros Libertad, Miguel de Cervantes y Méndez Núñez; no menos de catorce destructores y tres patrulleros, seis submarinos y otras unidades menores[252].


  Durante varios días de ansiedad, la mayor parte de los telegramas que le llegaban a Franco traían malas noticias, desde la defección del Churruca y los asesinatos en masa de los oficiales de Marina hasta las rendiciones de Fanjul y Goded. Cada mensaje que le llegaba lo leía con una sonrisa en los labios, lo arrugaba nerviosamente y se lo guardaba en un bolsillo del pantalón. Si alguien le preguntaba lo que ocurría, decía, sin mostrar emoción alguna: «Ganaré o moriré[253]». Nadie hubiera podido sospechar que, sobre el papel, las posibilidades del éxito parecían ahora muy escasas.


  Verdad es que el éxito inicial del Churruca se había visto continuado por el transporte a España de más de 2000 hombres en el cañonero Dato, en barcos de pesca y en un puñado de viejos aeroplanos que habían caído en manos de los nacionalistas. Pero Franco y los hombres a sus órdenes deben de haberse preguntado cuál sería su futuro cuando Indalecio Prieto, tras hacerse con la flota, dijo por la radio: «No comprendo lo que buscan los rebeldes. Están locos. ¿De dónde podrá llegarles la salvación? Tenemos en nuestro poder las ciudades de mayor importancia política, los núcleos industriales, todo el oro y la plata del Banco de España, inagotables reservas de hombres, la flota… ¿Habéis oído? ¡Tenemos la flota!».


  Efectivamente, la incapacitación de la flota para unirse al Movimiento empezaba a convertirse en una positiva amenaza, además de ser un hecho descorazonador. Uno tras otro, los buques de la Escuadra republicana, dirigidos por el acorazado JaimeI, bogaban hacia Tánger. Una vez anclados allí, podrían hacer imposible que el Ejército de África cruzara el estrecho. Franco, entonces, consideró que la presencia de los buques de guerra republicanos en el puerto de Tánger violaba la neutralidad de la zona internacional, tal como se establecía en el Estatuto de 1923. En consecuencia, el 21 de julio Franco envió una carta al Comité Internacional de Control advirtiéndole que, en caso de fuerza mayor, podría ser necesario tomar medidas para evitar que «barcos piratas» usaran el puerto de Tánger con fines beligerantes, en cuyo caso no se declaraba dispuesto a respetar la vida y los bienes de sus habitantes.


  A esta primera advertencia siguió otra de fecha 22 de julio y varías más los días 25 y 26 de julio y 4 y 7 de agosto. Esta última era un ultimátum que daba al Comité de Control cuarenta y ocho horas para desembarazarse de la flota republicana o atenerse a las consecuencias. El Comité, sin embargo, ya se había sentido alarmado y había escrito a Madrid pidiendo la marcha de los buques, petición que habían coincidido en hacer los representantes en el Comité de Inglaterra e Italia.


  El9 de agosto el último buque de guerra republicano abandonaba Tánger. Era un alivio, aunque no influyó en absoluto en el transporte de tropas a través del Estrecho.


  Franco ya había decidido mucho antes que sólo había una solución posible: un puente aéreo con la ayuda de las potencias del Eje. Su primer impulso, pues, fue dirigirse a Mussolini. Tenía buenas razones para hacerlo, pues, en 1934, los carlistas y los alfonsinos habían olvidado temporalmente sus diferencias para enviar una misión conjunta a Italia, donde Mussolini —aunque divertido con el hecho de que los monárquicos no pudieran ponerse de acuerdo siquiera sobre quién era el último rey de España— les prometió la entrega de 20 000 fusiles y 200 ametralladoras en caso de producirse un alzamiento antirrepublicano. Más tarde se las arregló para entrenar a jóvenes carlistas, haciéndoles pasar por «oficiales peruanos» para fines de pasaporte[254]. El general Sanjurjo, desde su exilio de Portugal, había dado su aprobación a estas gestiones, aunque nunca pensó seriamente que sería necesario hacer grandes compras de armas, ya que estaba convencido —en contraste con Mola y Franco— de que la República se desmoronaría en pocos días.


  Desde el punto de vista de Franco, por lo tanto, parecía natural continuar unas gestiones ya iniciadas. En consecuencia, el 19 de julio, el mismo día de su llegada a Tetuán, envió a Roma a Luis Bolín —en el Dragon Rapide pilotado por el capitán Bebb— para que pidiera doce aviones de bombardeo y tres cazas. El itinerario de Bolín le llevó a Lisboa, donde obtuvo la firma de Sanjurjo como refrendo a lo que Franco pedía a Mussolini[255]. Éste fue el último acto de importancia de Sanjurjo antes de que su avión se estrellara al día siguiente.


  El Dragon Rapide, entonces, se dirigió a Biarritz, donde Bolín se entrevistó con el director de su periódico, Luca de Tena. A continuación, Bebb llevó a Bolín hasta Marsella, donde ambos hombres se separaron, completando Bolín en otro avión su viaje a Roma, adonde llegó el 21 de julio.


  Algunos escritores han dado a entender que Mussolini decidió ayudar a los generales rebeldes de motu proprio y en el acto, pero no es verdad.


  Bolín encontró al conde de Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, muy bien dispuesto, pero la palabra de Ciano no era la decisiva, y su suegro, el Duce, no estaba nada inclinado a verse envuelto en los problemas españoles. Más tarde, Ciano diría a Roberto Cantalupo, el primer embajador fascista en la España nacionalista, que al recibir un telegrama previo del cónsul italiano en Tánger transmitiendo la petición de Franco de doce aviones, había garrapateado en él, con lápiz azul: «No[256]».


  Al enterarse de este contratiempo inesperado, Mola envió a Antonio Goicoechea a Roma para recordar a Mussolini que el último día de marzo de 1934 el Duce había prometido armas y dinero a los monárquicos españoles. Goicoechea —que había presidido ya la delegación conjunta carlista-alfonsina hacía dos años— tomó el Dragon Rapide en Biarritz y partió hacia Roma la tarde del 24 de julio[257]. Se entrevistó con Ciano a la mañana siguiente y aclaró lo que estaba oscuro en la cabeza de Mussolini; es decir, que si los monárquicos, los falangistas y Franco luchaban todos juntos, con un Estado corporativo en perspectiva, entonces, él debía hacer lo que se le pedía[258]. Sin embargo, aunque Mussolini se comprometió el 25 de julio, continuó dudando, probablemente para ver si los nazis ayudaban también a los militares insurgentes[259]. Así, pues, hasta el 30 de julio los doce trimotores italianos Savoia-Marchetti81 no despegaron hacía Marruecos. Además, este primer gesto no sólo fue ligeramente retrasado, sino que también resultó técnicamente decepcionante, pues uno de los aviones se estrelló en el mar y otros dos tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en Marruecos francés.


  Uno se siente inclinado a preguntarse, al escribir treinta años después de aquellos acontecimientos, si a Franco se le ocurriría pensar, en aquellos días de julio de 1936, tan llenos de zozobra, cuando el destino del movimiento en que se había comprometido tras largas vacilaciones estaba en juego, que iba a cometer el «pecado original» que condenaría a España al aislamiento en un mundo hostil de parlamentarios y comunistas victoriosos, luego de la segunda guerra mundial. Sin duda alguna, la respuesta es no. El pensamiento que dominaba en Franco a finales de julio era que tenía que hacer llegar su ejército a la Península. Se trataba de un problema técnico que él, como comandante en jefe de las tropas de África, tenía que resolver para no perderlo todo. Estaba fuera de cuestión volverse hacia las democracias occidentales. En Francia, el Frente Popular se encontraba en el poder (un Frente Popular menos virulento que el que había conducido a España a la anarquía, pero que contaba con el apoyo de los comunistas). Además, como Franco sabía, el Gobierno republicano de Giral había pedido ya ayuda al Gobierno de Blum en Francia. La petición había sido hecha la noche del 19 de julio, tan pronto como se vio convertido en primer ministro. Históricamente, pues, la demanda de ayuda extranjera de la República se había adelantado en dos o tres fechas a la de Franco a Mussolini, si bien no hay que sacar demasiadas consecuencias de este hecho, pues, en la situación en que se encontraban ambos bandos, las peticiones de ayuda a las potencias extranjeras resultaban inevitables.


  Si Franco no podía acudir a Francia, tampoco podía volverse hacia Inglaterra con esperanza de éxito. Verdad es que el Gobierno Baldwin, entonces en el poder, veía con simpatía el deseo que tenían los generales de imponer orden en la ingobernable España del Frente Popular, pero el más profundo deseo del primer ministro británico y de la inmensa mayoría del pueblo inglés era mantenerse al margen de los problemas internacionales. De hecho, aunque no en teoría, una política de apaciguamiento estaba en el aire, y si bien el apaciguamiento podía suponer el hacer concesiones a los dictadores fascistas, no significaba, en absoluto, ayudar a una rebelión militar extranjera.


  Todo esto estaba suficientemente claro para Franco. Los únicos gobernantes que podían ayudarle eran los dinámicos, osados y autoritarios dictadores de Italia y Alemania. Corría —hay que repetirlo— el año 1936. La guerra mundial no era algo inmediato, y en cualquier caso, llegara o no, la potencia dominante en Europa parecía ser Alemania, con Italia atrás como joven asociada. Además, tanto Mussolini como Hitler, cualesquiera fuesen las reservas que Franco tuviera sobre su política con la Iglesia, habían mostrado que sabían cómo habérselas con sus respectivos partidos comunistas nacionales.


  Todos estos argumentos debieron pasar por la cabeza de Franco el 22 de julio, si bien lo único que contaba es que necesitaba aviones y que, puesto que hasta Mussolini vacilaba, Hitler era el único proveedor apto. Es seguro que Mola compartía este punto de vista y bastante probable, que era más entusiasta que Franco de la conexión con Alemania, pues se ha olvidado a veces que Mola, a pesar de su relativa reputación de liberalismo, había llegado a alabar la política antijudía de Hitler[260].


  Así, pues, Franco pidió ayuda a Hitler, lo cual fue, en su terreno, una decisión tan desgraciada como la que tomaron los republicanos al armar a las masas, pues, por un lado, la República burguesa de Azaña se deslizó cada vez más aprisa hacia el comunismo, y por el otro, las diversas fuerzas de la España autoritaria adquirieron un tinte fascista tan persistente como las manchas de sangre en las manos de Lady Macbeth.


  Una vez que Franco tomó su decisión, el problema era cómo hacer llegar su mensaje hasta Hitler. Como en el caso de Mussolini, utilizó varias vías. Primero se dirigió a un amigo suyo de la época de la guerra de Marruecos, el coronel Juan Beigbeder Atienza, un bien dotado arabista. Beigbeder había pasado varios años en Berlín como agregado militar de la Embajada de España, y aunque era de inclinación liberal, conocía a bastantes nazis. El17 de julio se había trasladado a Melilla, donde había desempeñado un importante papel en el alzamiento. Ahora, cinco días más tarde, Beigbeder, a petición de Franco, envió un despacho urgente al agregado militar alemán en París, el general Kühlenthal, solicitando diez grandes aviones de transporte que serían adquiridos a través de empresas privadas alemanas y llevados a Marruecos español por pilotos germanos[261].


  Simultáneamente, Franco se acordó de que entre el grupo de gente que se había congregado en el aeródromo de Tetuán, para saludarle a su llegada, el 19 de julio, estaba un nazi residente allí, Johannes Bernhardt, que parecía especialmente deseoso de ayudar a los nacionalistas. Johannes Bernhardt era, además, un hombre de negocios y esperaba sin duda hacer dinero a costa de los generales españoles. Y lo hizo[262].


  También se encontraba en Tetuán, por entonces, un tal Adolf Langenheim, jefe del partido nazi local.


  Aquella tarde —el 22 de julio— Bernhardt y Langenheim, acompañados por un oficial nacionalista de aviación, el capitán Francisco Arranz, partieron hacia Berlín en un Junkers de la Lufthansa requisado en Las Palmas[263]. Llegaron el 25 de julio, haciendo la última etapa de su viaje en tren, desde Stuttgart. Los dos alemanes se dirigieron a Bayreuth, donde el Führer escuchaba a Wagner. Le vieron el sábado 26 de julio, y le leyeron dos cartas de Franco, que Bernhardt había llevado con él. Una iba dirigida al Führer, y la otra, a Goering, ministro del Aire. Hitler, entonces, convocó a Goering y al general Von Blomberg, ministro de la Guerra. Esa misma noche acordaron, en principio, que debían ayudar a los insurgentes españoles[264]. Un factor clave de esta decisión, tomada contra el parecer del ministro de Asuntos Exteriores, fue la opinión del almirante Canaris, el jefe del Servicio de Inteligencia militar germano, que mantenía amistosas relaciones con Franco y tenía una alta opinión de su capacidad[265].


  El28 de julio, Franco, confiando en que había resuelto sus problemas técnicos, voló a Sevilla para conferenciar con Queipo de Llano. Las autoridades republicanas, sin duda, ventearon este viaje, pues bombardearon el aeropuerto de Tablada, en los alrededores de Sevilla, aproximadamente a la misma hora que debía aterrizar, La suerte, que nunca abandonó a Franco, vino en su ayuda, ya que su avión aterrizó unos minutos después de que cesara el bombardeo.


  Los dos generales cambiaron impresiones sobre las posibilidades de un ataque a Madrid. Como todos los planes de entonces, todo dependía de que se pudiera transportar a la Península el Ejército de África. De vuelta a Tetuán aquella misma tarde, hizo llamar a los relativamente escasos oficiales de Marina que había logrado reunir y trazó un plan para enviar un convoy naval a España, tanto si los aviones italianos y alemanes llegaban a Marruecos como si no. Los marinos movieron sus cabezas negativamente con conocimiento de causa y observaron que la operación era imposible, ya que la flota nacionalista y la aviación, eran ridículas en comparación con las republicanas. Franco contraatacó con estas palabras: «La escuadra roja no es una escuadra normal. Sus dotaciones carecen de moral, carecen de mandos, y no están dispuestas al sacrificio. Yo no dispongo más que de dos barcos y de un puñado de aviones, pero están mandados y servidos por hombres de honor con un ideal, mientras que los barcos y los aviones rojos lo están por asesinos, y los asesinos son cobardes».


  Como los oficiales navales continuaran objetando, Franco cambió su tono y dijo cortante: «Bien, bien… No les he llamado para que me digan esas cosas, sino para comunicarles que el convoy de tropas y material debe pasar lo más pronto posible. Y les aseguro que pasará[266]».


  Al día siguiente, Bernhardt y Langenheim regresaron a Tetuán con noticias de que los aviones alemanes estaban en camino, Informando a Goering de la conversación que había tenido con Franco, Langenheim había hecho esta extraordinaria revelación: «El futuro gobierno nacionalista de España ha sido organizado en forma de directorio de tres generales, Franco, Queipo de Llano y Mola, con el general Franco presidiéndolo[267]». Esta noticia, que se hizo pública en Tánger el 29 de julio, suministra un revelador y precoz conocimiento de las ambiciones finales de Franco, Pues si algo hay seguro en este confuso período, ello es que Mola no había sido consultado sobre plan alguno para establecer un directorio, y en caso de que hubiera sido así, lo menos probable es que hubiera aceptado el que Franco lo presidiera.


  De hecho, una semana antes —el 22 de julio—, Mola había establecido su propia Junta de Defensa Nacional en Burgos, con el anciano Cabanellas como presidente. Los demás miembros eran Mola, los generales Saliquet, Ponte y Dávila, y los coroneles Montaner y Moreno Calderón. Inicialmente, Franco no formó parte de la Junta, aunque se sobreentendía de manera vaga que él y Queipo de Llano se unirían a ella, una vez que los ejércitos que mandaban establecieran contacto. Éste fue establecido, de hecho, el 11 de agosto, cuando algunas unidades del Ejército del Sur, mandadas por el coronel Yagüe, llegaron a Mérida y enlazaron con el Ejército del Norte. Fue entonces, como Franco mismo recuerda, cuando «debió ser incluido en la Junta». No obstante, a mediados de agosto, cuando Franco dirigía las operaciones desde Sevilla, Mola y él, aunque en apariencia en términos cordiales, actuaban todavía con absoluta independencia mutua, ante el asombro de los alemanes[268]. Durante este período, la autoridad de la Junta de Defensa Nacional se limitaba al feudo de Mola en el Norte, aunque se la consideraba ya como «gobierno provisional».


  Los primeros aviones de Hitler —veinte JU 52 de máxima capacidad de transporte y seis cazas Heinkel51— empezaron a llegar inmediatamente después del regreso de los enviados nazis. Además, el Junkers de la Lufthansa, que había llevado a Bernhardt y a Langenheim a Berlín y los había traído, entró en acción la misma tarde de su regreso, transportando a Sevilla un contingente de tropas[269]. Cuando llegaron los demás Junkers de transporte, el ritmo del improvisado transporte de tropas se aceleró. Junto con los Savoia-Marchetti italianos, los Junkers empezaron a transportar unos 500 hombres y unas 15 toneladas de material diariamente. Al cabo de unas pocas semanas, unos 15 000 hombres se encontraban ya en la Península.


  Mientras tanto, y aunque el bloqueo naval republicano seguía siendo efectivo, Franco decidió poner en marcha el plan a que se oponía su equipo de oficiales de Marina. Sus órdenes eran que la operación debería empezar al amanecer del 5 de agosto. Tuvo que ser pospuesta, sin embargo, por unas horas, a causa de la presencia en el puerto de Gibraltar del destructor republicano Lepanto, que estaba siendo reparado de los daños causados por las bombas nacionalistas. Al saberlo Franco, envió un mensaje urgente al gobernador de Gibraltar pidiéndole la expulsión del destructor, por tratarse de un barco pirata cuya tripulación había asesinado a sus oficiales. El gobernador aceptó «caballerosamente[270]» hacer salir al buque, el cual se dirigió a Málaga, haciendo desaparecer la amenaza que pesaba sobre la operación de Franco.


  El convoy nacionalista, entonces, zarpó hacia Ceuta a las cinco de la tarde. Estaba formado por el cañonero Dato (1300 toneladas), el guardacostas Uad Kert, un remolcador y tres barcos mercantes. Transportaba a 3000 hombres y dos millones de cartuchos, 2000 granadas de mano y 12 toneladas de dinamita. A las siete de la tarde, el convoy se vio sometido a fuego de artillería procedente del destructor republicano Alcalá Galiano (1950 toneladas). Durante un cuarto de hora los cañones de 120 milímetros del destructor y los de 101,6 del Dato intercambiaron sus saludos. Luego, la Aviación nacionalista —consistente en seis BreguetXIX, dos Newports, tres Fokkers y tres Savoias— hizo su aparición, poniendo en fuga al Alcalá Galiano[271].


  Aquella mañana, antes de amanecer, Franco había estado orando en el santuario de la Virgen de África, en Ceuta. Luego, después de desayunar, había subido al monte Hacho para dirigir la operación, acompañado por el general Orgaz, un oficial de la Guardia Civil y dos ayudantes. Fue allí donde el general de Aviación Kindelán le dio la noticia de la presencia del Lepanto en Gibraltar. Cuando comenzó la operación, Franco implicó a sus acompañantes en una conversación animada y trivial. A las ocho de la tarde llegaron noticias de que el convoy había llegado a Algeciras sano y salvo.


  Sonriendo, Franco dijo a sus ayudantes: «A mí se me ha pasado el tiempo rápidamente, mientras hablaba con ustedes».


  Uno de ellos replicó: «Pues a mí, mi general, me han parecido las horas más largas de mi vida».


  Franco bajó a Ceuta, donde —dice Franco-Salgado— ofreció de nuevo sus oraciones a la Virgen de África[272]. Oraciones de acción de gracias por el triunfo.


  Unos nervios de acero y su «pecado original» le habían hecho ganar la batalla del Estrecho.


  Capítulo III


  LA APOTEOSIS DE FRANCO


  A los dos meses de ganar la batalla del Estrecho, el general Franco fue proclamado Jefe de Estado y Generalísimo de las fuerzas armadas de la España Nacionalista, tras una serie triunfal de éxitos militares que culminaron en la liberación del Alcázar de Toledo. Antes de que terminara el año, sin embargo, iba a conocer la amargura de su fracaso a las puertas de Madrid, consecuencia directa de su decisión de liberar a los defensores del Alcázar. Y con el fracaso vendría la convicción de algo que había sentido en sus huesos: que la guerra iba a ser una guerra de desgaste, no un paseo triunfal.


  Franco había advertido ya que la lucha por la supremacía en España sería larga y sangrienta. Y ahora, antes de abandonar África en dirección a la Península, había dicho al general Kindelán: «No tengo la menor duda de que ganaremos; no lo he dudado un solo instante. Pero va a ser largo y costoso[273]».


  El6 de agosto, el general Franco voló a Sevilla y estableció su cuartel general en el palacio del Marquesado de Yanduri. Sus relaciones con el bullicioso Queipo de Llano eran cordiales. Tal como estaban las cosas, no se había establecido una exacta jerarquía en el mando y ambos generales aparecían juntos en público, entre los entusiastas aplausos de los sevillanos. El problema militar con que se enfrentaban estaba claro: completar la conquista de Andalucía; unir sus tropas con las de Mola en el Norte; asegurarse el control de la frontera con Portugal, cuya actitud era amistosa, y, a ser posible, el de la frontera occidental de Francia, que era hostil; finalmente, apoderarse de Madrid.


  El primero y el tercero de estos objetivos fueron parcialmente logrados en pocas semanas, y el segundo, conseguido satisfactoriamente; pero el cuarto resultó ser esquivo.


  El Ejército de África, disciplinado y bien equipado con inclusión de los Regulares moros y del Tercio o Legión Extranjera, pronto resultó ser algo más que un simple competidor para el exaltado populacho que el general Miaja lanzó contra Córdoba y Granada. El11 de agosto, el coronel Yagüe y sus moros y legionarios ocupaban Mérida, en Extremadura, y seguían avanzando hacia Badajoz, que conquistaron, tras feroz lucha, el 14 de agosto. Pocos días después de este hecho de armas, Yagüe controlaba toda la frontera portuguesa y sus tropas establecían contacto con las de Mola, procedentes del Norte.


  El13 de agosto Mola se trasladó en avión a Sevilla para conferenciar con Franco y Queipo. Allí se enteraron de que sus colegas Goded y Burriel habían sido ejecutados en el castillo de Montjuich, de Barcelona, torvo testigo de torturas represivas una generación antes. Esta noticia significaba que la lucha que Franco y sus amigos habían iniciado era a vida o muerte, puesto que rendirse era perecer. Y así fue como los tres generales interpretaron la situación.


  Mientras Mola se encontraba en Sevilla, sus tropas, avanzando hacia la ciudad fronteriza de Irún, se encontraron con un repentino endurecimiento de la resistencia y supieron que estaban luchando con los primeros voluntarios extranjeros que se habían unido a los republicanos: jóvenes que habían respondido a una llamada a las armas del Partido Comunista francés. A pesar de todo, lrún cayó, aunque no hasta el 5 de septiembre, encontrándose los nacionalistas con que los anarquistas que habían defendido la ciudad, al retirarse, la habían prendido fuego. Esta victoria cortó definitivamente las fuerzas republicanas de Cataluña, de las provincias vascas.


  A mediados de agosto estaba ya perfectamente claro que la clave de la victoria radicaba en las valientes y disciplinadas tropas de África, que Franco tanto había hecho por crear en su brillante etapa marroquí. Ni las menguadas unidades de Queipo de Llano, ni las más abundantes, pero dispares, de Mola podían compararse con los Regulares o con el Tercio. Y puesto que Franco controlaba esta impresionante arma, era ya, de hecho, aunque no nominalmente, el jefe supremo. Los éxitos tácticos del coronel Yagüe, cuyo estratega era Franco, llenaron de júbilo al bando nacionalista y pusieron un aura de gloria en torno a Franco.


  El15 de agosto presidía en Sevilla la ceremonia de izar la bandera nacionalista en el Ayuntamiento de Sevilla. En contra de lo que opinaba Mola —que no quería anticipar la futura forma constitucional del Estado español—, Franco había decidido que la bandera que se izara fuera la enseña roja y gualda de la España tradicional. Y al izarla había gritado a la multitud que le aclamaba: «¡Aquí la tenéis!»[274].


  Al día siguiente, en Burgos, y acompañado por Mola, Franco se abrió paso otra vez entre el ruidoso entusiasmo de la vasta muchedumbre que se reunió para aclamar a los dos generales, que se dirigían a la catedral para oír misa. La visita de Franco a Burgos, aparte de este aspecto simbólico, tenía por objeto establecer contacto con la Junta de Defensa de Mola, cosa que hizo.


  El general Franco se preparaba ahora para lo que parecía iba a ser una gran victoria: la conquista de Madrid. El bullicio de Sevilla le distraía, y, además, estaba demasiado apartado de las tropas —sus tropas—, que estaban luchando. En consecuencia, y para estar más cerca y consagrar su tiempo y todas sus energías a la organización del triunfo, se trasladó a Cáceres con su Estado Mayor, estableciendo su cuartel general en el palacio medieval de Los Golfines de Arriba. Su hermano mayor, Nicolás, se unió a él y se convirtió en su secretario político.


  Una vez más, como en los enfebrecidos días que siguieron a su llegada a Tetuán y como había ocurrido durante la represión de la revolución de Asturias, Franco estaba en su elemento. En su despacho desde las ocho de la mañana, estudiaba los mapas y los informes de las batallas. Algunos días se los pasaba haciendo planes de campaña, pero muchos otros se trasladaba a distintos lugares del valle del Tajo, donde hablaba con Yagüe y veía con sus propios ojos cómo progresaba el avance, teniendo que buscar refugio bajo un puente, en una ocasión, para escapar de las bombas republicanas.


  Para entonces, varias potencias europeas habían dejado entrever claramente que se proponían explotar la guerra civil española para sus propios fines. Aunque, el 24 de agosto, Alemania, Italia y Portugal habían aceptado el principio de no intervención, no tenían intención, por su parte, de trasladar la teoría a la práctica. Material alemán e italiano había llegado ya a España y pilotos italianos empezaban a llegar a Sevilla. Portugal también estaba ayudando a Franco, tanto facilitando sus puertos y sus ferrocarriles para el transporte de suministros como enviando voluntarios a luchar en España[275].


  El otro bando también estaba recibiendo ayuda. Franco sabía que habían despegado aviones del aeropuerto de Toulouse en dirección a la España republicana. El1 de agosto cinco Potez de bombardeo dejaron Toulouse con destino a España y seis Dewoitine el 5 de agosto. El14 de agosto, diecisiete aviones más llegaron a Barcelona procedentes de Francia[276].


  Una intervención más siniestra era la de la Unión Soviética. Ya el 21 de julio, una reunión conjunta del Presidium del Soviet Supremo, el Komintern y el Profintern (la internacional de los sindicatos), discutió en Moscú las implicaciones del Alzamiento español respecto a la política soviética[277]. En una nueva reunión (esta vez de los partidos comunistas europeos afiliados al Komintern y al Profintern), celebrada en Praga el 26 de julio, se decidió crear un fondo de 1000 millones de francos franceses, el 90 por 100 de los cuales sería suministrado por Rusia, y organizar un cuerpo internacional de 5000 hombres para luchar por la República. El fondo sería administrado por el cacique del partido comunista francés, Thorez, el italiano Togliatti y los españoles Largo Caballero, José Díaz y La Pasionaria[278].


  Consciente como era de la internacionalización de la guerra, Franco no se engañó a sí mismo suponiendo que la caída de Madrid significaría el inmediato fin de la lucha. Pensaba, sin embargo, que Madrid sería tomado con facilidad, y calculaba —sin duda rectamente— que su caída traería inmensas ventajas psicológicas a los nacionalistas, que entonces podrían proclamar un gobierno en la «liberada» capital de España.


  A comienzos de septiembre de 1936, no parecía una esperanza desorbitada. En cifras, no había mucha diferencia, en ese momento, entre los dos ejércitos que se enfrentaban. Los nacionalistas tenían 6000 hombres, y los republicanos, 7000, pero incluyendo 2000 anarquistas que se negaban a obedecer las órdenes del general Riquelme[279]. Sin embargo, en capacidad de lucha y en mandos, los nacionalistas eran muy superiores. Tampoco era el entusiasmo de los republicanos un peligro para la disciplina de los nacionalistas, pues aquéllos pasaban fácilmente de la furia guerrera al pánico desesperado. En una ocasión, la Cuarta Bandera de la Legión hizo prisionera una columna entera de 600 hombres, con armas y equipo.


  Franco convocó a Yagüe a finales de agosto para felicitarle por sus éxitos espectaculares y darle instrucciones sobre las próximas batallas. Entre el 1 y el 3 de septiembre, Yagüe desbarató las tropas de Riquelme, a pesar de las catorce baterías pesadas que los republicanos tenían a su disposición. Cuando el subsecretario de Guerra republicano, Hernández Sarabia, telefoneó a Talavera, la última ciudad importante en la ruta hacia Madrid, le respondió la voz de un moro. Los Regulares ya estaban allí.


  Los constantes fracasos de Riquelme provocaron su destitución, pero a su sucesor, el coronel Asensio Torrado, no le fue mejor: su contraataque terminó en desastre, y los republicanos, en retirada, dejaron en el campo de batalla 500 muertos y gran cantidad de armamento.


  Al día siguiente, los regulares avanzaron veinticinco kilómetros, y el 8 de septiembre el coronel Monasterio, al frente del Ejército nacionalista del Centro, establecía contacto con las fuerzas del Ejército de África de Yagüe. El flanco izquierdo de Yagüe quedaba ahora cubierto y parecía que nada le impediría conquistar Madrid. El21 de septiembre, en efecto, obligaba una vez más a los republicanos a emprender una nueva retirada.


  Madrid, sin embargo, no cayó, pues en ese momento Franco detuvo el avance y ordenó a su Ejército marchar hacia el Sur, en dirección a Toledo.


  Si tuviéramos en cuenta únicamente consideraciones de índole militar, habría que decir que fue una incomprensible decisión de Franco, ya que la capital de España estaba abierta y a su alcance. Las consideraciones militares, sin embargo, nunca monopolizaron el pensamiento de Franco durante la guerra civil. Otros motivos, especialmente los patrióticos, en el más amplio sentido de la palabra, se antepusieron en su cabeza. En la decisión de aplazar la conquista de Madrid, estos motivos actuaron por primera vez, pero no sería la última.


  Franco había venido siguiendo con admiración y creciente interés la defensa del sitiado Alcázar de Toledo. La historia —una de las auténticas instancias de heroísmo durante la guerra civil— había empezado el 21 de julio, cuando una heterogénea fuerza nacionalista, tras una serie de fluctuantes luchas callejeras, buscó refugio en el Alcázar, una maciza fortaleza situada sobre una colina al borde del Tajo. Eran en total 1300 personas, incluidos 600 guardias civiles, 242 oficiales y suboficiales de la Academia Militar y 60 falangistas. Con ellos había 500 refugiados civiles, la mayor parte mujeres e hijos de los defensores. Éstos eran, exactamente, 210, más tres que nacieron durante los sesenta y ocho días del asedio[280].


  Los defensores no carecían de alimentos, ya que habían logrado almacenar tres toneladas de trigo para el asedio. Durante algún tiempo, comieron trigo tostado en lugar de pan; pero luego un ingenioso mecánico logró construir un molino con una motocicleta y se pudo suministrar una ración diaria de pan. La carne, aunque también racionada, era abundante, pues, con los defensores, había en la fortaleza, el 21 de julio, 170 caballos y mulos de la Academia Militar y 27 pertenecientes a la Guardia Civil; estos animales no tardaron en desaparecer en la carnicería diaria. Se efectuaban dos comidas: una a las 10,30 de la mañana y otra a las 5,30 de la tarde. Como no disponían de azúcar, el café quedó excluido del menú.


  Para su información, los defensores y sus familias disponían de un diario escrito a cyclostyl, El Alcázar, que se publicó sin interrupción desde el 26 de julio hasta el 27 de septiembre. Para su entretenimiento, organizaron un circo. Era necesaria cierta relajación, pues el Alcázar estaba sometido a constante bombardeo —desde tierra y aire—, y en las últimas etapas, a la explosión de minas subterráneas. Cuando los defensores fueron liberados, el 28 de septiembre, el Alcázar era un caos de cascotes, cráteres y vigas humeantes.


  El episodio más conocido del asedio se ha convertido en leyenda, pero merece la pena contarlo de nuevo[281]. Habiendo fracasado las repetidas llamadas de Madrid al Alcázar para persuadir a Moscardó de que depusiera las armas, el 23 de julio un jefe de las milicias de Toledo condujo al hijo de Moscardó, que había sido hecho prisionero, hasta el teléfono, y amenazó con fusilarle en el plazo de diez minutos si Moscardó no se rendía. Moscardó dijo a su hijo: «Pues bien, hijo mío, encomienda tu alma a Dios, grita ¡Viva Cristo Rey!, y muere como un patriota». El joven Luis Moscardó fue efectivamente fusilado, pero no como resultado directo de esta conversación: fuera de «climax», pero no menos realmente, fue asesinado un mes más tarde, como represalia por un raid aéreo nacionalista.


  Menos conocido es el episodio de la promesa de Franco a los defensores del Alcázar. Toledo, por supuesto, tenía para Franco un significado simbólico y emotivo, en parte porque allí había salido oficial de la Academia de Infantería, lo mismo que muchos de sus principales seguidores, y en parte porque había sido en otro tiempo capital de la España imperial.


  El22 de agosto Franco envió dos mensajes a los defensores. Fueron arrojados por un avión nacionalista, junto con paquetes de alimentos, al amanecer del 23 de agosto. El comandante Villalba, que los encontró, los llevó inmediatamente, tal como estaban —envueltos en la bandera roja y gualda de la España tradicional—, al coronel Moscardó. Los mensajes procedían del «General Jefe del Ejército de África y del Sur de España, don Francisco Franco Bahamonde», por si los aislados defensores de la fortaleza no hubieran oído hablar del cargo que ocupaba Franco. Como ambos mensajes eran casi idénticos, sólo citaremos el segundo, el más explícito, que decía así:


  
    Un abrazo de este Ejército a los bravos defensores del Alcázar.


    Nos acercamos a vosotros. Iremos a socorreros. Mientras, resistid. Para ello os llevaremos pequeños auxilios.


    Vencidas todas las dificultades, avanzan nuestras columnas, destruyendo toda resistencia.


    ¡Viva España! ¡Vivan los bravos defensores del Alcázar!


    
      El General Francisco Franco.


      22 de agosto de 1936[282].

    

  


  Aunque lanzado hacia adelante por el imán militar de Madrid, Franco seguía estando obsesionado por el Alcázar y por la promesa que había hecho a sus defensores. Al final, tomó la grave decisión de liberar la fortaleza con pleno conocimiento de que ello significaría, probablemente, la pérdida de Madrid. El general Kindelán recogió el siguiente cambio de impresiones, que tuvo lugar entre ellos la víspera de que Franco tomara su decisión:


  
    —¿Sabe, mi general, que Toledo puede costarle Madrid? —dijo Kindelán.


    —Sí; lo sé —repuso Franco—. He meditado mucho las consecuencias de mi decisión… ¿Usted qué haría?


    —Yo —contestó Kindelán sin vacilar— iría a Toledo, aun cuando me expusiera a no tomar Madrid.


    —Pues eso es lo que yo he decidido —repuso Franco—. Porque he podido apreciar en toda guerra, y más en las civiles, que los factores espirituales cuentan de un modo extraordinario. Hemos de impresionar al enemigo llevando a su ánimo el conocimiento de que cuanto nos proponemos lo realizamos sin que ellos puedan impedirlo. Además, espero que un retraso de ocho días en la marcha sobre Madrid no se traduzca en las consecuencias que usted pronostica. Pero aunque fuese así, no renunciaría a conquistar Toledo y liberar a los heroicos defensores del Alcázar, a quienes, por mensaje aéreo, se lo tengo prometido[283].

  


  El23 de septiembre, el general Franco ordenó a sus hombres detener su empuje hacia Madrid y dirigirse a Toledo. La operación fue confiada al general Varela, el tantas veces condecorado militar carlista, ya que Yagüe estaba enfermo a causa del esfuerzo realizado. En un relampagueante impulso, Varela hizo lo que se le pedía. A primeras horas de la tarde del 27 de septiembre, Moscardó, barbudo y macilento, salió de entre las ruinas a la pálida luz del sol diciendo, como de costumbre: «Sin novedad en el Alcázar». Con él salieron los espectros vivientes de los que habían escogido defender la fortaleza. Ochenta de los defensores habían muerto en los sesenta y ocho días del asedio, así como cuatro de los refugiados.


  El29 de septiembre el general Franco en persona visitó el Alcázar, donde concedió la Cruz Laureada de San Fernando a los defensores (individual a Moscardó y colectiva a sus hombres). Con él estaba su viejo amigo y jefe de la Legión, Millán Astray, que se encontraba en la Argentina cuando empezó el Alzamiento y había vuelto para ofrecer sus servicios a la causa nacionalista.


  Al salir de las ruinas de la fortaleza, Franco murmuró: «La liberación del Alcázar es lo que he deseado más ardientemente en toda mi vida. Ahora la guerra está ganada». Tenía razón, pero sólo en el sentido amplio de que tenía la convicción de que la victoria era suya. En un sentido estrictamente militar, la liberación del Alcázar alargó varios meses la guerra.


  Nadie, sin embargo, pensó en la perspectiva de un retraso en el triunfo en medio de la euforia por el éxito de la conquista de la imperial Toledo. Un nombre estaba en los labios de todos los seguidores del Movimiento, fueran carlistas, falangistas, alfonsinos o militares: el de Franco, cuyo prestigio estaba llegando a la cumbre. Ni el espectacular Queipo de Llano ni el sutil y tortuoso Mola, que había dirigido la conspiración en una fase anterior, podían competir con él como líderes del alzamiento. Y casi todos estaban de acuerdo en que una jefatura única era necesaria para poner fin al período de improvisación feudal del bando nacionalista. El hombre, para conducir el Movimiento unido, sólo podría ser Francisco Franco.


  De hecho, ya se había llegado a esta conclusión antes de la liberación del Alcázar, pero se había mantenido en secreto. El general Kindelán ha narrado la historia de la elevación de Franco al poder supremo —de su apoteosis, uno podría decir con razón— en su libro Mis Cuadernos de Guerra[284]. Pues si Franco era semejante a un rey, Kindelán era el hacedor de reyes que Franco, sin duda, necesitaba.


  Para cualquier general, el ser nombrado comandante en jefe supremo en tiempo de guerra era la culminación natural de su ambición profesional, y un general, tan profesionalmente dedicado como Franco, no podía ser una excepción de esta regla. Hay que hacer constar, sin embargo, que Franco nunca buscó abiertamente el poder político que ahora se le iba a conceder, junto con el supremo poder militar, que, de manera manifiesta: constituía su legítima recompensa. Y el relato de Kindelan deja ver claramente que Franco se resistió incluso a la proposición de hacer de él el comandante supremo. ¿Se trataba de una resistencia formal, del tipo de la que tradicionalmente impone al Speaker electo de la Cámara de los Comunes: el deber de resistirse a los ujieres que le conducen a su silla? Es difícil decirlo. Kindelán atribuye la evasiva actitud de Franco a su natural modestia, al miedo a que la cosa no estuviera suficientemente madura y cualquier presión imprudente pudiese romper las cordiales relaciones existentes entre los jefes del Ejército, y quizá también a falta de ganas de dejar el mando del Ejército de África. Estas tres cosas están de acuerdo con el carácter de Franco, y tal vez la segunda fuera la más poderosa. Pues si una cosa hay segura respecto a Franco, ésa es que nunca se ha dejado arrastrar en una decisión importante ni ha permitido que los demás le empujaran.


  En cualquier caso, cuando Kindelán le dijo que estaba a punto de proponer su candidatura como comandante en jefe supremo, Franco rehusó hacer observación alguna. Kindelán, entonces, se dirigió a su hermano Nicolás, ingeniero naval de profesión, y por entonces consejero político de Franco, para que le persuadiera y le hiciera aceptar. Por él, Franco supo que los que le apoyaban más firmemente, entre los principales jefes militares nacionalistas, eran el general de Aviación, Kindelán, los generales Orgaz (que había sustituido a Franco en Marruecos) y Millán Astray y el coronel Yagüe. Una poderosa razón para la reticencia de Franco bien pudo ser el sentimiento de que necesitaría más voces a su favor, para no exponerse a la posibilidad de una humillación.


  Finalmente, para vencer la resistencia de Franco, Kindelán propuso que los principales jefes militares se reunieran en Burgos y zanjasen la cuestión de una vez. Franco, sin embargo, no dio una respuesta definitiva. Pidió cuarenta y ocho horas para reflexionar, al final de las cuales se mostró conforme con la propuesta de Kindelán.


  Los generales se reunieron el 12 de septiembre a las 11 de la mañana, en un pequeño barracón de madera que servía como oficina del aeródromo de San Fernando, cerca de Salamanca. El aeródromo mismo había sido improvisado una pradera de la finca de Antonio Pérez Tabernero. Los presentes eran los generales Franco, Kindelán, Queipo de Llano, Orgaz, Gil Yuste, Saliquet, Mola, Dávila y Cabanellas y dos coroneles de Estado Mayor, Montaner y Moreno Calderón. Los doce hombres se sentaron en rústicas e incómodas sillas alrededor de una gran mesa, y se acordó unánimemente que el general Cabanellas, de setenta y cinco años de edad, ocupara la presidencia.


  La primera cuestión a resolver era si crear o no un mando unificado. Pero cuando Kindelán y Orgaz propusieron poner sobre el tapete este asunto, algunos de los presentes hicieron objeciones por razones de procedimiento, consumiendo tres horas y media en la discusión de cuestiones de este tipo. En consecuencia, los jefes nacionalistas interrumpieron su reunión para comer, siendo invitados por Pérez Tabernero.


  Cuando se reanudó la sesión, por la tarde. Mola apoyó resueltamente la propuesta de Kindelán y de Orgaz y dijo que los reunidos debían decidir inmediatamente la cuestión del mando supremo, Al objetar Cabanellas, Mola exclamó con impaciencia: «Si antes de ocho días no se ha nombrado Generalísimo, yo no sigo, Yo digo: ahí queda eso, y me voy».


  El anciano Cabanellas, que había sido partidario de la República y tenía afición natural al Gobierno colegiado, comentó: «Una guerra lo mismo puede ser dirigida por un generalísimo que por un directorio o por un comité».


  A lo que repuso Kindelán: «En efecto, existen esos dos modos de dirigir las guerras. Con el primero se ganan, con el segundo se pierden».


  Cabanellas dijo entonces que se sometiera el asunto a votación. Fue el único que votó contra el nombramiento de un generalísimo.


  El siguiente punto era nombrar a la persona adecuada, Una vez más, Kindelán tomó la iniciativa y propuso a Franco, Mola y Orgaz se mostraron de acuerdo inmediata y cordialmente, siendo seguidos, uno tras otro, por todos los presentes con excepción de Cabanellas, quien arguyó que, puesto que era contrario al principio del mando supremo individual, no podía votar por ningún candidato concreto. Los demás, entonces, rodearon a Franco, estrechándole la mano y felicitándole. Se acordó, sin embargo, mantener secreta la decisión hasta que la Junta de Defensa Nacional de Burgos pudiera reunirse y hacer público el anuncio.


  Mientras tanto, la guerra proseguía, Mola conquistó Guipúzcoa y Franco lanzó la operación para liberar el Alcázar, logrando así nuevas cimas de popularidad favorables a los nuevos designios del general Kindelán, ya que éste quería que su seudorey fuera Jefe de Estado además de Generalísimo, de forma que ambos poderes, el político y el militar, se concentraran en sus manos. Kindelán discutió la idea con Nicolás Franco, Yagüe (que acababa de iniciar su periodo de descanso) y Millán Astray, Los cuatro, entonces, expusieron su idea al general Franco, quien esta vez, al parecer, no hizo objeciones. Se convocó, pues, una nueva reunión de jefes militares para discutir los poderes del Generalísimo y su nombramiento como Jefe de Estado, En preparación de lo que los promotores del asunto confiaban sería la apoteosis de Franco, Nicolás logró que la Falange y la Comunión Tradicionalista enviaran a la reunión cien hombres cada una para rendir pleitesía al nuevo Caudillo de España.


  Ningún secreto rodeó a esta nueva reunión que tuvo lugar el 29 de septiembre, en el mismo sitio que la anterior, pues los doscientos falangistas y requetés se personaron en el aeródromo, como estaba previsto. Franco, sin embargo, no asistió a dicha reunión, en parte, sin duda, para ahorrarse el escuchar una posible amarga discusión de la propuesta del hacedor de reyes, que quería otorgarle nuevos poderes, pero en parte también, porque deseaba saludar ese día a los defensores del Alcázar. La tarde anterior había comunicado la noticia de la liberación de la fortaleza a la multitud que le aclamaba a las puertas de su cuartel general de Cáceres, el palacio de los Golfines. Cuando Cabanellas, a la cabecera de la mesa en San Fernando, abrió la reunión, el 29 de septiembre, Kindelán se puso en pie y leyó el texto del decreto propuesto, en el que se definían los poderes del Generalísimo y Jefe del Estado, que Nicolás Franco y él habían redactado el día antes. Decía así:


  
    	ARTÍCULO l: Todas las fuerzas de Tierra, Mar y Aire que colaboran o colaboren en el porvenir en favor del Movimiento estarán subordinadas a un Mando Unico que desempeñará un General de División o Vicealmirante.


    	ARTÍCULO 2: El nombrado se llamará Generalísimo y tendrá la máxima jerarquía militar, estándole subordinados los militares y marinos de mayor categoría.


    	ARTÍCULO 3: La jerarquía de Generalísimo llevará anexa la función de Jefe de Estado, mientras dure la guerra, dependiendo del mismo, como tal, todas las actividades nacionales: políticas, económicas, sociales, culturales, etcétera[285].


    	ARTÍCULO 4: Quedan derogadas cuantas disposiciones se opongan a ésta.

  


  El artículo 3 provocó un desacuerdo ruidoso e instantáneo. Mola, que había apoyado calurosamente el nombramiento de Franco como comandante supremo, criticó violentamente la propuesta de que se le dieran poderes políticos también, alegando que bastante tendría que hacer con dirigir el esfuerzo de guerra para verse cargado, además, con los asuntos de Estado.


  Kindelán, airado, se puso en pie para decir que le sorprendía la actitud de Mola, ya que le había sido mostrado el texto del decreto y había dado su aprobación. Otros, sin embargo, apoyaron a Mola. Incluso Orgaz, uno de los que habían propuesto el nombramiento de Franco como Generalísimo, sólo de mala gana apoyó el que se le nombrara también Jefe de Estado.


  No es difícil sospechar algunos de los motivos que tenían los generales disidentes aquel 29 de septiembre. Se puede conjeturar, por ejemplo, que Mola se había visto a sí mismo como Jefe de Estado, o al menos como Jefe de Gobierno. Otro motivo de desacuerdo por su parte era la profunda desilusión que le había causado la Monarquía, cuando ocupó el cargo de director general de Seguridad, durante los últimos años del reinado de Alfonso. Sospechaba, sin duda, que Franco era fundamentalmente monárquico y creía que deseaba restaurar una desacreditada institución. Y no era el único en creerlo, pues Cabanellas y Queipo de Llano, aunque se habían vuelto contra la caótica Segunda República, seguían siendo republicanos de corazón en el sentido de que probablemente, habrían optado por una Constitución republicana en la nueva España del futuro. En cualquier caso, las sospechas de los antimonárquicos se habían acentuado por el hecho de que la candidatura de Franco había sido propuesta por Kindelán, conocido como un fiel partidario de la restauración.


  Una de las preguntas de la guerra civil que han quedado sin respuesta es la que se refiere a la forma en que la oposición a la candidatura de Franco para el cargo de Jefe de Estado se convirtió en apoyo por la tarde de aquel 29 de septiembre. El mismo Kindelán, tan pródigo en detalles de otro tipo, se limitó a escribir que «el oro más puro del patriotismo y del desinterés brilló en todos los presentes»: durante la comida ofrecida a los participantes por Antonio Pérez Tabernero. Con toda seguridad, Kindelán habló lo suyo y fue elocuentemente persuasivo. ¿Consistió su elocuencia, como dice Hugh Thomas, en «una mezcla de amenazas veladas y adulación[286]»?, No tengo prueba alguna de que así sucediese.


  Fuera lo que fuera lo que se dijese en aquella comida, los invitados volvieron a reunirse en torno a la mesa, sentados en sus rústicas sillas, dispuestos, al menos, a votar un texto de compromiso. Al día siguiente el general Cabanellas, como presidente de la Junta de Defensa Nacional de Burgos, firmaba un Decreto cuyos dos primeros artículos decían:


  
    	ARTÍCULO l.— En cumplimiento del acuerdo adoptado por la Junta de Defensa Nacional, se nombra Jefe del Gobierno[287] del Estado español al Excmo. Sr.General de División D.Francisco Franco Bahamonde, que asumirá todos los poderes del nuevo Estado.


    	ARTÍCULO 2.— Se le nombra asimismo Generalísimo de las fuerzas nacionales de Tierra, Mar y Aire, y se le confiere el cargo de General Jefe de los Ejércitos de operaciones.

  


  De esta forma, al final, los patrocinadores del general Franco habían obtenido, sobre poco más o menos, lo que se proponían. Verdad es que el artículo 1.o le describía como Jefe del «Gobierno» y no del Estado, pero la coletilla que decía que «asumirá todos los poderes del nuevo Estado» era suficiente para dar de lado cualquier limitación implicada en el hecho de que, en un sentido formal, no había sido proclamado Jefe de Estado. Y, además, Franco, inmediatamente, empezó a publicar decretos como Jefe de Estado, sin que hubiera nadie que le contradijera. En este sentido, los acontecimientos de septiembre de 1936 pueden considerarse como uno de los más sutiles coups d'état de la historia contemporánea, rivalizando con el de DeGaulle en 1958[288].


  Finalmente, había una última sutileza que no se les pasaría por alto a algunos de los que estaban presentes en el salón del trono de la Capitanía General de Burgos cuando, el 1 de octubre, el decreto de 29 de septiembre fue dado a conocer: la estipulación original del borrador del decreto preparado por Nicolás Franco y Kindelán, en la que se decía que Franco seria Jefe de Estado «mientras dure la guerra», había desaparecido. Es decir, que hubo más de una cara larga en el salón del trono aquel día. Ahora bien, ¿cuántos de los allí presentes podían sospechar que hoy, veintinueve años después de la terminación de la guerra civil, el general Franco seguiría siendo Jefe de Estado[289]?.


  Sin que le arredrara ninguna reserva no expresada de una minoría de los que le escuchaban el 1 de octubre en Burgos, el general Franco se dirigió a Cabanellas, que presidía la ceremonia, y a los generales reunidos, con estas palabras:


  
    Mi general, señores generales: Podéis estar orgullosos. Habéis recibido una España rota y me entregáis una España unida en un ideal unánime y grandioso. La victoria está de nuestro lado. Me entregáis España, y yo os aseguro que mi puño no temblará, que mi mano será siempre firme. Llevaré a la patria a su punto más alto o moriré en el empeño. Quiero vuestra colaboración. La Junta de Defensa Nacional seguirá a mi lado. ¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España!

  


  Cuando el Generalísimo, unos minutos más tarde, apareció en el balcón, la entusiasmada multitud concentrada fuera, en la plaza, estalló en aclamaciones y gritos de «¡Franco!». Era la apoteosis, lograda, según sus seguidores, «por la gracia de Dios», como dirían más tarde las monedas; pero también con una buena dosis de ayuda de los mortales.


  El general Franco tenía cuarenta y tres años. A pesar de su vida activa y de sus frugales hábitos, había engordado desde los días en que pisara África por primera vez, siendo un joven de cara alargada. Ahora sus rasgos se habían redondeado, y, con su gorro de legionario adornado con una borla, haría las delicias de cualquier caricaturista hostil. Sus enemigos tenían tela que cortar, además, con el hecho de que se puso de moda referirse a él como El Caudillo, un termino que los puristas de la lengua reclamaban, pero que significaba aproximadamente lo mismo que Führer y Duce. Así, pues, Franco fue etiquetado como «dictador fascista» en todos los países parlamentarios, así como en Rusia. Además, su primer discurso como Jefe de Estado, pronunciado ese día en Burgos, tenía una nota claramente fascista al prometer un Estado totalitario y autoritario y garantizar el derecho absoluto a trabajar. Recíprocamente, los parásitos no serían tolerados. Por otra parte, tenía un aroma embrionariamente keynesiano en las referencias que hizo a la necesidad de mejorar la productividad y crear más riqueza. Como de costumbre, Franco no se prestaba a que se le clasificara fácilmente.


  Capítulo IV


  FRANCO, EN SALAMANCA


  Hemos estado contemplando la guerra civil a través de los ojos de Franco. Echemos ahora un rápido vistazo a 10 que ocurría dentro y fuera de España a la sombra de la lucha.


  Si se evita el partidismo, es preciso mencionar el hecho de que se trataba de un asunto viciado y sucio a ambos lados de las barricadas. En el bando republicano, el «pueblo», armado, asesinaba con placer y despreocupación; en el nacionalista, con calculada ferocidad[290]. Yo, por mi parte, no encuentro que sea un ejercicio provechoso dar ningún margen moral a ninguna de las dos carnicerías. Distinguiremos tan sólo, simple e imparcialmente, los motivos de unos y otros.


  Los revolucionarios asesinaban a los burgueses porque, a su manera de ver, era su místico y exaltado deber de clase. Los contrarrevolucionarios mataban porque los «marxistas», cuya muerte ordenaban, representaban a la «anti-España[291]». Ningún bando dudaba de su propia rectitud.


  Los proletarios que asaltaron el Cuartel de la Montaña en Madrid, el 20 de julio de 1936, arrojaron a los defensores por las ventanas, los descuartizaron, los remataron a tiros. Los moros y legionarios de Yagüe asesinaron a muchos cientos de milicianos desarmados en la plaza de toros de Badajoz, tras la conquista de la ciudad a mediados de agosto (puesto que Franco felicitó a Yagüe por su éxito militar y no le reprochó, por lo que se sabe, esos excesos, se debe presumir que los aprobó)[292].


  Estas escenas se reprodujeron en pueblos y ciudades de toda España, siendo los ejecutores de uno u otro bando, según el éxito o el fracaso del alzamiento.


  Los asesinatos en las zonas controladas por el Frente Popular se vieron acompañados por una revolución social de largo alcance que varió de carácter, según predominara la influencia de los socialistas-comunistas o de los anarquistas. En Madrid, el poder predominante eran la U. G. T. socialista y las juventudes unificadas socialistas y comunistas. En Barcelona, la anarquista C. N. T. tenía un dominio casi absoluto. En ambas ciudades, las iglesias fueron quemadas sistemáticamente y usar corbata podía significar la muerte. Como contraste, en las provincias vascas, las iglesias no fueron tocadas casi nunca, ya que los católicos se habían unido a los republicanos a causa de aspiraciones regionales que tenían poco que ver con la revolución. En las zonas rurales el «comunismo libertario» fue lo más frecuente. En algunas ciudades por poco tiempo y en los pueblos durante meses, desapareció el dinero, siendo sustituido por bonos de trabajo.


  Con la revolución social se produjo un intento rápido, secreto y extraordinariamente afortunado del comunismo internacional, para apoderarse de la República española desde dentro. Largo Caballero, «el Lenin Español», sucedió a Giral como primer ministro el 5 de septiembre de 1936. Había sólo dos comunistas declarados en su Gabinete (los relativamente poco importantes ministros de Educación y Agricultura), pero las apariencias eran engañosas, ya que la política de Stalin estaba fielmente servida, también, por dos miembros del Gobierno nominalmente socialistas. Uno era Álvarez del Vayo, el ministro de Asuntos Exteriores, que dirigía el Comisariado de Guerra y cuyo control de la Oficina de Prensa Extranjera evitaba que cualquier referencia a la revolución que se estaba produciendo en la España republicana, llegara al mundo exterior, precisamente cuando el mito de que la República seguía siendo una democracia tenía que ser mantenido a toda costa para conservar la simpatía de Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos. El otro agente de facto de Moscú era el doctor Juan Negrín, ministro de Hacienda, que había sido profesor de Fisiología y cuyo encanto personal era una gran baza para la República. Negrín, que más tarde reemplazaría a Largo Caballero como primer ministro, se dejó convencer por el representante comercial soviético Arthur Stashevsky y mandó embarcar con destino a la Unión Soviética más de la mitad de las reservas de oro de la República, es decir, más de 500 millones de dólares, colocando así la República a las órdenes de Moscú. Por otra parte, eminentes figuras del mundo comunista internacional, tales como el italiano Togliatti, el francés André Marty y los húngaros Laszlo Rajk y Erno Gerö desempeñaron importantes papeles en los asuntos españoles a partir de finales del verano de 1936[293].


  ¿Y qué decir que no se haya dicho ya sobre el malhadado Comité de No Intervención? Recordaremos, simplemente, que en agosto de 1936 veintisiete naciones se adhirieron al acuerdo de no intervención, pero que esto no establecía diferencia alguna entre aquellas que eran suficientemente descaradas o hipócritas como para burlarse de su propia firma y las que no lo eran. Verdad es que la ayuda de Francia a la República pronto se vio reducida a un simple goteo, pero la de Alemania, Italia y Portugal a los nacionalistas, y la de Rusia y Méjico a los republicanos, se convirtió en un torrente. Tanques soviéticos entraban en combate en el frente de Madrid a finales de octubre, y aviones alemanes e italianos bombardeaban la capital. Las famosas Brigadas Internacionales, controladas por los comunistas, cuyos combatientes eran idealistas procedentes de muchos países, entraron en acción a primeros de noviembre. Poco después, la Legión Cóndor nazi empezó a formarse en Sevilla, y la infantería italiana partía de Nápoles en diciembre con dirección a la Península. La guerra de España se había convertido en un «haga usted lo que quiera» internacional.


  Durante la fase de internacionalización del conflicto, Franco dirigió las operaciones desde Salamanca, habiendo establecido su cuartel general en el Palacio Episcopal, tras su designación como comandante en jefe supremo de las fuerzas nacionalistas. Allí inició una extenuante norma de vida. Se levantaba a las ocho de la mañana, asistía a misa y se ponía a trabajar a las nueve y media, estudiando los informes procedentes de los diferentes frentes de batalla. Luego dictaba cartas o notas hasta las once, hora en que se reunía con su jefe de Estado Mayor y con varios jefes de operaciones. Tras escuchar sus informes, estudiaba los mapas y daba las órdenes correspondientes. A las doce y media se entrevistaba con el general jefe que mandaba las fuerzas de Artillería y de otros mandos especializados, hasta la hora de almorzar, que variaba según el trabajo que tuviera. Si éste era relativamente escaso, comía a las tres de la tarde, pero en los días ajetreados, Franco y su equipo retrasaban el almuerzo hasta las cinco o las seis de la tarde. Después de comer, si el tiempo lo permitía, paseaba por los jardines de su residencia en compañía de algunos oficiales o ayudantes técnicos que no había podido ver en su apretado horario de mañana. Luego, de vuelta a su despacho, seguía trabajando hasta la hora de la cena, alrededor de las once de la noche. Ya cenado, regresaba a su despacho, donde seguía trabajando hasta las dos de la madrugada[294].


  Había mucho que hacer, no sólo porque el curso de una guerra que se extendía y complicaba suponía un trabajo exigente, sino también porque Franco, en su nueva y bifronte responsabilidad, tenía que prestar atención a asuntos tanto militares como políticos. Fue en Salamanca, por ejemplo, donde por primera vez estudió los estatutos de la Falange[295]. Y como su horario, a pesar de todo, seguía estando sobrecargado, descargaba mucho de su trabajo sobre su hermano Nicolás, que continuaba desempeñando el cargo de secretario político.


  Otras influencias se dejaron sentir en su vida por entonces, también dentro del círculo de su familia. Una de ellas fue, sin duda, la de su esposa. Tras la larga separación, que había comenzado con su marcha de las Canarias, el 18 de julio, doña Carmen, con su hija, había llegado a Cáceres cuando Franco se alojaba todavía en el palacio de los Golfines de Arriba. (Se cuenta que Franco se encontraba en una junta cuando llegó y la tuvo esperando una hora antes de reunirse con ella)[296].


  Muchas cosas habían ocurrido desde que tuvieron que separarse. A mediados de julio todo era incierto, y el futuro, un interrogante lleno de azarosas posibilidades. Ahora, Franco era Generalísimo y, de hecho, aunque no formalmente, Jefe de Estado.


  Doña Carmen era una mujer profundamente piadosa, ambiciosa en favor de su esposo, consciente —como nadie más parece haberlo sido— de los propósitos de su marido y resuelta a que no sólo le llevaran a la cúspide del poder, sino a que le mantuvieran allí. Ya entonces, bajo la influencia de su mujer, Franco, que nunca se había hecho notar por su piedad, había empezado a asistir a misa con mayor regularidad.


  En Cáceres, y ahora en Salamanca, doña Carmen le animó a creer lo que ella sin duda creía: que la providencia divina guiaba sus pasos, que Dios le había escogido para salvar a la cristiana España. Los curas también empezaron a influir en él por esta época, y pocos parecen haber tenido dudas sobre la naturaleza divina de su misión, aunque no hay prueba alguna de que él, por su parte, hubiera aceptado por entonces la teoría de que Dios estaba especialmente interesado en su triunfo. Franco tenía en aquellos momentos mucho qué hacer y poco tiempo para meditar, pero, como el corolario natural de la teoría era aceptable, Franco lo aceptó sin dificultad, ya que ese corolario decía que, puesto que Dios le había escogido para salvar a España, no había ninguna necesidad especial de acelerar la restauración de la Monarquía.


  El primer sacerdote de que se oyó hablar en el verano de 1936 fue el padre Bulart, capellán privado de Franco, a quien el hostil biógrafo del general, Ramírez, describe como «bienintencionado, pero de débil voluntad y sin luces», inclinado a fomentar los sueños de doña Carmen[297]. Ramírez no es, sin embargo, el único que menciona la influencia de los curas en el séquito de Franco. Otro es Von Stohrer, el segundo embajador nazi en la España nacionalista, que se dio cuenta de la influencia que el Vaticano ejercía sobre Franco a través del padre jesuita Menéndez Reigada y del administrador apostólico de la diócesis vasca, monseñor Lauzurica[298]. De los tres, el que más influía, tal vez, era Menéndez Reigada, que llegó a ser confesor de Franco y fue el primero en popularizar la idea de que el alzamiento nacionalista era una cruzada contra el anti-Cristo y la anti-España.


  Aunque Franco era ahora Jefe de Gobierno —y ya se había descrito a sí mismo como «Jefe de Estado»—, no tenía prisa en formar un Gobierno auténtico. Hasta comienzos de 1938 se contentó con utilizar la Junta Técnica de la Junta de Defensa Nacional de Burgos, que estaba dirigida, de hecho, por un competente oficial de Estado Mayor, el general Dávila. Esta Junta Técnica era en realidad un «gabinete» de técnicos. Dos miembros sobresalientes habían sido ayudantes de Calvo Sotelo cuando éste desempeñó el cargo de ministro de Hacienda con Primo de Rivera: Joaquín Bau, que administraba los asuntos industriales, comerciales y de suministros, y Andrés Amado, que cuidaba de las finanzas. José Sangróniz, el diplomático que había prestado su pasaporte a Franco cuando éste salió de Canarias, era jefe del «gabinete diplomático» (de hecho, ministro de Asuntos Exteriores de Franco). Nicolás Franco, como secretario político, actuaba de enlace entre la Junta y Franco, y se le habría podido llamar primer ministro si Franco no hubiera sido, entre otras cosas, Jefe del Gobierno.


  Franco, en realidad, prestaba poca atención a la política en aquellos momentos. La desordenada situación de la etapa de los «señores de la guerra» había quedado resuelta a su favor y las opciones políticas, archivadas por el momento al quedar él como titular del poder, de forma que, en consecuencia, podía concentrarse en los asuntos militares. De éstos, un importante aspecto era la creación de ese ejército cada vez más grande que habría de ser el instrumento de la victoria. Así, pues, bajo la dirección del general Luis Orgaz, los nacionalistas organizaron cursos intensivos de entrenamiento para jóvenes oficiales de complemento, conocidos como alféreces provisionales[299], cuya salida en gran número contribuyó poderosamente a la superioridad técnica del Ejército nacionalista frente al del Frente Popular[300].


  Con vistas al futuro inmediato, la principal preocupación de Franco, ahora que Toledo había sido «liberado», era preparar lo que habría de ser el asalto final a Madrid. Pero más urgente todavía era, mientras se perfeccionaban los planes sobre Madrid, aliviar la situación de la capital asturiana, Oviedo, escenario de las dos represiones en que Franco había tornado parte y escenario, también, de sus encuentros juveniles con Carmen Polo. En Oviedo, como en Gijón, el jefe de la guarnición local había optado por el alzamiento. La actitud del jefe de la guarnición de Oviedo, el coronel Aranda, había sido una sorpresa, pues estaba reputado como republicano y no había tomado parte en la conspiración. La verdad era, sin embargo, que Franco mismo le había convencido de que se alzara contra la República. Cuando las elecciones de 1936 llevaron al poder al Frente Popular, Azaña ordenó que se redujera la guarnición de Oviedo y Aranda fue a Madrid para rogar al primer ministro que dejara las cosas como estaban, poniendo de relieve los destrozos causados en la ciudad por los revolucionarios en 1934. Azaña, sin embargo, se negó a hacerle caso. Estando en Madrid, se encontró casualmente a Franco y le contó lo que había ocurrido. Franco, a pesar de la prudencia que mostraba por entonces, observó: «No hay más que un camino, y es que llegado el momento, cada jefe militar declare con energía el estado de guerra en su jurisdicción. Ya veremos luego cómo organizamos una acción común[301]».


  El17 de julio, Aranda se enteró, gracias a una conversación telefónica con su mujer, que se encontraba en Marruecos, de que el Ejército de África se había sublevado. Al día siguiente, cuatro mil mineros armados hicieron su aparición en Oviedo, ardiendo en deseos de defender la República. Con considerable astucia, Aranda persuadió al gobernador civil para que sugiriera a los líderes de los mineros que enviaran la mitad de sus fuerzas a defender Madrid. Los mineros se mostraron de acuerdo y dos mil de ellos partieron hacia la capital, aunque nunca llegaron a Madrid, pues fueron interceptados por los nacionalistas en León. Habiendo reducido así la amenaza, Aranda concentró a todos los guardias civiles de la provincia y proclamó el estado de guerra. Algo parecido hizo en Gijón —aunque sin astucia— el coronel Pinilla.


  Ahora bien, al no unirse al Alzamiento las provincias vascas, la capital de Asturias quedó aislada, y, tanto en Oviedo como en Gijón los nacionalistas se encontraron cercados. En Gijón, Pinilla y sus hombres se refugiaron en el Cuartel de Simancas, desde donde rechazaron los ataques de una fuerza republicana, mucho más numerosa, durante un mes. Luego, el 21 de agosto, cuando prolongar la resistencia parecía inútil, Pinilla envió el siguiente mensaje al crucero Cervera, que se encontraba en aquellos momentos en aguas próximas a Gijón:


  
    TIRAD SOBRE NOSOTROS. TENEMOS DENTRO AL ENEMIGO. LA DEFENSA SE HACE IMPOSIBLE PORQUE EL EDIFICIO ARDE Y EL ENEMIGO EMPIEZA A ENTRAR. TIRAD SOBRE NOSOTROS, REPITO[302].

  


  Habiéndose apoderado de Gijón en estas dramáticas circunstancias, los mineros asturianos se revolvieron furiosos contra Oviedo. Aranda tenía 3300 defensores a sus órdenes, incluidos alrededor de un millar de civiles armados. Los atacantes republicanos, en total, sumaban 14 000. A comienzos de octubre, la ciudad se quedó sin luz y sin agua corriente, produciéndose casos de tifus. Aranda, que tenía un alegre carácter que recordaba al de Queipo de Llano, transmitía por radio diariamente charlas joviales e injustificadamente optimistas que mantenían alta la moral.


  Una de las primeras acciones de Franco al convertirse en Jefe supremo fue ascender a Aranda a general. Luego envió una Bandera de la Legión y un Tabor de Regulares, además de otras tres unidades, para ayudar a las tropas gallegas de Mola que trataban de romper el cerco de Oviedo.


  Antes de que lograran llegar, Aranda, sin apenas municiones y con su optimismo abandonándole, envió un mensaje a Mola que decía: «No nos queda más que morir como españoles,» Sin embargo, en la noche del 16 de octubre, los moros alcanzaban el monte Naranco, que domina Oviedo, y empezaban a disparar sobre los sitiadores. Al día siguiente, por la tarde, Aranda y sus hombres eran librados de un asedio que había durado noventa días. El jubiloso Mola exclamó: «Apenas hace un mes liberábamos el Alcázar. Hoy hemos liberado Oviedo. Yo os aseguro que dentro de pocos días entraremos en Madrid[303]».


  Franco compartía este optimismo. El conde Du Moulin-Eckart, consejero nazi en Lisboa, que se había trasladado a Salamanca para llevar a Franco la felicitación de Hitler por su nombramiento de Jefe de Estado, informaba a Berlín que el Generalísimo se había mostrado «muy optimista sobre la situación militar, contando con tomar Madrid en el próximo futuro[304]». Franco hizo esta observación en una cena ofrecida a Du Moulin-Eckart el 3 de octubre, a la cual asistieron Kindelán y Nicolás Franco. Dado el propósito de la misma, no puede sorprender apenas que Franco diera las gracias a Hitler por su ayuda y declarara que sentía una absoluta admiración por él y por la nueva Alemania. Con el tiempo, sin embargo, los alemanes descubrirían que el Caudillo era un hombre difícil de tratar cuando surgían cuestiones referentes a la soberanía española.


  Ahora bien, tal como estaban las cosas a comienzos de octubre, Franco no tenía razones para suponer que necesitaría mucha más ayuda alemana que los aviones y pilotos que había recibido ya.


  El6 de octubre, primer día de la nueva ofensiva de Franco sobre Madrid, la línea defensiva del general Masquelet quedó rota en el sector mediodía, conduciendo al Ejército del Sur a unos cincuenta kilómetros de la capital. Yagüe, recobrado ya de su enfermedad, tomó el mando de dos de las columnas del general Varela, una de las cuales, avanzando rápidamente desde Toledo, alcanzó un punto situado a unos treinta kilómetros de Madrid, el 17 de octubre. Doce días más tarde, tras un encuentro relativamente duro en esta guerra de pequeños destacamentos, los nacionalistas cortaban la carretera Aranjuez-Madrid.


  Ahora todas las líneas de comunicaciones que salían de Madrid, excepto las del Este, estaban en manos de Franco. Sin embargo, prudente como siempre, quiso asegurarse por completo el éxito y trajo a Mola desde el Norte para que dirigiera lo que habría de ser el asalto final. El «exdirector» de la conspiración se mostró encantado de participar en lo que creía iba a ser una batalla histórica, ya que era incluso más optimista que Franco al respecto, habiendo expresado su euforia días antes en una frase que quedaría consagrada en numerosos idiomas. Era optimista —había dicho a los periodistas extranjeros— no sólo porque había cuatro columnas nacionalistas marchando sobre Madrid, sino también porque una «Quinta Columna» de partidarios suyos secretos se alzaría dentro de la ciudad en apoyo de los atacantes cuando llegara el momento.


  Las cuatro columnas, ahora a las órdenes de Mola, eran las de Castejón, Asensio, Barrón y Monasterio (éstas son las cuatro columnas «reconocidas», aunque otros coroneles nacionalistas —Delgado Serrano y Tella— se dirigían también hacia Madrid en aquellos momentos). En los primeros días de noviembre, cada una de estas columnas había tomado ya posiciones en las afueras de Madrid. Sin embargo, el gran ataque fue aplazado hasta el 8 de noviembre, y cuando se produjo era ya demasiado tarde. El consenso de la opinión posterior es que si los nacionalistas hubieran atacado el 6 de noviembre habrían conquistado la ciudad. Ese día, Largo Caballero y su Gobierno —en contra de las voces disidentes de cuatro ministros anarquistas que acababan de entrar en él— decidieron que la administración debía ser trasladada inmediatamente de Madrid a Valencia. Caballero puso la defensa de la capital en manos del general Miaja, y mientras los ministros y funcionarios, con sus archivos y documentos, se amontonaban en caravanas camino de Valencia, los comunistas y sus consejeros rusos y de otros países se apoderaban de los puestos administrativos que quedaban vacíos.


  La noche del 6 de noviembre, los guardias de la Cárcel Modelo, desobedeciendo las órdenes de evacuación de los prisioneros a Valencia, los alinearon a lo largo de fosas recién cavadas y dispararon sobre ellos para que cayeran a ellas. Más de un millar murió de esta manera[305]. El8 de noviembre, mientras Varela atacaba, los primeros 3000 hombres de una potente unidad de las Brigadas Internacionales entraban en Madrid. Magníficamente entrenados y disciplinados, su presencia iba a volver la marea a favor de la República. Sólo en el aire eran superiores las fuerzas nacionalistas. Los tanques soviéticos, que habían entrado en acción en el frente de Madrid a finales de octubre, contribuían a la superioridad del Frente Popular en tierra. En Madrid sonaba ya el grito de «No pasarán[306]».


  Esta vez Franco había hablado demasiado pronto y actuado demasiado tarde. El20 de octubre había lanzado una orden general para la conquista de Madrid, y el 5 de noviembre había anunciado que la liberación de la capital estaba a la vista, recomendando a los madrileños que no salieran de sus casas, las cuales serían respetadas por «nuestras nobles y disciplinadas tropas[307]». Ese día, también, Franco había amenazado a los culpables de crímenes. Todo estaba preparado para el triunfo y los Gobiernos de Italia y de Alemania se disponían a reconocer el régimen de Franco al día siguiente de su entrada en Madrid[308]. Sin embargo, el ataque quedó pospuesto y Franco no entró en Madrid.


  La batalla rugió feroz, principalmente en y alrededor de la Ciudad Universitaria madrileña, durante diez días. Franco, que había seguido las noticias con ansiedad desde Salamanca, se trasladó a Leganés, en las cercanías de Madrid, donde examinó la situación con Mola, Varela y Saliquet. Allí fue donde, el 17 de noviembre, Franco decidió suspender la ofensiva contra Madrid. Ambos bandos empezaron entonces a cavar trincheras y a proteger sus posiciones con alambradas.


  Al día siguiente, Alemania e Italia (y, cosa curiosa, también Guatemala) reconocieron a la España nacionalista, a pesar de todo. Para los cariacontecidos nacionalistas era una compensación, pues ello significaba que en Berlín y Roma se preveía que habría que ayudar a las fuerzas del Generalísimo durante largo tiempo.


  Para cualquier español nacionalista, pero especialmente para Franco, la necesidad en que se encontraba de solicitar ayuda extranjera era profundamente humillante. Sin embargo, no se hallaba en posición de mantenerse aislado ni de rechazar siquiera las condiciones especialmente desagradables que los nazis trataban de imponerle. Ya el 30 de octubre los alemanes habían dicho a Franco que si quería ayuda más sustancial que la que había recibido hasta entonces, tendría que aceptar el que las unidades alemanas permanecieran bajo mando germano[309]. Verdad es que los alemanes habían acordado que el mando alemán sería responsable ante Franco (por lo que el hombre más afectado por estas condiciones era el comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas, general Kindelán), pero las estipulaciones seguían siendo ofensivas para el orgullo español. A pesar de todo, Franco se tragó sus objeciones y aceptó.


  El resultado fue la formación de la Legión Cóndor, una formidable unidad aérea mixta mandada por el general Sperrle, que, formalmente, fue creada el 7 de noviembre, pero que no adquirió toda su potencia hasta finales de diciembre.


  El28 de noviembre, Franco firmó con Mussolini una alianza secreta[310] que, de hecho, comprometía al Duce a ayudar a Franco mientras durara la guerra. Ese día, el general Von Faupel, que había sido coronel del regimiento en que, durante la Primera Guerra Mundial, había servido como cabo Adolfo Hitler, llegaba a Salamanca como primer chargé d'affaires de la Alemania nazi, Su única calificación aparente para ocupar ese puesto era su conocimiento del español, que había aprendido durante una larga estancia en Sudamérica. Por lo demás, se trataba de un típico nazi, limitado, torpe y arrogante. El30 de noviembre, Faupel y Franco mantuvieron una larga conversación, durante la cual el Caudillo esbozó la situación militar tal como él la veía. La conversación dejó a Faupel pesimista. Franco era «agradable» y «despiadadamente bravo», pero su análisis de la situación resultaba «frívolo». Luego añadía que su preparación militar y experiencia «no le hacían apto para la dirección de unas operaciones de la actual envergadura[311]». Faupel sería el primer diplomático extranjero que infravaloraría al hombre con el que trataba, pero no sería el último.


  Capítulo V


  LOS DIFÍCILES ALIADOS DE FRANCO


  Frustrado ante Madrid, el general Franco se resignó a una guerra de desgaste. Políticamente, 1937 fue un año de magistral consolidación, ya que el Caudillo soldó sus variopintos partidarios, haciendo de ellos un único partido autorizado. Militarmente, sin embargo, fue un año difícil para Franco y para las fuerzas nacionalistas.


  El asalto frontal a Madrid había fracasado, pero Franco se consoló pensando que si podía cortar las comunicaciones que le quedaban a la capital —con Valencia al este y Málaga al sur[312]— minaría la voluntad de resistencia de sus defensores. Pero no había contado con la disciplina y espíritu —marcial de las Brigadas Internacionales, ni con la superioridad del material soviético sobre el que había recibido hasta ahora de Italia e incluso de Alemania, ni, finalmente, con la escasa capacidad de lucha de la infantería italiana. Por otra parte, experimentaba el «hándicap» de las inevitables pero enervantes diferencias de criterio que le separaban de sus aliados alemanes e italianos, y de las de éstos entre sí.


  Los alemanes criticaban mucho la conducta seguida en el fracasado asalto a Madrid, y no sin parte de razón. Por eso, tal vez, cuando se trazaron los planes para la formación de la Legión Cóndor, insistieron en que todas las unidades germanas en España deberían estar mandadas por oficiales alemanes sólo responsables ante el general Franco. A principios de 1937, sin embargo, propusieron que se estableciera un Estado Mayor conjunto germano-italiano, a lo que Franco dio su aprobación[313]. Por humillante que esto fuera, Franco no se encontraba en posición de protestar. Necesitaba la ayuda de Alemania e Italia y sabía que tenía un precio. Al mismo tiempo, se aprovechó de que también existían diferencias entre los alemanes y los italianos. Por el momento, sus ideas coincidían con las de los alemanes y estaba en desacuerdo con los italianos. Franco quería cortar las comunicaciones de Madrid con el nordeste y con el sudeste, y los alemanes le apoyaban, pero bajo condiciones de mando tales, que colocarían a la infantería italiana, que acababa de llegar, bajo sus órdenes. Los italianos, por su parte, querían tener un frente de su exclusiva responsabilidad[314].


  La fórmula que escogió Franco para resolver esta situación fue aceptar la petición italiana, sin abandonar su propio plan sobre Madrid. Los recién llegados volontarie italianos, mandados por el general Roatta, tomarían parte en el ataque a Málaga, que, se decía, y con razón, les proporcionaría una rápida y estimulante victoria. Inmediatamente después, los españoles, mandados por Orgaz, tratarían de cortar la carretera Madrid-Valencia mediante un ataque procedente del valle del Jarama. Mientras, las fuerzas del general Roatta tratarían de hacer lo mismo con la carretera de Madrid-Zaragoza-Barcelona en las inmediaciones de Guadalajara[315].


  Tal era el plan que el conde de Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores, explicó al primer embajador de Italia ante el régimen de Franco, Roberto Cantalupo, la víspera de su partida hacia Salamanca[316]. Con aquel pomposo optimismo que caracterizaba a la Italia fascista, siguió explicándole que, una vez realizadas estas operaciones militares, el frente rojo se hundiría, Madrid caería y todo lo que quedaría por hacer sería realizar una operación de limpieza en las provincias separatistas del Norte.


  El plan militar que esbozara Ciano fue puesto en práctica en todos sus extremos, pero los resultados fueron muy distintos de lo que los italianos esperaban.


  En el Sur, Franco dio el golpe el 10 de enero. Un mes más tarde, una fuerza combinada de moros y requetés, mandada por Queipo de Llano, y de italianos mandados por Roatta, se apoderó de Málaga. Esta próspera ciudad marítima había sido el escenario de sistemáticas y terribles masacres republicanas, lo cual condujo a salvajes represalias nacionalistas, tan salvajes, que los italianos se sorprendieron y Cantalupo recibió órdenes de suscitar el tema ante el general Franco. El Generalísimo reconoció que los tribunales nacionalistas habían sido duros, insinuando que a él no le era fácil controlar las represalias locales[317].


  El asalto final a Málaga se había realizado con gran rapidez, y el general republicano Villalba huyó tan precipitadamente, que se dejó atrás, en su habitación, una maleta que contenía la mano de Santa Teresa, una reliquia que había sido robada en Ávila, lugar de nacimiento de la santa. Este curioso descubrimiento condujo a largas e infructuosas especulaciones sobre la posible devoción a los santos del general «rojo». La mano, mientras tanto, fue enviada al general Franco como obsequio personal, y ha permanecido con él desde entonces, acompañándole en todos sus viajes[318].


  La ofensiva del Jarama, dirigida a cortar las comunicaciones de Madrid con Valencia, donde ahora funcionaba el Gobierno de Largo Caballero, fue lanzada el 6 de febrero, cuatro días antes de la conquista de Málaga, El general Varela, que había sido herido durante el asedio a Madrid, ya recobrado, fue puesto al mando de la operación. Durante tres días, los moros y los legionarios a sus órdenes avanzaron en medio de una fuerte resistencia, alcanzando posiciones desde las cuales la carretera Madrid-Valencia se encontraba bajo su fuego. Luego se produjo un formidable contraataque de las Brigadas Internacionales, una de las cuales estaba mandada por «el general húngaro Emil Kléber», quien, decían los chistosos, no era general, ni húngaro, ni en realidad se llamaba Kléber, nom de guerre que había tomado de una gloriosa figura de la Revolución francesa[319].


  Cualquiera que fuese su origen y su graduación, parece ser que se alistó en el ejército rojo ruso en 1917 y que era un militar capacitado cuyos contraataques obligaron a Varela a detener su ofensiva con graves bajas, hasta el punto de que algunas unidades perdieron el 40 por 100 de sus miembros. Y como las pérdidas de las Brigadas también eran muy elevadas, ambos bandos hicieron un alto en el combate para recobrar fuerzas.


  En una rara explosión de alabanza mesurada del enemigo, Franco confió a Cantalupo que el comandante en jefe español de Kléber, el general Miaja, «era un buen general»; que las Brigadas Internacionales habían dado pruebas de que sabían morir, y que él creía que sus hombres estaban tan dispuestos a dar la vida como si fueran españoles, Esto, por lo menos, fue lo que Cantalupo puso en labios del Caudillo en su informe a Mussolini. Viniendo de Franco, no cabía mayor alabanza.


  A pesar de todo, Franco no debía de estar tan alicaído, como el enviado de Mussolini creía, tras el costoso empate en que se convirtió el ataque de Varela, Si aceptamos —como creo que se debe hacer— el importante testimonio de Cantalupo —a quien los argumentos de Franco cogieron por sorpresa—, las ideas estratégicas del Generalísimo en aquel momento no coincidían en absoluto con las de los italianos. Tampoco compartía el fácil optimismo que estaba a la orden del día no sólo entre las tropas de Roatta, sino también entre su séquito militar en Salamanca. Refiriéndose a la «operación Guadalajara», en la que los italianos iban a llevar el peso del combate, Franco declaró que su objeto no era —como suponía Ciano— completar el cerco de Madrid y provocar su caída, sino tan sólo aliviar la constante presión ejercida contra las fuerzas del general Orgaz, situadas al sur de la capital. La victoria —dijo el Generalísimo— era segura, pero nadie debía pensar que sería rápida. Rehusó comprometerse respecto a la duración de la guerra, pero «si hubiese querido decir algo, no habría sido a favor de su brevedad».


  Franco añadió que había preparado planes concretos de guerra para 1937 con arreglo a un auténtico calendario, esperando que los hechos se atuvieran a él. La batalla de Guadalajara tenía su puesto en el calendario; estaba destinada a destruir una parte de las fuerzas internacionales. Luego vendría no la toma de Madrid, sino la conquista del País Vasco, Santander y Asturias, y el aislamiento de Cataluña del resto de España, mediante la conquista de una zona de la costa mediterránea al norte de Valencia. Una vez aislada, Cataluña tendría que ser pacificada. Sólo entonces llegaría la hora de Madrid[320].


  En marzo de 1937, ninguna otra persona en Salamanca parecía compartir este prudente punto de vista, tan típico de Franco, respecto a las perspectivas inmediatas. Allí todo el mundo hablaba de la ofensiva final que conduciría a la guerra de liberación —«La Cruzada», como ahora se la llamaba— un victorioso final en pocas semanas. Tan abrumador era el optimismo, que nadie reprimía sus comentarios, por lo que el general Miaja tuvo amplio conocimiento de lo que se preparaba y tiempo de sobra para hacer sus planes defensivos.


  Partiendo de Sigüenza, al noroeste, las divisiones del general Roatta —50 000 hombres bien armados, con 250 tanques— se dirigieron hacia Guadalajara, flanqueados a la derecha por una brigada mixta de moros, legionarios y requetés, mandados por el general (pues ya había sido ascendido), Moscardó, el defensor del Alcázar. Era el 7 de marzo, y hasta el 11 los italianos y los nacionalistas avanzaron rápidamente. Luego empezó una lluvia helada, salpicada con tormentas de nieve, que convirtieron sus aeródromos en ciénagas, haciendo imposible el despegue de los aviones italianos. El13 de marzo, Miaja, habiendo traído refuerzos del inactivo frente del Jarama, contraatacó violentamente con un batallón de españoles y la XIIBrigada Internacional. Los italianos retrocedieron varios kilómetros, se recobraron y luego se derrumbaron. Hacia el 22 de marzo la retirada se había convertido en derrota.


  Durante las primeras etapas de la contraofensiva del Frente Popular, Luigi Longo (ahora, treinta años más tarde, cabecilla del Partido Comunista italiano) y otros exhortaron a los italianos, mediante octavillas y altavoces, a que no dispararan sobre sus hermanos trabajadores, sino que desertaran y se unieran a las Brigadas Internacionales[321]. Algunos, pero no muchos, de sus compatriotas, se dejaron llevar por la tentación. Pero esto no evitó que el aparato de propaganda comunista, con su enorme eficacia, tanto en España como fuera, proclamara a los cuatro vientos que los fascistas italianos habían sufrido «otro Caporetto». Ahora bien, en Caporetto, en 1917, el Ejército italiano perdió 300 000 hombres y 3000 cañones. En Guadalajara, veinte años más tarde, los italianos tuvieron 1375 muertos, 2400 heridos y 300 prisioneros, frente a los 450 prisioneros, 3500 heridos y 2000 muertos del bando republicano. Estas cifras proceden de los nacionalistas, pero incluso suponiendo una infraestimación de las pérdidas italianas y una sobreestimación de las del Frente Popular, Guadalajara no fue en ningún sentido otro Caporetto. Conviene añadir que los nacionalistas, tras avanzar 35 kilómetros, sólo retrocedieron 15. Si Guadalajara fue una derrota, sólo lo fue relativamente. Más bien convendría hablar de un costoso empate, como había sido la batalla del Jarama.


  No cabe duda, sin embargo, de que desde el punto de vista de los italianos, que esperaban fáciles triunfos y se habían visto animados a esperarlos tras el paseo militar de Málaga, la retirada de Guadalajara fue una humillación. Mussolini se sintió herido donde más le dolía: en el prestigio de un aspirante a conquistador. Para poner las cosas peor, los nacionalistas españoles no se cuidaron mucho de ocultar su placer ante el revés de sus aliados italianos, un placer originado tanto por la engallada superioridad de los oficiales italianos, como por el hecho de que no se habían molestado en mantener informados a los españoles de sus movimientos. De hecho, los oficiales nacionalistas brindaron por la derrota de los legionarios italianos, y a ambos lados de las barricadas corrió la voz de que «C. T. V.», que significaba «Corpo Truppe Volontarie» en italiano, también podía significar, en español, «¿Cuándo te vas?»[322].


  Franco, por su parte, tomó el revés italiano con la misma calma que todas las cosas, comentando con un comandante de su Estado Mayor: «Esto nos viene perfectamente, porque ahora podré montar la operación del frente Norte, que tanta importancia estratégica tiene para el desarrollo de las operaciones en aquel sector[323]».


  No obstante, Franco tenía miedo de que Mussolini retirara sus voluntarios en un acceso de rabia por su desafortunada actuación. Por eso, durante semanas hizo lo que pudo para desarrugar los fruncidos ceños de los oficiales del Estado Mayor italiano en Salamanca. Con la misma intención, hizo llamar a Roberto Cantalupo el 23 de marzo para facilitarle datos de sus apreciaciones de la situación militar, en términos diplomáticamente cuidados para la sensibilidad de piel de los italianos[324]. Se refirió a la fracasada ofensiva como un simple episodio desafortunado, sin graves consecuencias para la guerra en su conjunto, y reconoció que Orgaz y Varela se habían equivocado al no advertir a Roatta de que sus tropas se encontraban demasiado exhaustas para contraatacar en apoyo de los italianos. Por esta razón —añadió—, había relevado a ambos hombres de sus mandos, aunque seguía conservando su estima personal hacia ellos.


  En cuanto al futuro, Franco pensaba que la indudable superioridad material de que disfrutaban los «rojos» no duraría mucho. Explicó que iba a pedir a Alemania e Italia que enviaran suficiente material de guerra para restablecer la superioridad nacionalista, sin preocuparse demasiado del Comité de No Intervención. Con este fin, estaba a punto de enviar una carta personal a Mussolini, que pensaba confiar a uno de sus hombres de confianza, el capitán Villegas. Había llegado el momento —añadió— de dar a la opinión pública española la brillante operación que ansiaba.


  De hecho, Mussolini se había comprometido demasiado en España como para retirarse al día siguiente de la derrota. Así, pues, el 28 de marzo dio instrucciones a Cantalupo, en un telegrama, para que anunciara a Franco que podía seguir contando con la ayuda de la Italia fascista[325].


  Franco conocía ya la noticia a través del capitán Villegas, pero cuando Cantalupo le pidió audiencia el 29 de mayo para leerle el telegrama de Mussolini, el Generalísimo, saboreando la ocasión en apariencia, le pidió que se lo leyera una segunda vez y luego una tercera. Tras lo cual —escribió Cantalupo en su informe a Mussolini— Franco, en un movimiento espontáneo, «muy raro en él», pidió a su visitante que expresara a Mussolini «su profunda satisfacción, su más vivo placer, por la rectitud de las decisiones que había tomado; su gratitud por encontrarse comprendido y apreciado, y su agradecimiento por las garantías que da su excelencia respecto a que la España nacional puede contar con la ayuda de Italia».


  Libre de ansiedades sobre los suministros militares, Franco podía ahora iniciar su campaña para completar la conquista del noroeste de España.


  No se debe pensar que el general Franco pasó los seis meses transcurridos, desde su nombramiento como Generalísimo, atado a su mesa de trabajo del Palacio Episcopal de Salamanca. En realidad, era un comandante supremo sumamente viajero que visitaba los frentes de combate con toda la frecuencia que podía y procuraba supervisar operaciones menores cuya importancia era simbólica más que estratégica. Su desprecio hacia su seguridad personal —producto tanto de su innata capacidad para el arrojo físico como de su creciente convicción de que Dios tenía especial interés en su supervivencia— era a menudo motivo de desesperación para aquéllos que tenían que encargarse de su seguridad.


  Hemos visto ya como su preocupación por los defensores del Alcázar le costó Madrid. Una preocupación parecida sentía por otros dos reductos aislados de heroísmo: la defensa de Simancas, donde el jefe de la guarnición había pedido a la flota nacionalista que disparara sobre los defensores, y el asedio a Santa María de la Cabeza, en Jaén. Con excepción de Madrid, en el bando republicano, la defensa de Santa María de la Cabeza fue el asedio más largo de la guerra civil[326]. Comenzó el 22 de agosto de 1936, cuando el capitán Santiago Cortés González, de la Guardia Civil, se refugió con sus hombres, mujeres e hijos —casi 2000 personas en total—, en el monasterio de Santa María de la Cabeza, y terminó, más de ocho meses después, el 1 de mayo de 1937, con la muerte de Cortés, el asalto de los republicanos a la improvisada fortaleza y la matanza de sus defensores.


  Aunque resultaba materialmente imposible liberar Santa María de la Cabeza, como se había hecho con el Alcázar, Franco trató de prolongar la resistencia arrojando armas y alimentos desde el aire. En varias ocasiones envió su propio avión personal, un Douglas, pilotado por el capitán Haya, con suministros para Cortés y sus hombres.


  Uno de estos viajes casi le costó la vida al Generalísimo, pudiendo haber cambiado fácilmente el curso de la guerra al poner a Franco en manos de sus enemigos. Sucedió a finales de 1936, cuando Franco tuvo que hacer una rápida visita a Escalona, en la provincia de Toledo, para conferenciar con el general Varela. Aquella mañana Franco había enviado al capitán Haya con su Douglas a Santa María de la Cabeza y se dirigió a Escalona en el primer avión que tuvo a mano. En el viaje de ida el piloto hizo saber que no tenía experiencia en vuelos nocturnos y sugirió que, por razones de seguridad, ya que en diciembre las tardes eran cortas, se iniciara el viaje de regreso a las quince horas lo más tarde. En el almuerzo, sin embargo, la charla de Franco con Varela se prolongó más de lo previsto, y el coronel Franco-Salgado, que, como de costumbre, acompañaba al Generalísimo, trató de persuadir a Franco repetidamente de que iniciaran el regreso. Franco, sumergido en su conversación, no le hizo caso, por lo que eran ya casi las cinco de la tarde cuando partieron. Poco después del despegue, la noche empezó a echarse encima; pero Franco, flemático como siempre, dijo al segundo piloto, un sargento, que cambiara su asiento con el suyo. Sentado así al lado del nervioso piloto, Franco, con su tranquila voz, empezó a darle instrucciones: «Un poco más a la izquierda». O: «Elévese un poco ahora; Gredos está ahí enfrente…». Mientras eso sucedía, el segundo piloto, relegado a un asiento trasero, mostraba señales de extremada agitación, que los demás viajeros atribuyeron a nerviosismo y a la manera poco ortodoxa de dar instrucciones del distinguido e improvisado segundo piloto.


  Una vez que hubieron atravesado las montañas, Franco dijo: «¿Ve usted aquel débil resplandor en el horizonte? Son los últimos rayos del sol poniente. Siga usted en línea recta hacia ese punto y llegará a Salamanca, que ahora se encuentra exactamente en dirección oeste». El piloto obedeció, haciendo aterrizar con éxito el avión, envuelto en la mayor oscuridad, en el aeródromo de San Fernando.


  No fue éste, sin embargo, el final de la historia. A la mañana siguiente, el segundo piloto montó en el avión que había conducido a Franco a la provincia de Toledo y, con la excusa de efectuar un vuelo de prácticas, despegó y se dirigió resueltamente a Alcalá de Henares, patria chica de Cervantes, donde se unió a las fuerzas republicanas, junto con el avión. Las razones de su extremada agitación, la noche pasada, estaban claras: había planeado aprovecharse de la inexperiencia de su colega, el primer piloto, para sustituirle en los mandos del aparato y aterrizar en Alcalá de Henares… con el Generalísimo. Así es, por lo menos, como los restantes pasajeros interpretaron más tarde este curioso incidente[327].


  Capítulo VI


  FRANCO IMPONE LA UNIDAD


  Franco, ahora, tomó las riendas de la política como previamente se había puesto al mando de las fuerzas armadas, y casi por las mismas razones. La guerra no la podían ganar una serie de señores de la guerra feudales, interesados en el logro de un poder privado regional, aunque todos lucharan contra un enemigo común. Pero tampoco, a su juicio, la podían ganar una serie de grupos políticos o ideológicos vociferantes, mutuamente discordantes e incompatibles en sus últimos fines, aunque todos ellos estuvieran de acuerdo en la necesidad de luchar contra el «comunismo» y la «masonería». Provisto, como ahora estaba, de poderes políticos máximos, decidió soldar todos los partidarios del Movimiento Nacional —carlistas, falangistas y los demás— y hacer de ellos un único partido político. No obstante, suponer que se trataba de una simple operación política sería equivocarse por completo. Sus fines, motivos y procedimientos eran fundamentalmente militares. Ni que decir tiene que, al hacerlo, Franco actuaba como «Jefe de Estado» o como «Jefe del Gobierno del Estado español» —según la versión que se considere legítima—; pero esta manera de ver las cosas, aunque sea formalmente correcta, es equivocada. Sería más exacto decir que, en abril de 1937, el general Franco se convirtió en «Generalísimo de las fuerzas políticas», lo mismo que en octubre de 1936 se había convertido en Generalísimo de las fuerzas armadas. Más sencillo aún: en adelante, civiles y militares, en el bando nacionalista, tendrían un Caudillo y sólo uno: Francisco Franco Bahamonde.


  La extendida y persistente impresión de que lo que Franco creó en abril de 1937 era un partido «fascista» ha llevado a toda clase de confusiones fuera de España. Convenía —y sigue conviniendo— a los izquierdistas de todo el mundo que se creyera así, pues el «fascismo» es una palabra que provoca miedo y que constituye un legítimo objeto de odio. Recíprocamente, la asociación de Franco con el «fascismo» ha desconcertado a potenciales partidarios derechistas de su forma de gobierno en muchos países, y por las mismas razones. La palabra «fascismo» era sólo marginalmente molesta entre los conservadores ingleses y franceses en las años treinta, pero los monstruosos excesos de su variedad germana lo hicieron indigerible. Al final, el nazismo se convirtió en el enemigo común del mundo occidental, con el fascismo de estilo italiano como su dispuesto joven aliado. Por asociación, el régimen de Franco también se convirtió en «fascista»; su victoria en la guerra civil fue atribuida a sus aliados nazis y fascistas y se supuso, casi universalmente, pero equivocadamente, que Franco se complacía con su papel de satélite de las grandes potencias fascistas.


  La verdad del asunto es que Franco es un líder singularmente desprovisto de ideologías y que actuó como lo hizo a causa de las circunstancias que prevalecían en España en 1936 y 1937. No obstante, describir su comportamiento como oportunismo seria decir una verdad a medias. Franco fue siempre un hombre de principios, no un ideólogo. El que uno esté o no de acuerdo con sus principios, carece de importancia, pero no se puede dudar de que los tiene. Sus nombres son Deber, Disciplina y Orden.


  Era antiliberal y antiparlamentario, porque el parlamentarismo liberal en España había llevado a la indisciplina y al desorden, debilitando la observancia del deber militar tal como él lo concebía. Si el parlamentarismo liberal hubiera preservado el orden, mantenido la disciplina y reforzado el sentido del deber, es posible que su única ambición hubiera consistido en llegar a ser comandante en jefe supremo de las fuerzas armadas españolas. Pero se trata de una simple hipótesis, pues el parlamentarismo liberal en España no hizo tales cosas. Por el contrario, había conducido a la anarquía revolucionaria. Y puesto que los carlistas y los alfonsinos se oponían a la anarquía revolucionaria, Franco aceptaba su apoyo, aunque él, personalmente, era sólo condicionalmente monárquico. La monarquía, en efecto, había hecho a España grande y, por eso, favorecía una forma de gobierno monárquica, pero era impensable el manifestarlo así en 1937, ya que los mismos monárquicos no se ponían de acuerdo en el candidato al trono y los falangistas eran fundamentalmente antimonárquicos. En consecuencia, habría que dejar para el futuro la cuestión de la forma constitucional de España.


  En cuanto a los falangistas —el único grupo del bando nacionalista que podía ser llamado «fascista» legítimamente—, ofrecían a Franco un problema o, más bien, varios problemas. Teniendo en cuenta que habían consentido en mezclarse en luchas callejeras, difícilmente se podía decir que habían contribuido a mantener el orden público. Por otra parte, ellos no habían empezado a disparar; su ideología, que había estudiado últimamente, favorecía una forma de gobierno autoritaria y la unidad nacional, ambas cosas en el sentido de que se oponían al separatismo regional y que rechazaban el concepto marxista de la lucha de clases.


  Estaban, además, dispuestos a luchar y morir por el concepto de España que tenía Franco, y su soporte popular había crecido rápidamente tras la formación del Frente Popular. Tampoco rechazaban la religión, como los comunistas (y como los nazis y los fascistas), sino que la Iglesia era, o debía ser, un pilar de estabilidad y orden y un arco fundamental en la fábrica de la tradición española. Un lugar escogido —razonaba Franco, sin duda— habría que reservar a la Falange, por eso, en el nuevo orden que seguiría al triunfo nacionalista.


  Éstos eran los factores de la ecuación política con que se enfrentaba el general Franco al asumir el supremo poder político y militar en octubre de 1936. No había lugar, pues, en su campo, para la descompostura de los grupos individuales. Si la unidad y el orden eran los objetivos nacionales —y, por supuesto, los suyos— resultaba intolerable que sus seguidores se enzarzaran entre sí o, lo que era aún peor, se arriesgaran a hacer reclamaciones particulares de poder político. Les gustara o no, todos ellos, cualesquiera que fuesen sus aspiraciones concretas, tendrían que tragarse sus diferencias en una etiqueta política común.


  Como consecuencia de todos estos razonamientos, Franco creó el partido que gobernaría España, cuyo nombre, inevitablemente engorroso, sería Falange Española Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas, habitualmente designado como F. E. T. ¿Un partido fascista? Sí y no. Ciertamente, contaba con fascistas, pero también se podía decir que su creación condenaba al fascismo español a una lenta muerte por estrangulación[328].


  Un observador tan agudo como el doctor Franz Borkenau señalaba ya en 1937, poco después de la creación de F. E. T., las diferencias existentes entre el fascismo alemán e italiano, por una parte, y el régimen de Franco, por otra, resaltando el profundo desacuerdo existente entre Franco y la Falange. Por aquella época, como observaba Borkenau, la prensa falangista evitaba cuidadosamente referirse a Franco como «jefe» o «líder», llamándole simplemente Generalísimo, lo que indicaba que aceptaban su supremacía temporal sólo como una medida de guerra. No todos los juicios de Borkenau han resistido la prueba del tiempo, pero éste sí: «Así, pues, no puede haber verdadero fascismo en el campo de Franco, ya que el partido fascista está contra el Generalísimo, que no tiene partido político alguno a sus órdenes. Todo esto no cambia, en absoluto, con la superficial unificación de los carlistas y los falangistas recientemente llevada a cabo por Franco[329]».


  Para comprender lo que Franco hizo en abril de 1937 y por qué lo hizo, hay que retroceder unos cuantos meses. El coup d’état de septiembre-octubre de 1936, que había dado a Franco poder político tanto como militar, había tenido lugar en ausencia del líder carlista, Fal Conde, quien, junto con otros destacados carlistas, había partido precipitadamente hacia Viena al enterarse de la muerte de su pretendiente, Alfonso Carlos. A su regreso del entierro, les fue difícil ocultar su disgusto por el hecho consumado de la ocupación del poder político por Franco. Su descontento cristalizó dos meses más tarde en un intento de crear su propia «Real Academia Militar[330]». Por sí mismo, este proyecto no tenía nada de subversivo, pero era obvio que, de seguir adelante, habría creado un cuerpo de oficiales de inclinación carlista, con lealtades propias e independientes de la absoluta autoridad del Generalísimo. Además —y aquí estaba el «quid» del asunto—, los carlistas no se habían molestado en consultar con Franco su plan. Fríamente furioso, Franco convocó al conde de Rodezno, uno de los líderes carlistas, y le echó una reprimenda. Luego pensó que la iniciativa de los carlistas formaba parte de un intento de restaurar la monarquía, en desafío a su suprema autoridad y que, en consecuencia, valía por un intento de golpe de Estado. Así, pues, fue convocando uno a uno a todos los líderes carlistas —con excepción de Fal Conde, el líder principal—, los cuales se lavaron las manos en el asunto de la Academia, por lo que Franco concluyó que la iniciativa correspondía por entero a Fal Conde.


  Franco diría más tarde a Faupel, el enviado alemán, que había estado a punto de juzgar a Fal Conde por alta traición ante un tribunal militar, pero que no lo hizo tanto por los indudables servicios prestados por Fal Conde a la causa del Movimiento, como por el efecto que su ejecución habría tenido en la moral de los requetés[331]. En lugar de ello, dio a Fal Conde cuarenta y ocho horas para abandonar el país, por lo que el líder carlista se refugió en Lisboa.


  Esta medida demostró que el general Franco tenía autoridad suficiente, ya en diciembre de 1936, para decretar el exilio del líder político del grupo de enemigos de la República más amplio, más combativo y más genuinamente popular. Sin embargo, nuevas turbulencias políticas se estaban fraguando, esta vez procedentes de la Falange.


  El pequeño partido extremista nacido, en 1934, de la fusión de la Falange originaria y las anteriores J. O. N. S. había crecido enormemente y sus milicias estaban prestando una contribución sustancial a la fortaleza militar nacionalista. Pero el fascismo español se había convertido en un cuerpo sin cabeza. Nadie sabía lo que había sido de José Antonio (que, en realidad, había sido ejecutado el 20 de noviembre de 1936 por orden del recién nombrado comunista gobernador civil de Alicante, donde el joven jefe de Falange estaba encarcelado). Si José Antonio hubiera vivido, Franco habría tenido que enfrentarse con un formidable competidor de su poder político. Pero había muerto —aunque nadie lo sabía con certeza—, y su carisma se hacía sentir en los primeros días del régimen de Franco en Salamanca, cuando se hizo habitual referirse a él como El Ausente. El culto a José Antonio no empezó oficialmente hasta el 16 de noviembre de 1938, cuando un decreto proclamó que el aniversario de su muerte sería día de luto nacional.


  No sólo había desaparecido José Antonio, sino que también sus colegas de las J. O. N. S., Onésimo Redondo y Ledesma Ramos, habían perdido sus vidas, el primero en una batalla[332] y el segundo en una «massacre» de prisioneros políticos de los republicanos. Las figuras relativamente menores que ahora trataban de hacerse con las riendas de la Falange, durante la ausencia de José Antonio, estaban profundamente divididas. La facción más fuerte era la de Manuel Hedilla, un exmecánico de Santander, que era honesto y estaba consagrado a la reforma social, pero que carecía de personalidad como líder. Una segunda facción, dirigida por Agustín Aznar, quería preservar el puro espíritu joseantoniano, aunque José Antonio nunca regresara. Y una tercera facción, muy numerosa, estaba formada por conservadores de derechas de varios matices, que habían desertado de la C. E. D. A. gilroblista en los días del Frente Popular, y por oportunistas que pensaban que un distintivo del partido de Falange podía ser útil. Esta tercera facción empezó a ser conocida por «camisas nuevas» para distinguirla de los camisas viejas que habían estado con José Antonio o con las J. O. N. S. desde un principio.


  El hermanó mayor de Franco, Nicolás, había tratado, infructuosamente, de crear un partido unido bajo el liderazgo del general, echando mano de los grupos conservadores que apoyaban el Alzamiento, pero los falangistas tomaron a chacota la idea de asociarse con capitalistas y reaccionarios. (El mito de que la Falange era un partido de derechas fue perpetuado por los comunistas; de hecho, era un partido revolucionario de izquierdas y los escritos póstumos de José Antonio proponían una apertura a la izquierda y un Gobierno que habría incluido a Prieto[333]).


  Para Franco, las disputas de las facciones falangistas, tanto entre ellas como con los carlistas rivales, eran una constante fuente de irritación. Aparte de desterrar a Fal Conde, no había tomado todavía ninguna otra medida cuando, hacia finales de febrero de 1937, su cuñado, Ramón Serrano Suñer, llegó a Salamanca tras una peligrosa huida de Madrid, donde los republicanos habían ejecutado a sus dos hermanos, librándose él mismo de la muerte al buscar refugio en la Embajada holandesa. Al cabo de unas pocas semanas había suplantado a Nicolás Franco —de hecho, aunque no formalmente— como consejero político del Generalísimo.


  La llegada de esta bien dotada personalidad transformó las perspectivas políticas en el campo de Franco. Antes, todo era confusión sin sentido y disensión; tras su llegada, un propósito y un sentido se advirtió claramente.


  Ambicioso, sutil e inteligente, Serrano Suñer era un político nato. Inductor más que ejecutor, tenía el encanto que mitiga sentimientos ofendidos y la agilidad intelectual —nacida de su educación jesuítica y su preparación jurídica— que vence las objeciones con argumentos. Por temperamento y aspecto, ofrecía un sorprendente contraste con Franco, pues era delgado, nervioso, emotivo, de cabellos prematuramente grises y de ojos azules.


  El mayor triunfo político de Serrano residía, sin duda, en la feliz circunstancia de que su mujer y la de Franco eran hermanas. Pero tenía otros. Uno era que había sido amigo personal de José Antonio, aunque nunca había pertenecido a la Falange y no aprobaba su sindicalismo revolucionario. Otro, que, como organizador del movimiento juvenil de la C. E. D. A., la J. A. P. (Juventudes de Acción Popular), tenía muchos contactos en los círculos clericales, conservadores y monárquicos que habían lanzado a Gil Robles, en 1933, como líder de un partido católico de masas.


  Una deliciosa tarde, después de comer, paseando con el general Franco por los jardines del Palacio Episcopal, en Salamanca, expuso sus ideas al Generalísimo. España, argumentó, tenía ahora una oportunidad casi sin precedentes de crear un nuevo Estado que fuera moderno, socialmente progresivo y externamente conservador, sobre bases jurídicas. El carlismo estaba demasiado pasado de moda para ser el fundamento de tal Estado, pero la Falange, convenientemente ampliada y reorganizada, podía cumplir tales fines[334]. En cuanto al Ejército aunque tenía suma importancia, sólo podía mantener un régimen militar temporalmente.


  Serrano Suñer no era la única persona que aconsejaba a Franco que formase un fuerte partido gobernante. Faupel, el embajador alemán, con su típica aspereza, decía que tal decisión debía tomarse inmediatamente[335]. El11 de abril, Franco discutió el asunto con él largamente. El viejo sistema parlamentario —declaró— estaba ampliamente desacreditado. La Falange, por otra parte, había crecido rápidamente en importancia desde la guerra, pero, por desgracia, desde la muerte de José Antonio —de la cual ya no se podía dudar—, el partido carecía de jefe. Su sucesor, Hedilla, no tenía las necesarias aptitudes. Además, estaba rodeado de ambiciosos jóvenes que influían sobre él, siendo él quien debería influir sobre ellos.


  Fue en esta conversación cuando Franco reveló a Faupel que había estado a punto de condenar a muerte a Fal Conde por su intento de restaurar la monarquía. La única manera de resolver las diferencias y rivalidades entre los monárquicos y los falangistas era unirlos en un nuevo partido mandado por él. En este partido, la Falange, cuyo programa era más sólido y cuyos afiliados eran más numerosos, sería el elemento dominante. Se crearía una Junta para que colaborara con él —con Franco— en la dirección del nuevo partido; en ella habría, probablemente, cuatro representantes de la Falange y dos monárquicos[336].


  Hedilla no tenía la talla, ni la astucia, ni los seguidores necesarios para hacer frente a este nuevo coup d’état, pues tal era lo que Franco y Serrano Suñer preparaban. No obstante, era lo suficientemente insensato para intentarlo. En febrero, había tratado ya de negociar la creación de un partido unificado con Fal Conde, quien, por supuesto, seguía en Portugal. Sin embargo, las negociaciones se habían roto por causa del tema de la monarquía. El12 de abril, un grupo de falangistas disidentes había intentado deponer a Hedilla, pero éste se había resistido. El14 de abril, sus propios seguidores trataron de arreglar las diferencias con los disidentes, pero una reunión celebrada con tal fin terminó con dos muertos y la detención de los demás por la Guardia Civil. A pesar de todo, la jefatura de Hedilla se vio confirmada, por los pelos, en una reunión del Consejo Nacional de la Falange celebrada el domingo, 18 de abril. Esa tarde, Hedilla solicitó ver a Franco, quien, aparentemente, se alegró de su reelección, apareciendo unos instantes con él en el balcón del Palacio Episcopal para recibir las aclamaciones de un pequeño grupo de falangistas. Franco no mencionó, por supuesto, el inminente paso que iba a dar, el cual privaría a la reelección de Hedilla de todo significado[337].


  Franco, entonces, se movió rápidamente. Convocó con urgencia a los generales Mola y Queipo de Llano a su cuartel general de Salamanca y les enseñó el decreto que Serrano Suñer había estado redactando para unir a los carlistas y a los falangistas. Ambos generales lo aprobaron cumplidamente, aunque no se sabe si expresarían alguna reserva. Luego, en la tarde del 19 de abril —al día siguiente de su entrevista con Hedilla— el general Franco pronunció un largo discurso por la radio nacionalista en el cual anunció la creación de un nuevo partido unificado: F. E. T. El tono del discurso fue firme y desapasionado. Dijo así:


  
    Esta unificación que yo exijo en nombre de España y en el sagrado nombre de los caídos por ella no quiere decir conglomerado de fuerzas ni concentraciones gubernamentales… Nada de inorgánico, fugaz o pasajero es, lo que os pido… Abandonando las preocupaciones doctrinales, nosotros oponemos a la democracia verbal y formalista del Estado liberal, que ha fracasado en todas partes, una democracia efectiva que dé al pueblo lo que verdaderamente le interesa: verse y sentirse gobernado en una aspiración a la justicia integral, tanto en el orden de los factores morales como en el de los factores económicos y sociales… A la explotación liberal de los españoles sucederá la participación racional de todos los españoles en la gestión del Estado por intermedio de su función familiar, municipal y sindical.

  


  El decreto que entronizaba el nuevo orden se publicó a medianoche de ese mismo día, 19 de abril de 1937. La Comunión Tradicionalista y la Falange Española de las J. O. N. S. quedaban debidamente mezcladas y Franco se convertía en «Jefe Nacional» del nuevo partido así creado. Todos los demás partidos quedaban abolidos y las milicias de Falange y requetés fusionadas en una (para borrar las diferencias externas que existían entre ellos, los militantes del nuevo partido llevarían la camisa azul de Falange y la boina roja de los requetés).


  De toda España llegaron mensajes de lealtad a Franco, quien el 5 de mayo dijo a Faupel que había recibido 60 000 telegramas de felicitación y apoyo[338]. El pobre Hedilla se encontró, de la noche a la mañana, sin partido detrás de él. No obstante, como premio de consolación, se le ofreció el cargo de presidente de la nueva Junta Política, cargo que él rechazó de plano.


  El25 de abril, Franco, repentinamente, se hartó de él y mandó detenerle bajo la acusación de intento de rebelión[339]. Sentenciado a muerte, pero indultado a ruegos de Faupel (que creía que su ejecución repercutiría desfavorablemente en la moral de los falangistas) y de Serrano Suñer, en 1941 fue desterrado a un confortable lugar de Mallorca, todavía entero de cuerpo y espíritu[340]. Algunos otros falangistas conectados con el asunto de Hedilla fueron también encarcelados, pero se les puso en libertad pasados dos o tres años. Y es que Franco, en sus purgas de disidentes, fue siempre suave si se le compara con los dictadores totalitarios del sigloXX.


  Que sus ideas en aquella época eran totalitarias es evidente, pues él mismo así lo dijo en una entrevista concedida al diario monárquico «ABC» el 19 de julio de 1937. Además, en un decreto posterior, publicado el 4 de agosto de ese mismo año, que adoptaba oficialmente los 26 puntos de la Falange como doctrina del Estado, el punto sexto decía así:


  
    Nuestro Estado será un instrumento totalitario al servicio de la integridad patria. Todos los españoles participarán en él a través de su función familiar, municipal y sindical. Nadie participará a través de los partidos políticos. Se abolirá implacablemente el sistema de los partidos políticos con todas sus consecuencias: sufragio inorgánico, representación por bandos en lucha y Parlamento del tipo conocido.

  


  Si quedaba alguna duda del poder absoluto logrado ahora por Franco, se desvanecía por completo leyendo el siguiente pasaje del mismo decreto:


  
    El jefe nacional de F. E. T. y de las J. O. N. S., supremo Caudillo del Movimiento, personifica todos los valores y todos los honores del mismo como autor de la era histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar su destino y con él los anhelos del Movimiento; e jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El jefe responde ante Dios y ante la Historia.

  


  De esta curiosa manera, la idea de que Dios y la Historia estaban con Franco se convirtió en España en doctrina del Estado. En adelante, Franco no sería tan sólo el dador de la palabra y el hacedor de la ley, sino que, de hecho, estaría por encima de la ley.


  Capítulo VII


  LA CONQUISTA DEL NORTE


  Tras el revés de los italianos en Guadalajara, Franco se sintió libre para consagrar la mayor parte de su esfuerzo militar a la conquista del noroeste de España. Estratégicamente, la operación era acertada, pues si tenía éxito daría a la España nacionalista la base industrial que necesitaba. No obstante, en el pensamiento de Franco no tenía cabida la idea de una guerra relámpago —Blitzkrieg—, como a los alemanes les hubiese gustado, pues, como dijo a Roberto Cantalupo, «estaba liberando a España, no castigándola con la guerra».


  El enviado de Mussolini se había vuelto tan pesimista tras lo de Guadalajara, que el Duce le mandó llamar y, hacia el 18 de abril, tuvo una conversación de despedida con Franco, el cual le hizo saber sus planes con detalles explícitos[341]. Ésta es la forma en que Cantalupo recogió las palabras de Franco:


  
    No debo exterminar al enemigo ni destruir las ciudades, los campos, las industrias y la producción. Por eso, no debo apresurarme. Si me apresurara, sería un mal español. Si me apresurara, no sería un patriota, sino que me comportaría como un extranjero[342].

  


  Liberar —prosiguió Franco— significaba también rescatar o rehabilitar. Si no lo hacía, no habría realizado nada. Reconquistar las ciudades en poder de los rojos era relativamente fácil, pero tenía que salvar también a los mismos rojos. Se ofrecía una tarea necesariamente lenta de redención y pacificación, sin la cual la ocupación militar no tendría sentido. La reducción moral de las zonas ocupadas sería larga y difícil, pues las raíces de la anarquía en España eran viejas y profundas. No se trataba, simplemente, como temía Cantalupo, de restaurar la vieja España, sino de acelerar la España del futuro. Luego añadió:


  
    La táctica para la guerra española está en función de la política que acabo de exponer. Necesito etapas graduales y proporcionadas a los medios de que dispongo… Ocuparé ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, línea de ferrocarril tras línea de ferrocarril. Las ofensivas detenidas ante Madrid me han enseñado que debo abandonar los programas de liberación total, grandiosa e inmediata. Región tras región, éxito tras éxito: las poblaciones del otro lado lo comprenderán y sabrán esperar. No habrá razonamiento alguno que me aparte de este programa gradual; puede ser que alcance menos gloria, pero tendré más paz interior. Después de cada uno de mis éxitos disminuirá el número de rojos que tengo ante mí y también detrás de mí. Así planteadas las cosas, esta guerra civil podrá durar todavía un año, dos o quizá tres…

  


  Sería peligroso —añadió Franco— llegar demasiado pronto a Madrid mediante una operación de gran estilo. Por eso, no pensaba llegar ni una hora antes de lo necesario; antes tendría que estar seguro de poder fundar allí un nuevo régimen y establecer la capital de la nueva España…


  En conclusión, Franco pidió a Cantalupo que advirtiera al Gobierno de Mussolini, cuya prisa conocía —prisa muy legítima teniendo en cuenta los sacrificios de Mussolini por la victoria nacional— que no modificaría sus planes:


  
    Denme aviones, denme artillería, denme carros de asalto y municiones, denme su apoyo diplomático, y les quedaré muy agradecido… Pero, sobre todo, no me hagan apresurarme, no me obliguen a vencer a toda prisa, pues eso equivaldría a matar a muchos españoles, a destruir una gran parte de la riqueza nacional y, por consiguiente, a hacer cada vez más inestables las bases de mi Gobierno.

  


  Este importante testimonio del embajador italiano, en vísperas de su marcha, refleja, indudablemente, el pensamiento militar y político de Franco por entonces, aunque —como veremos— se dejó llevar, una vez más, al menos, por la tentación de asestar a Madrid un golpe decisivo. En líneas generales, sin embargo, y frente a la creciente presión de sus aliados (unas veces a favor de una acción más rápida, otras de una paz negociada), el Generalísimo se aferró a su programa de reconquista gradual y consolidación de lo conquistado. Como comenta Gabriel Jackson —opositor decidido de los nacionalistas durante la guerra civil—, resumiendo lo expuesto por Cantalupo:


  
    La voluntad de acero, el idealismo y la absoluta concentración de la causa en su propia persona estaban claros para Cantalupo, haciéndose cada vez más claro para todos los españoles y muchos extranjeros en el curso futuro de la guerra civil. Ningún líder falangista, ningún otro general, ninguna figura de la derecha tradicional, podía compararse a Franco, ni siquiera remotamente, en poder y determinación[343].

  


  Cuando Roberto Cantalupo se despidió de Franco, hacía ocho días que se había iniciado la ofensiva contra Bilbao. Comenzó el 31 de marzo de 1937 con un ataque en el sector de Vitoria. Mola mandaba la totalidad de la ofensiva, con el general Solchaga como jefe de operaciones. Los nacionalistas contaban con unos 50 000 hombres, la mayor parte pertenecientes a las brigadas navarras, más una pequeña reserva ítalo-española. Los defensores eran unos 10 000 más, y estaban protegidos por montañas y por un intrincado complejo de trincheras al que habían dado el nombre de «Cinturón de hierro». Sin embargo, cuando Franco examinó fotos de reconocimiento de esas fortificaciones, exclamó: «¡Qué error! ¡Qué inmenso error!». Y es que las líneas de trincheras eran tan largas, que habrían requerido, para defenderlas, muchos más hombres de los que disponían los vascos. Además, los puestos de observación y los puntos de fuego habían sido colocados sin tener en cuenta su utilidad militar[344].


  A pesar de todo, en la primera fase el avance nacionalista fue lento, en parte a causa de las lluvias torrenciales y en parte por la desesperada resistencia republicana. El29 de abril, los nacionalistas ocupaban la ciudad vasca de Guernica, que encontraron totalmente destruida. Tan profundamente arraigada está la creencia de que la destrucción fue obra de aviones de bombardeo de la Legión Cóndor, que no resulta fácil admitir siquiera la posibilidad de que éste no fuera el ejemplo típico del terror nazi que yo, de una vez para siempre, creí era animado, sobre todo, por el considerable éxito del cuadro de Picasso, Guernica. Los hechos, sin embargo, son muy discutibles, y Luis Bolín, en su libro España: los años vitales, ha recogido abundantes pruebas que reproduce en un apéndice y que sugieren que la mayor parte de las destrucciones fueron causadas por los republicanos, quienes, al retirarse, dinamitaron la mayor parte de los edificios. Si se tiene en cuenta que estas pruebas consisten principalmente en partes de guerra no destinados a la publicación, se les debe atribuir cierto peso. Sea cual fuere el grado de responsabilidad, lo que está claro es que ni Franco ni Mola fueron consultados o informados sobre cualquier decisión alemana de bombardear la ciudad. Pero es que, además, no es seguro en absoluto que los alemanes bombardearan Guernica; que no lo fue, es la deducción más aceptable que se saca de un cambio de telegramas encontrado en la captura de los archivos alemanes[345]. Los aviones nacionalistas, sin embargo, sí que bombardearon la estación de ferrocarril y la fábrica de armas, ambas cosas claros objetivos militares. Irónicamente, el examen de las distintas posibilidades me hace pensar que los nazis —que tienen tantas cosas de que responder— fueron acusados equivocadamente de la destrucción de Guernica, lo que no obsta, a pesar de las negativas alemanas y nacionalistas, para que Guernica se convirtiera en símbolo del terror aéreo nazi y el asunto, en su conjunto, dañara a la causa nacionalista en el exterior más que cualquier otro incidente previo de la guerra civil.


  Al día siguiente de la destrucción de Guernica, aproximadamente, los nacionalistas completaban sus objetivos preliminares: la ocupación de un semicírculo de territorio que iba desde el sur de Bilbao a la ciudad de Bermeo, en la costa, al nordeste de la capital. La segunda —y última— fase de la ofensiva era el asalto al «Cinturón de hierro» que rodeaba Bilbao. Franco voló al norte para discutir el momento del ataque, y ambos generales acordaron hacer una pausa para reagrupar sus fuerzas. Aprovechando esa calma, los vascos desencadenaron furiosos contraataques que, por algún tiempo, mantuvieron a Bermeo incomunicado con el resto del semicírculo nacionalista. Poco después, el Gobierno vasco sondeó a Franco, proponiéndole una paz por separado a condición de que los nacionalistas prometieran respetar la limitada autonomía de los vascos[346], pero como los objetivos de Franco incluían una decidida insistencia en la unidad del Estado español, tales proposiciones fueron rechazadas. Entonces, con su transitorio éxito en el frente de Bermeo, los vascos se sintieron optimistas y, prematuramente, proclamaron la inminencia de una nueva Guadalajara.


  Habían hablado demasiado pronto, pues casi inmediatamente —a comienzos de mayo— los nacionalistas reanudaron su avance, siempre con densa y constante lluvia. Aunque no lo sabían, les quedaban todavía varias semanas de dura lucha y, antes de que lograran tomar Bilbao, la moral nacionalista se vería sacudida profundamente por un acontecimiento inesperado.


  El3 de junio, el general Mola subió a un avión que le debía conducir a Burgos, donde pensaba trazar con el Generalísimo los últimos detalles del asalto a Bilbao. Su piloto, Chamorro, había hecho el mismo viaje a menudo. Sin embargo, una niebla espesa y engañosa le hizo perder el rumbo y el avión se estrelló en la ladera de una colina próxima a Castil de Peones, en la provincia de Burgos. El piloto, Mola y los demás pasajeros, perecieron.


  Es bien sabido que el general Franco escuchó la noticia de la muerte de su viejo amigo con sorprendente ecuanimidad, incluso —según Faupel— con alivio. Ya he mencionado la observación que hizo Kindelán, que le llevó la noticia, sobre la pérdida que supondría la muerte de Mola en tiempo de paz. En cuanto a Faupel, describió su reacción de esta manera:


  
    … El Generalísimo, sin duda, se siente aliviado por la muerte de Mola. Recientemente, me dijo: «Mola era bastante obstinado, y cuando le daba directrices que diferían de sus propios puntos de vista, me decía a menudo: ¿Es que ya no tienes confianza en mí para el mando?»[347].

  


  Estas reacciones han sido acentuadas para apoyar el rumor de que Franco había mandado colocar una bomba de relojería en el avión de Mola, antes de que despegara, como se ha dicho que mandó sabotear el avión de Sanjurjo. Es completamente imposible, por supuesto, iluminar estos hechos, ocurridos hace treinta años, con una clara luz judicial, pero el haberse comprometido en hechos de esa naturaleza habría estado fuera de lugar, ya que Franco, aunque despiadado con los «rojos» de la «anti-España», nunca liquidó a sus amigos, incluso cuando se volvían contra él. Mucho menos, pues, lo haría cuando su presencia era simplemente inconveniente y, menos aún, en vísperas de una importante batalla. Hasta Hedilla fue perdonado y, en cuanto a antiguos compañeros de armas que, más tarde, conspirarían contra él, sus castigos serían asombrosamente ligeros: una reprimenda, un puesto en el extranjero, una destitución, e incluso un ascenso en el sentido de «subir a patadas». Pero nunca la muerte. Además, Franco no tenía necesidad de deshacerse de Mola en junio de 1937, pues cualesquiera que fuesen sus sentimientos privados, el «exdirector» del Alzamiento había aceptado a Franco como Generalísimo, «tragándose» su subida al poder político supremo y dando su aquiescencia a la creación de un partido político a las órdenes del Caudillo.


  El hecho es, no obstante, que la muerte de Mola acababa con la última figura con prestigio e inteligencia comparables a los de Franco (Queipo de Llano no se les podía comparar). Políticamente, el asombroso golpe de suerte del Caudillo continuaba (o, como sus más aduladores biógrafos dirían, el dedo de Dios seguía intercediendo a su favor). Los dos únicos militares que podían haberle desafiado —Sanjurjo y Mola— estaban muertos. Los dos únicos civiles que hubieran podido llegar a la cumbre en política, habían desaparecido —Calvo Sotelo, asesinado; José Antonio Primo de Rivera, ejecutado—. Incluso los profetas menores del fascismo, Onésimo Redondo y Ledesma Ramos, habían sido asesinados. Y Franco, en persona, había acabado con otros desafíos menores a su poder: Fal Conde, exiliado; Hedilla, confinado. Ahora, más que nunca, el general de corta talla proyectaba una sombra gigantesca sobre el chato paisaje de la mediocridad nacionalista.


  La súbita muerte de Mola, por conveniente que pudiera ser en otro sentido, resultaba, sin embargo, extraordinariamente inoportuna en las circunstancias militares de junio de 1937. En el futuro, Franco en persona, habiendo trasladado su cuartel general de Salamanca a Burgos, tendría que dirigir la ofensiva contra Bilbao. La víspera del ataque final, sin embargo, nombró a uno de los jefes de su Estado Mayor, el general Dávila, comandante en jefe del Ejército del Norte, para sustituir a Mola. El19 de junio las tropas de Dávila entraban en Bilbao y empezaban a distribuir alimentos a la población, que había sufrido mucho a causa de un prolongado bloqueo naval. De 20 000 a 30 000 republicanos habían perdido la vida y 14 000 prisioneros caían en manos del bando nacionalista.


  La toma de Bilbao fue una de las victorias decisivas de la guerra civil, pues dio a Franco su mayor centro industrial, mineral de hierro y un puerto de primera clase. Además, elevó a treinta y cuatro el número de capitales de provincia españolas —cincuenta en total— que se encontraban en manos nacionalistas. En adelante, el triunfo parecía asegurado.


  El general Faupel, enviado nazi, vio, sin embargo, con ojos escépticos este éxito de Franco, poniendo de relieve que los nacionalistas habían necesitado once semanas para cubrir cuarenta kilómetros, mientras que, con mejores tropas de asalto, lo habrían podido hacer en tres, Atribuían este lento progreso, en parte, a las diferencias existentes entre Franco y el general italiano Doria, pues Franco había dispuesto que las dos divisiones italianas disponibles fueran utilizadas para operaciones sencillas que les curtieran en la lucha, pero Doria se había negado, insistiendo en que sus tropas fueran utilizadas «únicamente en acciones decisivas que prometieran gran éxito», Franco, por otra parte, sostenía rectamente que otro revés militar de los italianos —que habían sido también los responsables del transitorio contratiempo de Bermeo— resultaba intolerable, En consecuencia, el grueso de los efectivos italianos había permanecido inactivo[348].


  En el mismo informe, sumamente interesante, Faupel observaba que el general Franco, sin duda aleccionado por la experiencia de los «fusilamientos sin sentido» que habían tenido lugar en Málaga, había prohibido que grandes destacamentos de tropas entraran y permanecieran en Bilbao, «evitando así posibles excesos».


  Franco estaba a punto de reagrupar sus tropas para una nueva ofensiva —esta vez contra Santander, en la costa cántabra, al oeste de Bilbao—, cuando un telegrama procedente del frente de Madrid le informó de que el general Miaja acababa de lanzar una potente ofensiva en el sector de Brunete, a unos treinta kilómetros al oeste de la capital. Era el 6 de julio, y Miaja había atacado durante la noche. Franco, inmediatamente, suspendió las operaciones en el Norte y ordenó a todos los aviones disponibles que se dirigieran a los aeródromos del centro.


  La situación parecía crítica, pues Miaja había lanzado 60 000 hombres apoyados por 20 baterías de artillería, 128 tanques y 150 aviones contra unas posiciones nacionalistas débilmente defendidas.


  Franco puso a Varela al frente de las tropas nacionalistas y, mientras tanto, movilizó flotas de camiones y trenes requisados para transportar refuerzos desde Aranda de Duero, Salamanca, Cáceres y el frente del Norte. En medio de un calor tórrido, los nacionalistas se vieron obligados a retroceder en medio de grandes pérdidas.


  El12 de julio Franco se trasladó a una finca de Villa del Prado, donde estableció su cuartel general de batalla, haciendo frecuentes visitas al de Varela, en Sevilla la Nueva, y presentándose a menudo, de improviso, en puntos peligrosamente cercanos al combate. Tan cercanos, a veces, que un día Varela le increpó amablemente, usando el familiar «tú», por exponerse al fuego enemigo: «¿Qué haces aquí, mi general? ¿No comprendes que si te ocurre algo soy yo el responsable?».


  Franco vaciló, pero luego reflexionó y se alejó[349].


  Varela inició el contraataque el 18 de julio, pero los republicanos no empezaron a retroceder hasta el 24, cuando lanzó al ataque sus reservas marroquíes. Para entonces, los pilotos alemanes del bando nacionalista eran dueños del aire. Al día siguiente, la batalla de Brunete terminaba con un triunfo nacionalista. El25 de julio, como Franco hizo notar, era la festividad de Santiago Apóstol, patrón de España. Fue entonces cuando Franco empezó a pensar seriamente que Dios intervenía en su favor[350].


  Aunque era un triunfo, había resultado costoso, pues las bajas nacionalistas ascendieron a más de 12 000 hombres. Sin embargo, para los republicanos, Brunete fue un Verdún, una estremecedora sangría en la que la «élite» de las Brigadas Internacionales perdió la vida. Las bajas republicanas llegaron a la cifra de 25 000[351]. Alrededor de un centenar de aviones fueron derribados, frente a veintitrés de los nacionalistas.


  Exaltado por esta difícil victoria, el general Varela quería perseguir al enemigo en retirada y reducir el saliente de El Escorial, al Norte. Una vez hecho esto, argumentaba, Madrid quedaría abierto. Franco, sin embargo, rechazó la propuesta con las siguientes palabras: «Hay que conquistar Santander y acabar con la guerra del Norte, y no dispongo más que de algunas semanas, pues luego vendrán las nieblas, las lluvias y las nieves en las alturas. Comprendo que podemos destruir el saliente de El Escorial, pero eso supondría aplazar sine die la victoria en la región cantábrica[352]».


  De esta manera, Franco se atuvo al plan estratégico que había expuesto a Cantalupo. Ordenó a Varela que fortificara las ganancias obtenidas en Brunete y regresó a Salamanca, donde empezó a estudiar las medidas logísticas de la operación de Santander.


  Por una vez, la inminente llegada del otoño le hizo pensar en términos de Blitzkrieg (guerra relámpago). El14 de agosto, el general Dávila, al mando táctico del Ejército, lanzó tres brigadas navarras hacia la costa con objeto de separar a las fuerzas del Frente Popular de la región asturiana. En total, tenía a sus órdenes 106 batallones, incluidas veinte unidades italianas —purgadas de oficiales y soldados considerados como poco combativos— y seis batallones mixtos ítalo-españoles. El resto de las unidades estaba formado por vascos y castellanos. Frente a ellas, el general Gamir Ulibarri contaba con sesenta batallones.


  Franco había trasladado su cuartel general a Aguilar de Campoo, a unos ochenta kilómetros de la costa. Hacia el 18 de agosto, los republicanos estaban ya desmoralizados, y tres de sus principales jefes huían a Bayona por vía aérea. El26 de agosto, Dávila y el general italiano Bastico entraban en Santander. El general Ulibarri había huido en un submarino en compañía de su estado mayor y de los políticos republicanos locales.


  El Generalísimo se puso tan contento con la caída de Santander que, al enterarse, se olvidó de su acostumbrada reserva, abrió la puerta de su despacho de golpe y gritó a sus oficiales: «¡Se ha tomado Santander! ¡Santander ya es nuestro…! ¡Arriba España!»[353].


  Una semana más tarde, L.M. de Lojendio, miembro de la recientemente constituida oficina de prensa del Caudillo, preparó un informe sobre la importancia de este último triunfo, titulado «Los efectos de la liberación de Santander[354]», en el que resumía en tres puntos las consecuencias de este hecho:


  
    	COMERCIALES y ECONÓMICAS: Santander era el segundo gran puerto del Cantábrico que caía en manos de los nacionales. Con Bilbao, era uno de los principales lugares de exportación de mineral de hierro. Sería posible ahora, por eso, comerciar con Inglaterra, lo que beneficiaría la balanza comercial de la España nacionalista. Las riquezas minerales de la provincia de Santander eran considerables y las industrias metalúrgicas de Reinosa, al sudoeste, constituían una importante base potencial para la industria de guerra. Hasta la caída de Bilbao y Santander, los nacionalistas eran superiores a los «rojos» en agricultura, pero inferiores en industria; ahora, la balanza se había equilibrado.


    	ESTRATÉGICAS: La caída de Santander dejaba a los «rojos» con sólo dos puertos en la región: Gijón y Avilés. Ahora sería mucho más fácil bloquear la costa cantábrica.


    	MILITARES: Un ejército rojo de 75 000 a 80 000 hombres, mandados por el general Gamir Ulibarri, había sido derrotado, habiéndose capturado material de guerra suficiente para armar a todo un ejército. Sólo los cañones capturados sumaban 38, y el número de prisioneros era de 50 000 a 55 000, la mayor parte de los cuales se habían pasado en pleno combate al Ejército nacionalista, con todo su equipo.

  


  Sin embargo, la consecuencia más importante de la caída de Santander era una que Franco maduraba dentro de sí. Y es que ahora era ya lo suficientemente fuerte como para mantenerse firme frente a los alemanes, especialmente en lo referente a las peticiones económicas que seguían haciendo. No obstante, el momento de un enfrentamiento directo con los alemanes no había llegado todavía, pues Franco reconocía que, antes, tendría que apoderarse del bastión asturiano de Gijón. Mientras tanto, demostraría su nueva independencia comercial. Como Lojendio había señalado, la posesión de Santander significaba que la España nacionalista podía empezar a exportar mineral de hierro a Gran Bretaña, y Franco procedió a hacerlo en una considerable escala, usando las divisas así obtenidas para comprar vehículos americanos con preferencia a los italianos y alemanes.


  La reactivación de la producción de mineral en las provincias del Norte al año siguiente fue, pues, un pequeño milagro económico y un importante factor para el triunfo de Franco. En la provincia de Vizcaya, la producción de mineral de hierro en el primer año de dominio nacionalista fue tres veces más alta que lo que había sido bajo la República durante el primer año de guerra y, por supuesto, mayor que el término medio de los años previos. Las exportaciones de mineral a Alemania, desde Bilbao, aumentaron considerablemente, comparadas con las del periodo republicano, pero las exportaciones a Gran Bretaña aumentaron mucho más, como comentaron los observadores nacionalistas con evidente aprobación[355]. En 1936, las exportaciones de mineral de hierro mensuales, por término medio, fueron de 2000 y 51 416 toneladas métricas a Alemania y Gran Bretaña, respectivamente. En 1937, las cifras correspondientes fueron 10 917 y 42 000. En mayo de 1938 éstas fueron 9732 toneladas y 46 615, respectivamente.


  En general, la situación económica de la España nacionalista mejoró rápidamente durante la segunda mitad de 1937, de tal forma que, a finales de septiembre, el personal técnico de Franco le informaba que la peseta nacionalista se seguía cambiando en el mercado de París a razón de 100 pesetas por 180 francos, el valor a que había caído la peseta republicana a los diez días del comienzo de la guerra civil (desde una cotización oficial de 207,5), mientras que 100 pesetas valencianas valían sólo ahora 50 francos, una pérdida del 85 por 100 de su valor nominal[356].


  Una semana más tarde, el equipo técnico del Caudillo estimaba que los precios de los artículos de uso diario eran ahora de cuatro a diez veces más elevados en la zona «roja» que en la nacionalista, aunque se admitía que la falta de datos hacía tales cálculos imprecisos[357].


  Esta satisfactoria situación reflejaba, en gran medida, la competencia de los consejeros económicos de Franco, Joaquín Bau (Comercio e Industria) y Andrés Amado (Finanzas). Pero, sobre todo, reflejaba la confianza internacional en el régimen de Franco, a pesar del escepticismo militar de los alemanes.


  Franco, ahora, se sintió suficientemente fuerte, de verdad, para desafiar a los alemanes. Sin embargo, con su prudencia y astucia típicas, escogió no una confrontación directa, sino una medida que no parecía ir dirigida contra Alemania en particular. La Junta Técnica, ahora presidida por el general conde de Jordana (que pronto se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores de Franco), redactó un decreto en cuya preparación Joaquín Bau tuvo un importante papel. Franco lo aprobó, siendo promulgado el 9 de octubre. El decreto abolía, simplemente, todas las concesiones mineras hechas desde comienzos de la guerra civil y limitaba la participación de capitales extranjeros en las empresas españolas a un 25 por 100 del capital total, estipulando que el control de dichas empresas permanecería siempre en manos españolas. Aunque el decreto estaba redactado en términos generales, iba dirigido claramente contra los alemanes. Antes de que transcurrieran dos semanas desde el comienzo de la guerra civil, Bernhardt, el nazi de Tetuán que había actuado como mensajero de Franco ante Hitler en julio de 1936, había sido recompensado con la dirección de una nueva compañía hispano-germana de importación y exportación, conocida con el complicado nombre de Hisma-Rowak (Compañía Hispano-Marroquí de Transportes/Rohstoff und Ware Einkanfsgesellschaft). Por este acuerdo, Alemania como país, y Bernhardt personalmente, se habían beneficiado enormemente, en especial mediante la exportación a Alemania de mineral de hierro procedente de las minas del Rif anglo-francesas, expropiadas por los nacionalistas. El20 de marzo de 1937, alemanes y españoles habían firmado un protocolo secreto en Salamanca que preveía la cooperación mutua contra el comunismo y la intensificación de las relaciones económicas[358]. En julio, los alemanes esperaban confiadamente que su país obtendría casi toda la producción de hierro de las minas vizcaínas y negociaron tres protocolos secretos con Franco, cuyo propósito era obtener un trato de favor en lo referente al comercio con España y a las inversiones en el país[359].


  En estas circunstancias se promulgó el decreto de 9 de octubre y corrieron noticias —inquietantes para los alemanes— de próximas negociaciones económicas inglesas con España.


  Tres días más tarde, el 12 de octubre, el general Franco se sintió suficientemente osado como para proclamar, en un discurso, que «España no admite especulaciones sobre su soberanía[360]». Había escogido un día en que los nacionalistas celebraban la fiesta de la Raza (española), por lo que la ironía que implicaba el cumplido para el racismo nazi era brutalmente clara. Todo el discurso, en realidad, iba dirigido a los alemanes, y éstos se dieron cuenta.


  Para entonces, las tropas de Franco habían rechazado una masiva, pero ineficaz, ofensiva de diversión en el frente de Aragón —cuyo objetivo principal, de haberlo logrado, habría sido Zaragoza— y habían lanzado su propia ofensiva final en Asturias. El21 de octubre, Gijón —escenario de feroces luchas en la revolución de 1934— caía en manos de los nacionalistas, entregándose a ellos batallones enteros del Ejército republicano en medio de escenas de «indescriptible emoción[361]». Si se excluían las operaciones de limpieza —que resultaron ser mucho más duras de lo que Franco esperaba—, Asturias estaba ya en sus manos, elevando al 62 por 100 la proporción del área total de España controlada por los nacionalistas. Sólo unos diez millones de personas permanecían ya bajo el dominio republicano, mientras que la zona nacionalista contaba 13 560 000 habitantes[362].


  El ministro alemán de Asuntos Exteriores contemplaba todos estos acontecimientos con una mirada de través. El general Faupel había sido relevado de su cargo a finales de agosto y sustituido, unas semanas más tarde, por Von Stohrer, un amable diplomático de carrera, enormemente alto. Von Stohrer pronto mostró que daba menos importancia que su predecesor a las intrigas políticas de Salamanca, preocupándose más de mejorar la situación económica de Alemania en España. Buscó, y obtuvo, seguridades, por parte de Franco, de que las negociaciones de su régimen con Gran Bretaña —con la que se había ya logrado un acuerdo consular— no significarían olvido alguno de los intereses germanos[363].


  Una nueva gestión de Stohrer, esta vez relacionada con el decreto de 9 de octubre, produjo una evasiva respuesta del Caudillo, quien declaró que «el decreto había sido promulgado ante el peligro de que el Gobierno rojo vendiera todo» y que «los intereses alemanes serían protegidos[364]». A pesar de todo, el informe del nuevo embajador no satisfizo en absoluto a Goering, que había empezado a interesarse personalmente en el asunto. El «Coronel General», como era entonces Goering, explotó. «Su desacostumbrada gran ayuda personal al general Franco —dijo a sus subordinados— le daba derecho a hacer peticiones definitivas respecto a la salvaguardia del botín de guerra alemán». En consecuencia, propuso mandar un enviado especial a Salamanca para que «pusiera al general Franco una pistola en el pecho», aunque luego desistió de llevar a cabo esta drástica y figurada medida[365].


  Para entonces, un nuevo e inesperado factor había surgido en el horizonte: el Gobierno de Chamberlain, en Londres, había estado negociando, en silencio, la iniciación de relaciones diplomáticas de facto con el régimen de Franco y, el 16 de noviembre, sir Robert Hodgson era nombrado «agente» británico en la España nacionalista, un gesto que los nacionalistas devolvieron seis días más tarde acreditando al duque de Alba como agente suyo en Londres. Estas noticias despertaron en Berlín recelos que el desarrollo de los acontecimientos no justificaron, pues Sir Robert Hodgson —con sus ayudantes— no llegó a Salamanca hasta el 16 de diciembre de 1937, descubriendo en seguida que era «extremadamente impopular» entre los nacionalistas[366].


  A pesar de todo, Stohrer recibió instrucciones para que se quejara en Salamanca de que, según «informes dignos de crédito» en poder de los alemanes, las concesiones de Franco a Inglaterra eran superiores a lo acordado, y para que dijera que Alemania reconsideraría su política a, menos que recibiera garantías formales respecto a sus intereses económicos vitales[367]. Stohrer, pues, expuso sus quejas a Sangróniz —que, de hecho, actuaba como ministro de Asuntos Exteriores de Franco en la Junta Técnica— y protestó por los inexplicables retrasos españoles en la firma de setenta y tres concesiones mineras que los alemanes habían pedido. El16 de diciembre, Stohrer informaba que Sangróniz —sin duda instruido por el astuto Caudillo— había rechazado sus demandas con los siguientes argumentos:


  
    	La cuestión era de la mayor importancia para España y, por eso, no se podía resolver con prisas.


    	El Gobierno español era todavía provisional y no podía proceder precipitadamente en tales asuntos.


    	Cada una de las 73 concesiones tenía que ser examinada por separado.


    	Cualquier acuerdo «tenía que ser compatible con las estipulaciones generales de las leyes españolas[368]».

  


  La realidad era que Stohrer no iba a recibir satisfacción de Franco, aunque él, por entonces, no lo sabía.


  En cuanto a los italianos, jamás obtendrían compensación plena, ni nada parecido, por la impresionante ayuda militar que habían prestado a la España nacionalista. A través de «Safni» —una compañía comercial ítalo-española fundada en agosto de 1936— los nacionalistas exportaban a Italia carbón, prendas de lana y aceite de oliva como pago parcial de las entregas de armamento italianas, pero los españoles vieron, con asombro, que los italianos volvían a embotellar el aceite y lo vendían en el extranjero como propio[369]. Hacia noviembre de 1937, la deuda nacionalista con Italia alcanzaba los 3000 millones de liras; Mussolini, sin embargo, difícilmente podía suponer que nunca vería ese dinero, aunque, en cualquier caso, estaba tan comprometido por entonces que, con dinero o sin él, seguiría adelante mientras durara la guerra.


  Sin embargo, lo que irritaba a los italianos, más que cualquier disputa sobre temas financieros, era la negativa del general Franco a proporcionar a las tropas italianas el glorioso papel que Mussolini creía les correspondía por derecho. El3 de diciembre de 1937, Von Stohrer informaba que sabía por un testigo presencial que había tenido lugar una «violenta escena» entre Franco y el anterior comandante en jefe italiano, el general Bastico[370], Franco, decía, había hablado con desdoro de la ayuda militar italiana y del fracaso de ciertas operaciones militares a causa de las querellas italianas «sobre cuestiones de vanidad y prestigio[371]», Los italianos, por su parte, estaban también llenos de quejas.


  El Caudillo, pues, tal vez pensara, ahora más que nunca, que los amigos pueden proporcionar más quebraderos de cabeza que los enemigos. Sin embargo, no era hombre que se dejara influir por las críticas hostiles cuando estaba convencido de que tenía razón. Y cuando llegó el momento, fue él quien rió más y el último.


  Capítulo VIII


  FRANCO «COMPONE» UN GOBIERNO


  En la primavera de 1937, los campos de batalla del noroeste de España no eran el único lugar donde los españoles se mataban entre sí por razones políticas. El3 de mayo, y los cuatro o cinco días que siguieron, una oscura y maligna guerra civil en pequeño asoló las calles de Barcelona mientras la otra guerra civil proseguía lejos de Cataluña. Empezó cuando el jefe de policía del Gobierno catalán se apoderó por la fuerza de la central telefónica, que estaba controlada por la C. N. T. anarquista. El jefe de policía, Rodríguez Salas, era un hombre prominente en el partido socialista unificado de Cataluña (P. S. U. C.), es decir, el partido unificado socialista-comunista de la región.


  El fuego comenzó, y mientras algunos de los que disparaban sabían por qué lo hacían y contra quién disparaban, otros apretaban el gatillo porque los demás lo hacían o para defenderse a sí mismos. Hablando en términos generales, el P. O. U. M. (Partido Obrero de Unificación Marxista), que era antistalinista, apoyaba a la C. N. T. contra el P. S. U. C.


  Pero resultó ser una pequeña guerra sucia, porque, al final, fueron los guardias de asalto, mandados por un miembro de la C. N. T., quienes restablecieron el orden. El resultado fue más de quinientos muertos y el doble, por lo menos, de heridos.


  Sin embargo, la importancia de esta pequeña guerra civil de Barcelona no radicó tanto en el número de muertos como en el hecho de que proporcionó a los comunistas la oportunidad que esperaban desde hacía tiempo para desembarazarse de Largo Caballero. El viejo socialista incendiario había estado siendo exprimido y exprimido como un limón por los comunistas, hasta que quedó seco. Al principio se había sentido halagado de que le llamaran «el Lenin español», pero, una vez en el poder, el primer ministro no había tardado en darse cuenta de que los comunistas —desde Marcel Rosenberg, el embajador soviético, hasta el español José Díaz— querían utilizarle para sus propios fines. Largo Caballero, entonces, se resistió ferozmente a las peticiones comunistas de unificación de los partidos socialista y comunista, y el 17 de abril de 1937, aprobó un decreto que colocaba a los comisarios políticos del Ejército republicano, predominantemente comunistas, bajo su control personal. Luego disolvió la Junta de Defensa de Madrid, controlada por los comunistas y, como medida de precaución, hizo que Moscú reclamara a Marcel Rosenberg.


  Los comunistas no estaban dispuestos a admitir tanta independencia. Hábilmente, Rosenberg (mientras estuvo en Valencia), Díaz y el italo-argentino Codovilla empezaron a cultivar su amistad con Indalecio Prieto, el gran rival socialista de Largo Caballero. Prieto, por razones particulares —en especial su deseo de quitarse de encima a Largo—, se mostró sorprendentemente dócil a los halagos comunistas y dispuesto, por ejemplo, a aceptar la fusión de los partidos socialista y comunista[372].


  El13 de mayo, el partido comunista provocó una crisis en el Gobierno. Los dos ministros comunistas en el gabinete de Largo le pidieron que disolviese el P. O. U. M. Caballero se negó y, tras una tormentosa reunión, los comunistas se retiraron de la sala. Simultáneamente, los rusos hicieron saber que no suministrarían aviones para una ofensiva en Extremadura que Largo estaba planeando desde hacía tiempo. En la crisis ministerial que siguió, los socialistas moderados se pusieron de parte de los comunistas, y Largo Caballero se vio obligado a dimitir. El camino estaba abierto para que el presidente Azaña nombrase primer ministro al hombre que deseaban los comunistas: Juan Negrín. Y, en efecto, el 17 de mayo, Negrín tomaba posesión del cargo.


  Pero ¿por qué Negrín? ¿Por qué un socialista moderado en lugar de un revolucionario exaltado? La realidad era que los comunistas —desde Stalin en Moscú hasta sus agentes en España— estaban hartos de revolución. Querían tranquilizar a los partidarios liberales de la República en distintos países, que podían estar asustados del curso que habían tomado los acontecimientos en territorio republicano y, para este propósito, el amable, próspero y educado doctor Negrín era una elección perfecta. Más tarde, el entonces jefe del Servicio de Inteligencia soviético en Europa occidental, general Krivitsky, contaría la historia con detalle. Había sido Stashevsky, el representante comercial soviético en España, quien había escogido a Negrín, y como Krivitsky hizo notar: Era justamente el tipo que convenía a las necesidades de Stalin… Impresionaría al mundo exterior con la «honestidad» y «limpieza» de la causa republicana española; a nadie asustaría con observaciones revolucionarías…


  El doctor Negrín, por supuesto, vio que la única salvación de su país radicaba en una estrecha cooperación con la Unión Soviética. Era obvio que un apoyo activo sólo podía proceder de esa fuente y estaba dispuesto a marchar al paso de Stalin, sacrificando cualquier otra consideración a asegurarse esta ayuda[373].


  Una salvaje persecución contra el P. O. U. M., organizada por los comunistas, empezó entonces, culminando en el asesinato de su líder, Andrés Nin. A pesar de todo, los comunistas no lograron dominar el primer gabinete de Negrín tan completamente como esperaban, pues Prieto, que se había convertido en ministro de Defensa, se comportó en su cargo casi lo mismo que Largo Caballero se había comportado en el suyo, resistiéndose a muchas de las demandas de los comunistas y yendo tan lejos —el 18 de noviembre— como para destituir a Álvarez del Vayo del cargo de jefe del Comisariado Político y abolir por completo el sistema de comisarios. En consecuencia, los rusos hicieron con Prieto lo que antes habían hecho con Largo Caballero: redujeron los suministros militares a las fuerzas republicanas[374].


  En parte, por esta calculada parsimonia y en parte, porque Franco estaba reagrupando y reorganizando sus tropas, hubo una pausa en la lucha durante el otoño de 1937. Hacia final del año, el Ejército nacionalista contaba con 582 000 hombres (incluidos 50 o 60 000 marroquíes), frente a unos 492 000 del Frente Popular[375]. Este éxito de los nacionalistas, junto con la naturaleza concluyente de la victoria de Franco en el Norte y la relativa inactividad del bando republicano, condujo al Generalísimo a reconsiderar los planes de guerra de desgaste que había esbozado al embajador Cantalupo. Una vez más, pensaba en acabar la contienda mediante un asalto masivo a Madrid.


  Limpiar las montañas asturianas, donde se habían refugiado unos 18 000 hombres, costó unas seis semanas. Luego, el mal tiempo se extendió al frente de Madrid. Mientras Franco aguardaba mejores condiciones atmosféricas, los republicanos le cogieron por sorpresa con una poderosa ofensiva contra Teruel, al este de Madrid y unos 160 kilómetros al interior del Mediterráneo. Era el 15 de diciembre. Una vez más, el general Franco se veía obligado a abandonar la tentadora idea de conquistar la capital de España.


  Militarmente, la ofensiva de Teruel no carecía de sentido. Encaramada en un promontorio sobre el río Guadalaviar, la ciudad se hallaba débilmente defendida por una guarnición de menos de 6000 hombres. Contra ellos, el general republicano Hernández Sarabia pudo reunir 100 000 soldados. Su objetivo era rodear Teruel, cortando sus comunicaciones con Zaragoza, y luego entrar a saco en ella. Para obrar por sorpresa, había ordenado a sus hombres que avanzaran en medio de la nieve y sin bombardear la ciudad desde el aire. La maniobra fue un éxito, y, al finalizar el primer día de ataque, la ciudad quedaba aislada.


  Cogido por sorpresa, Franco escuchó los consejos de los jefes de su Estado Mayor y luego los descartó. Éstos opinaban que se debía atacar mucho más cerca de Madrid, entre Alcalá de Henares y Guadalajara, con objeto de provocar la retirada de parte de las tropas que asediaban Teruel, pero él decidió acudir directamente en ayuda de Teruel y rescatar su guarnición. Tenía dos razones para pensar así, ambas típicas de Franco. Una era militar: quería aprovechar la ocasión de destruir una gran fuerza republicana (desmintiendo así la teoría de Ciano según la cual sólo estaba interesado en ganar terreno y no en aniquilar al enemigo). La otra era humana y psicológica: se había jurado a sí mismo que no permitiría nunca que una capital o ciudad que se había unido a la causa nacionalista cayera en manos de los rojos, porque estaba seguro de que éstos someterían a la población a represalias y porque el Ejército nacionalista no debía sufrir una derrota, aunque no siempre triunfara[376]. De esta forma —lo sabía—, la moral siempre permanecería alta entre los suyos y baja en el bando del Frente Popular.


  En consecuencia, Franco organizó rápidamente una fuerza para que acudiera en ayuda de Teruel y confió su mando al general Dávila, con el general Varela como jefe de operaciones de las fuerzas retiradas del frente de Madrid y el general Aranda de las procedentes del sector Huesca-Zaragoza.


  Beneficiándose de la sorpresa, las fuerzas republicanas pronto alcanzaron Teruel, y el 22 de diciembre los periódicos en castellano y en catalán de Barcelona —a donde el Gobierno se había trasladado, desde Valencia, a finales de octubre— anunciaban la conquista de la ciudad con grandes titulares.


  Sin embargo, la noticia era prematura, pues la guarnición continuó resistiendo hasta mediados de enero, aunque algunos de los defensores depusieron las armas el 7 de enero de 1938[377].


  Pero también en el bando nacionalista el optimismo prevalecía sobre la veracidad. El31 de diciembre de 1937, el Generalísimo, en una orden del día desde Salamanca, proclamaba que las tropas nacionalistas habían alcanzado Teruel, haciendo huir a los rojos entre indescriptible entusiasmo[378].


  Los nacionalistas, en efecto, habían llegado a las puertas de la ciudad aquel día, pero estalló una terrible tormenta de nieve que hizo descender el termómetro a 18 grados bajo cero y congeló sus esfuerzos. Cuando se hizo evidente que estaba a la vista una larga y dura batalla, Franco se trasladó a una sección especial de operaciones próxima al frente que consistía en dos coches-cama, un vagón restaurante y otro vagón que había sido convertido en despacho. Hacía todavía un frío muy intenso, y este último vagón fue acoplado a una locomotora de vapor para que la temperatura se elevara a un nivel «de trabajo[379]».


  Teruel no se reconquistó hasta el 23 de febrero. Fue una victoria triste, pues al entrar los nacionalistas se encontraron la ciudad completamente en ruinas, con el 90 por 100 de los edificios destruidos; entre el horrible caos de las piedras reinaba «una suciedad bestial y una repugnante fetidez[380]».


  Pero aunque la escena fuera triste, Franco había logrado otro éxito. El famoso guerrillero comunista «El Campesino», (Valentín González) había huido y cerca de 17 000 prisioneros (16 298 exactamente) habían caído en manos de los nacionalistas en los últimos diecisiete días de ofensiva. Además, como la oficina de prensa del Generalísimo explicaba, 9753 «cadáveres marxistas» habían sido «piadosamente sepultados». ¿Quiénes eran esos «cadáveres marxistas»? Eran guardias de asalto, miembros de los batallones Washington y Lincoln de la Brigada Internacional Norteamericana y soldados de la famosa Brigada Líster —«famosa por sus crímenes y su barbarie»— que, por fin, había sido aplastada[381].


  (Sin embargo, la Brigada Líster pronto volvería a entrar en acción). En el aspecto militar, como hemos visto, el último mes de 1937 y los primeros meses de 1938 habían sido una época muy activa e incluso muy inquietante para Franco. Políticamente, también el Generalísimo y su equipo tuvieron que dar de sí. Mientras reaccionaba ante la nueva amenaza militar sobre Teruel, Franco encontró tiempo para transformar las Juntas de Burgos en el primer Gobierno nacionalista. Indudablemente, el enérgico Serrano Suñer —conocido ya burlonamente como el cuñadísimo— se encargaba de todo el papeleo, pero, en último extremo, entonces como siempre, todas las decisiones correspondían al Caudillo y era él, y no otro, quien hacía los nombramientos.


  Si, como he sugerido, la creación por el Generalísimo de un único partido gobernante fue primariamente una operación militar, éste fue, verdaderamente, su primer ejercicio político. Estudiarlo resulta fascinante e instructivo, pues marcó el sello del continuo ejercicio del poder por Franco. El principal secreto consistía en una cuidadosa mezcla, casi farmacéuticamente medida, de los ingredientes políticos del bando franquista, de tal forma que ninguno quedara excluido y ninguno dominara. Pero había otros secretos también, como veremos.


  El general Franco hizo pública su lista de ministros el 30 de enero de 1938, durante una pausa en la batalla de Teruel.


  Había algo para todos: para los alfonsistas y los carlistas, para los camisas viejas de la vieja Falange y para los nuevos falangistas de la F. E. T., y, finalmente, también para el Ejército (sostén fundamental del poder de Franco). Había, por supuesto, alguna conveniente superposición, ya que una misma persona podía ser, al mismo tiempo, general y monárquico, fortaleciendo así la mano de Franco en ambos campos.


  Los dos nombramientos más importantes eran, sin duda, los de Ramón Serrano Suñer como ministro de la Gobernación y el general conde de Jordana como ministro de Asuntos Exteriores y vicepresidente del Gobierno. Serrano, por supuesto, representaba la nueva Falange, pero estaba flanqueado por viejos falangistas, tales como Raimundo Fernández Cuesta, el más obvio rival político del Cuñadísimo. Fernández Cuesta tenía cuarenta y un años en 1938 y, como Serrano Suñer, era abogado; pertenecía al Cuerpo Jurídico de la Armada, y había sido amigo de José Antonio; pero, a diferencia de Serrano, se había adherido en un principio al partido de José Antonio y el Ausente le había nombrado secretario nacional de la Falange en 1934. Tras permanecer prisionero en diversas cárceles republicanas, fue liberado cuando Franco le canjeó por otro prisionero republicano. El Caudillo, cuya política fue siempre la de no permitir a sus partidarios adquirir demasiado poder, cuando Serrano, en diciembre de 1937, fue acusado de comportarse como si fuera el amo de F. E. T., había nombrado a Fernández Cuesta secretario general del nuevo partido y primer secretario de su junta política. Ahora, en enero de 1938, se incorporaba al primer gabinete de Franco como ministro de Agricultura. Y esto también formaba parte de su política, pues, habiendo adquirido Fernández Cuesta más poder que Serrano dentro del partido, la cartera de Agricultura, por el contrario, tenía mucho menos peso en el Gobierno que la cartera de Gobernación, otorgada a Serrano.


  Un falangista nuevo, Pedro González Bueno (más nuevo, por lo menos, que Fernández Cuesta), fue nombrado ministro de los Sindicatos o de la Organización Sindical; también formaba parte del Gabinete un demócrata cristiano, Pedro Sainz Rodríguez, como ministro de Educación.


  En los sectores militar y monárquico, dos generales entraron a formar parte del Gobierno. Uno, como hemos visto, era Jordana; el otro, Martínez Anido, que se convirtió en ministro de Orden Público. Jordana, que desplegaría unas cualidades de estadista excepcional durante la segunda guerra mundial, tenía unos sesenta años en 1938, pues se había graduado en la Academia General Militar en 1892, el año en que nació Franco. Había luchado en Cuba y en Marruecos, y en 1923 había entrado a formar parte del Directorio de Primo de Rivera. El rey Alfonso le había concedido un condado en 1925 por su actuación en el desembarco de Alhucemas. Tres años más tarde había sido nombrado alto comisario en Marruecos, siendo encarcelado tras la proclamación de la República. De corta talla y aire tranquilo, era hombre íntegro profesionalmente y de gran probidad personal (murió sin un céntimo), provocando sinceros tributos de admiración de sir Robert Hodgson, agente británico en Salamanca y Burgos; de sir Samuel Hoare (lord Templewood), posterior embajador inglés, y de Mr. Carlton Hayes, el embajador norteamericano, en sus respectivos libros.


  El otro general monárquico, Martínez Anido, era un hombre de muy diferente estilo. Había llevado a cabo la represión contra los anarquistas de Barcelona en 1920, con sorprendente brutalidad, y había sido ministro del Interior con Primo de Rivera. Su nombramiento de ministro de Orden Público tenía por objeto, sin duda, que los díscolos no olvidasen que los objetivos de Franco incluían la restauración del orden y su mantenimiento.


  Un nombramiento más exclusivamente militar fue el del general Dávila (comandante en jefe del Ejército del Norte y, en el momento de su nombramiento, al frente de las fuerzas nacionalistas en el frente de Teruel) como ministro de Defensa.


  Militar apolítico, Dávila era incondicionalmente leal a Franco.


  No se había olvidado de los carlistas. Franco en persona invitó a Fal Conde, el jefe carlista exiliado en Lisboa, a formar parte del Consejo Nacional de F. E. T. en noviembre de 1937. Fal Conde no aceptó y el ofrecimiento fue retirado definitivamente el 6 de marzo de 1938[382]. El conde de Rodezno, que seguía en importancia a Fal Conde entre los carlistas, fue nombrado, a pesar de todo, ministro de Justicia.


  Otras carteras ministeriales fueron cubiertas con hombres considerados como técnicos, sin ningún compromiso político particular. Uno era el industrial Juan Antonio Suances, amigo de la infancia de Franco, que se convirtió en ministro de Industria y Comercio. Los otros fueron Alfonso Peña Boeuf (Obras Públicas) y Andrés Amado (Hacienda).


  Ésta era la combinación, si bien otros dos nombramientos hechos por entonces marcaron también el sello del futuro: Nicolás Franco —el hermano del Caudillo— fue enviado a Lisboa como embajador, y José Sangróniz fue nombrado embajador en Caracas. Esta manera de actuar sería, igualmente, uno de los secretos del ejercicio del poder por Franco (un secreto que, naturalmente, comparte con otros practicantes del arte de gobernar): cuando la presencia de alguien se hace inconveniente, lo manda al extranjero. La presencia de Nicolás Franco se había hecho molesta a causa de su rivalidad con Serrano Suñer; la de Sangróniz, porque, como ministro de Asuntos Exteriores de facto en la Junta de Defensa Nacional de Burgos, había dado la impresión a los representantes del Eje de ser excesivamente probritánico.


  Pero había todavía otro secreto (si puede llamarse así) que emergió por primera vez para los pocos avisados, cuando los nuevos ministros juraron sus cargos. No fue una simple ceremonia, adecuada a las necesidades del nuevo Estado. Fue, como escribió Serrano Suñer, un acto «íntimo, ferviente y devoto, como una vela de armas[383]». Tuvo lugar, con respiración entrecortada y profunda solemnidad, en el viejo monasterio de las Huelgas, cerca de Burgos, en medio de una atmósfera que deliberadamente recordaba la de los Reyes Católicos de España. Y es que el tercer secreto de Franco era éste: que había decidido ya que España seria un reino sin rey y él mismo, un rey sin corona. Los monárquicos, por supuesto, no lo sospechaban en absoluto por entonces ni se les había ocurrido pensarlo, pues, a finales de ese mismo año (el 15 de diciembre), el gobierno de Franco restauraba la ciudadanía del rey Alfonso y le devolvía sus propiedades familiares. De esta forma, creyeron que no pasaría mucho tiempo sin que su rey ausente —u otro pretendiente, en el caso de los carlistas— viniera para reinar de nuevo. Sin embargo, Franco dejó a Serrano Suñer la tarea de poner de relieve lo que él llamó «la primera característica jurídica» del nuevo Gobierno, es decir, el hecho de que Franco había combinado en su persona los cargos de Jefe de Gobierno y Jefe de Estado[384]. Ahora, por fin, había asumido el puesto ejecutivo reservado para él en el decreto de 29 de septiembre de 1936 como Jefe del Gobierno del Estado español, puesto que hasta entonces había desdeñado, prefiriendo el más sonoro título de «Jefe de Estado» que el decreto no le había conferido. Su coup d’état era ahora completo.


  Como puede verse, el primer Gobierno de Franco era una creación mucho más compleja y completamente distinta de la fantasía «fascista» o totalitaria que la propaganda liberal e izquierdista imaginaba. Esto era así en más de un sentido, como dos ejemplos superficialmente contradictorios del trabajo de la oficina de prensa de Franco demostraron. El26 de febrero de 1938, por ejemplo, el Noticiero de España —boletín mecanografiado que era para Franco una rápida guía semanal de los principales acontecimientos y, al mismo tiempo, constituía una guía del pensamiento y acción del partido— informaba, en líricos términos, sobre el último discurso de Hitler, alabando su absoluto desinterés en adquirir territorios a través de su ayuda militar a España y su aceptación del alzamiento nacionalista como una cruzada de la nación contra el comunismo. Evidentemente, si los partidarios de la República lo hubieran leído, lo habrían considerado como una «prueba» del carácter nazi del régimen de Franco. Pero ¿lo tenía en realidad? Pues en su número de 8 de enero, la misma publicación improvisada contenía un erudito y humanitario articulo sobre los judíos, escrito por el gran novelista Pío Baroja, en el que tranquila y metódicamente refutaba las teorías antisemíticas de Hitler (aunque sin mencionar a Hitler ni a los nazis).


  El mensaje de estos dos artículos resultaba contradictorio sólo para aquellos que habían puesto la etiqueta sin reparar en el contenido. Franco aceptaba la ayuda alemana y sabía que necesitaría aún más antes de que terminara la guerra civil. Por eso, una buena política era crear un partido de aspecto nazi y hacerse llamar Caudillo. Pero esto no significaba que estuviera dispuesto a aceptar dictados de los nazis, y todavía menos que su régimen se hiciera eco de teorías claramente absurdas sobre los judíos y los arios.


  Otra indicación sobre el pensamiento de Franco, por entonces, apareció en el número 28 del Noticiero, de fecha 26 de marzo de 1938, al citar, con aprobación, un discurso de Neville Chamberlain pronunciado en la Cámara de los Comunes, el 16 de marzo. En él, el primer ministro inglés había rechazado la apreciación del líder de la oposición, Clement Attlee, según la cual el triunfo de Franco significaría la caída de España bajo el control de Alemania e Italia. Chamberlain, que se equivocaba a menudo, había estado acertado en esta ocasión. (Al mismo tiempo, Attlee era satirizado en el Noticiero con motivo de la visita que había hecho a las líneas del frente republicano en diciembre de 1937).


  Habiendo compuesto un gobierno, Franco ahora tenía que procurar que los distintos grupos que lo integraban estuvieran contentos, en el sentido de hacerles creer que no se olvidaba de sus aspiraciones. En el futuro, los alfonsistas tendrían que contentarse con los signos externos de que la España del mañana sería una Monarquía. Los carlistas eran, por definición, más difíciles de contentar, pues no resultaba posible satisfacer sus peticiones dinásticas con tanta facilidad como la de los alfonsistas. Además, Franco había creído necesario desterrar a su líder, aunque no podía prescindir de ellos, pues los requetés estaban haciendo un espléndido papel en la guerra. Ahora bien, Franco podía hacer algo por ellos: restaurar la tradicional influencia de la Iglesia en la vida española, que había sido aniquilada por la República. En su Manifiesto de Las Palmas, Franco no había dicho nada sobre la religión o la Iglesia, pero, con su nueva convicción de la intervención divina, se había convertido en un hombre profundamente piadoso. Además, como muchos de los desordenes y ultrajes de la República se habían dirigido contra la Iglesia, era lógico que la Iglesia se beneficiase de la «cruzada» de Franco. Ahora más que nunca, desde el comienzo de la guerra civil, la República española era, para la mitad de España que seguía a Franco, «anticristiana», además de antiespañola. Casi 7000 religiosos y religiosas habían sido asesinados en las zonas controladas por el Frente Popular, entre ellos doce obispos y 4000 sacerdotes. Muchos de ellos habían sido sádicamente torturados antes de morir[385]. Por eso, nadie puede asombrarse de que el 1 de julio de 1937 casi todos los obispos españoles firmasen una carta pastoral colectiva en apoyo de la causa nacionalista, ni de que, en octubre de ese mismo año, el Papa PíoXI nombrase un nuncio ante el régimen de Franco.


  Así, pues, el apoyo de la Iglesia y las esperanzas de los creyentes españoles tenían que ser recompensados. De aquí, el que, poco después de que el primer gobierno de Franco empezara a actuar, decretara la instrucción religiosa obligatoria en todas las escuelas, suprimiera el matrimonio civil y suspendiera la vigencia de las leyes republicanas sobre el divorcio. Luego, el 3 de mayo de 1938, la tantas veces expulsada Compañía de Jesús fue autorizada para reanudar sus actividades. La Falange —vieja y nueva— tenía también que ser recompensada, aunque no era una tarea fácil. Franco se había interesado siempre en conceptos tales como la «justicia social» y la mejor distribución de la riqueza. En 1935, por ejemplo, solía decir: «Por el bien de España, me gustaría que hubiera muchos menos ricos y muchos menos pobres[386]». A diferencia del tema religioso, el de la justicia social había sido objeto de especial énfasis en su Manifiesto de Las Palmas.


  Franco, además, era profundamente consciente de la necesidad de ofrecer algo sustancial a los trabajadores españoles, tanto del campo como de la industria, después de tantos años de estar expuestos a las ideas marxistas, que habían culminado en la tragedia de la guerra civil.


  Pero inaugurar una política social no significaba necesariamente seguir hasta el final a los viejos falangistas en sus exaltadas ideas de un Estado nacional-sindicalista. Además, si Franco estaba interesado en el bienestar de los trabajadores españoles —como, por supuesto, lo estaba—, también se daba cuenta de que tanto los terratenientes como los hombres de industria ponían sus esperanzas en la próxima victoria militar. Y puesto que los intereses de los trabajadores, de los empresarios, de los terratenientes y de la Falange —vieja y nueva— no podían ser satisfechos simultáneamente, Franco y Serrano Suñer redactaron un documento que satisficiera, al menos en parte, algunos de los intereses de unos y otros.


  El resultado fue el Fuero del Trabajo, de 9 marzo de 1938.


  Veamos, brevemente, lo que se daba a cada uno de los grupos interesados:


  
    	A los obreros: Vacaciones anuales pagadas, estabilidad en su empleo, un salario mínimo y ayuda familiar.


    	A los empresarios: El reconocimiento de la empresa privada como «la fuente perenne de la vida económica del país».


    	A ambos y a la Falange: Creación de Sindicatos «verticales» que representarían a obreros y empresarios bajo la dirección de F. E. T. y al servicio del Estado (como luego se vio, esto no era en realidad lo que los viejos falangistas entendían por «nacionalsindicalismo»; pero entonces el concepto era vago)[387].

  


  Un artículo del Noticiero, inspirado por Serrano Suñer, comparaba el Fuero del Trabajo con documentos similares de Alemania, Italia, Austria y Portugal, sacando la conclusión —sin duda correcta— de que era «sustancialmente español», y el mismo ministro de Gobernación en persona explicaba que el Fuero resolvería de una vez para siempre el problema de las relaciones entre obreros y empresarios, estableciendo un perfecto equilibrio entre los derechos de la propiedad y los de los trabajadores. También ponía especial énfasis en los «sentimientos humanos y cristianos» del Fuero[388].


  A pesar de todo, el Fuero del Trabajo era fundamentalmente una declaración de propósitos, por lo que quedaba por ver si se convertirían en realidad o no. Mientras tanto, se había comenzado a hacer ya una labor social auténtica, no realizada por los hombres de la Falange, sino por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, que más tarde se convertiría en jefe nacional de la Sección Femenina de F. E. T. Desde 1937 en adelante se consagró a trabajar en la zona nacionalista, creando hogares infantiles y comedores de Auxilio Social y distribuyendo alimentos en las áreas «liberadas», Cualesquiera que sean las críticas que se pudieran hacer al Gobierno de Franco en los comienzos, no se le podía acusar de pereza. Hacer lo que Franco hizo en unos cuantos meses, mientras dirigía la batalla de Teruel y planeaba la inminente campaña de Aragón, era una prueba de la energía del Generalísimo durante los años de su madurez.


  Capítulo IX


  EL AÑO MÁS DIFÍCIL DE FRANCO


  El9 de marzo de 1938 fue muy completo para Franco, pues ese día se publicaba en Burgos el Fuero del Trabajo y en Aragón lanzaba su mayor ofensiva.


  Ese mismo día Franco establecía su cuartel general en Pedrola, provincia de Teruel. Cinco cuerpos de ejército, mandados por el general Dávila, se alineaban para la ofensiva. El plan del Generalísimo consistía en romper el frente republicano al sur del Ebro, atacando al este y al sur de Zaragoza.


  Una vez logrado esto, seguirían nuevos ataques más al sur y más al norte. Las divisiones del sur, especialmente, debían alcanzar el Mediterráneo, con objeto de partir en dos el territorio republicano.


  Todo salió de acuerdo con ese plan. Hacia el 22 de marzo, 10 000 prisioneros habían caído en manos de los nacionalistas, y el 3 de abril las fuerzas del norte ocupaban la gran central hidroeléctrica de Tremp, privando así a las industrias catalanas de su principal fuente de energía. A mediados de abril las tropas nacionalistas llegaban al Mediterráneo en un frente de unos treinta kilómetros. Los comentaristas de Franco proclamaron entonces que «la gran impostura del llamado nacionalismo catalán está llegando a su fin[389]».


  La Segunda República había quedado reducida a dos zonas completamente distintas: al norte, la industrial Cataluña, base del poderío del esfuerzo de guerra frente-populista; al sur, la España de Madrid y Valencia, la España de la agricultura.


  Entre los nacionalistas y sus aliados exteriores reinaba el más completo optimismo. Franco en persona sugirió a los alemanes que podían empezar a pensar en retirar a sus voluntarios, pues la guerra estaba llegando a su fin[390]; y en Roma, Ciano escribía en su Diario que el destino del gobierno de Barcelona era inevitable[391]. Sin embargo, todos se equivocaban, pues el final de la guerra tardaría en llegar todavía un año.


  Mientras las tropas nacionalistas —con inclusión de los italianos— avanzaban en el frente de Aragón a mediados de marzo, los aviones de bombardeo italianos efectuaron una serie de raids sobre Barcelona (diecisiete en total, entre el 16 y el 18 de marzo). Stohrer, que no era un alemán de los más agresivos, se quedó aterrado, informando que los efectos habían sido «verdaderamente terribles[392]». Luego añadía:


  
    Casi todos los barrios de la ciudad fueron afectados…, Se dice que cientos de casas y calles enteras han sido destruidas por las bombas, que, evidentemente, eran de un tipo particularmente destructivo. Hasta ahora el número de muertos se eleva a mil, pero se supone que habrá muchos más entre las ruinas. Se estima que el número de heridos se eleva a 3000. Parece ser que una sola bomba ha matado a un grupo de mujeres que hacían cola en espera de su ración de leche, y que otra estalló en una boca del Metro y destrozó a la gente que había buscado refugio allí.

  


  Franco, inevitablemente, fue vituperado en las capitales democráticas por lo que fue considerado universalmente como una exhibición de la barbarie fascista. El Generalísimo, sin embargo, no supo nada de tales raids hasta que estuvieron realizados. Con «gran indignación», dijo al oficial alemán que actuaba de enlace con las fuerzas nacionalistas que Mussolini, personalmente, había ordenado esos bombardeos, que él consideraba un disparate, pues «habían fortalecido la moral y habían unido intereses divergentes. Además, la población era, en parte, nacionalista[393]». Mussolini, por su parte, se vanaglorió de que los italianos «horrorizaran al mundo por su agresividad recién estrenada, en lugar de entusiasmarle con su habilidad para tocar la guitarra[394]».


  París y el Vaticano protestaron, y el 31 de marzo sir Robert Hodgson entregó una nota al ministro de Asuntos Exteriores conde de Jordana, en la que el Gobierno inglés exponía su espanto por estos «deliberados ataques sobre poblaciones civiles». La respuesta de Jordana, como es natural, no mencionaba el origen de estos raids aéreos, tratando de justificarlos con la existencia de objetivos militares en Barcelona y añadiendo que «el general Franco ha dado repetidas pruebas de su intención de hacer la guerra tan humana como sea posible, viéndose obligado a hacerla en su propio país, y ha señalado zonas de seguridad en distintos lugares y ciudades cuya inmunidad ha garantizado por adelantado[395]».


  Los bombardeos aéreos no eran, sin embargo, la única fuente de sufrimiento para la población de Barcelona durante este tiempo de angustia y ansiedad. Los comunistas controlaban ya completamente el Servicio de Investigación Militar (S. I. M.) y habían transformado su finalidad originaria —la investigación del espionaje— en la de cazar derrotistas y enemigos políticos. Los sospechosos eran sometidos a horribles torturas hasta que confesaban hechos verdaderos o falsos.


  Los «culpables» eran fusilados sin más, normalmente por el método del «paseo», a la manera de los gangsters.


  Entre los derrotistas, por entonces, había algunos como el presidente Azaña o el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, que estaban demasiado encumbrados para ser alcanzados por el S. I. M. Pero no estaban demasiado altos, sin embargo, para ser destruidos por el Partido Comunista español —o, más exactamente, por Moscú—, pues ahora, más que nunca, el doctor Negrín estaba dispuesto a hacer lo que Moscú ordenara. Esto era así, en parte, porque los objetivos de Moscú y los de Negrín coincidían. Europa atravesaba un momento siniestro, y para muchos observadores una nueva guerra mundial parecía inevitable. El14 de marzo Hitler había llegado a Viena para tomar posesión de Austria formalmente, y, casi al mismo tiempo, León Blum volvió al poder en Francia para hacerse cargo de lo que sería un breve período de gobierno del Frente Popular. Negrín se encontraba en París en aquel momento, y el Gabinete de Blum, a petición suya, acordó, el 17 de marzo, abrir de nuevo la frontera franco-española.


  Para Negrín estas circunstancias estimulaban la futura resistencia republicana y abrían perspectivas a largo plazo que él estaba dispuesto a encarar con más entusiasmo que algunos de sus colegas. Nuevos suministros de material de guerra, con una amigable presencia francesa en el norte, mejorarían la capacidad de regateo del gobierno de Barcelona en caso de unas negociaciones con Franco. Por otra parte, si la República lograba sobrevivir hasta que estallara la inevitable guerra europea —tal vez a finales de ese mismo año—, Franco podría ser derrotado si, como parecía probable, Gran Bretaña y Francia se aliaban con Rusia en contra de Alemania.


  Franco y su gobierno seguían el desarrollo de los acontecimientos con cierta preocupación, pues si Negrín confiaba en un conflicto general que rescatara a la República en el último momento, Franco lo temía por las mismas razones. El28 de marzo, instruido por Burgos, el duque de Alba presentaba una note verbale en el Foreign Office para atraer su atención sobre el hecho de las recientes entregas masivas de hombres y armas a través de los Pirineos[396]. Un mes más tarde, el duque recibía instrucciones para que aprovechara la próxima visita a Londres del nuevo primer ministro francés, Daladier, y del ministro de Asuntos Exteriores, Bonnet, e hiciera ver al Gobierno inglés el peligro que suponía dejar abierta la frontera franco-española para el paso de suministros militares con destino a los republicanos.


  Las instrucciones al duque, de fecha 25 de abril, eran detalladas y llevaban el sello personal de Franco. Debía dar prioridad absoluta a hacer comprender al Gobierno británico que Burgos daba mayor valor a la amistad con Inglaterra que con Francia. Debía poner de relieve que, aunque España necesitaba ayuda británica, Gran Bretaña, por su parte, podía obtener ventajas de España. Además, unas relaciones de armonía entre los dos países darían a Inglaterra seguridades de acceso al Mediterráneo. Volviendo a la guerra civil, el duque debería argüir que la España roja había perdido la guerra y que sus líderes lo sabían. La responsabilidad por la prolongación de la guerra residía por completo en Francia, y, teniendo en cuenta el peligro de un conflicto europeo más amplio, el Gobierno de la España nacional se dirigía a Gran Bretaña para que hiciera comprender a los franceses que a Francia no le interesaba hacer caso a los izquierdistas de los dos países, El duque de Alba debía sugerir que la visita de los ministros franceses podía ser la ocasión para una amistosa gestión de los ingleses ante los franceses a fin de que éstos cerrasen la frontera, inmediatamente en lo referente a suministros militares, dando así a Francia una oportunidad de modificar su política. No obstante, el duque no debía dar la impresión, de ninguna manera, de que Franco ansiaba establecer relaciones con París, excepto bajo las condiciones señaladas[397].


  Daladier y Bonnet estuvieron en Londres el 28 y el 29 de abril y mantuvieron largas discusiones con Chamberlain, el primer ministro, y con lord Halifax, el secretario del Foreign Office. Fuera o no a causa de las gestiones del duque de Alba, la frontera francesa con España quedó cerrada, de hecho, al tráfico militar, unas semanas más tarde; y en mayo Bonnet iniciaba con los italianos unas conversaciones que fracasaron.


  Stalin, por su parte, también sopesaba, sin duda, muy cuidadosamente, aquella primavera, las perspectivas de una guerra en Europa. Verdad es que sus problemas internos tenían preferencia sobre los exteriores, incluido el embrollo de España: en marzo de 1938 Bujarin, Rykov, Yagoda y otros bolcheviques habían sido juzgados y ejecutados. El verano anterior el mariscal Tujachevsky y otros oficiales destacados del Ejército rojo habían sido juzgados por un tribunal militar y fusilados, con el natural debilitamiento de las fuerzas armadas.


  No obstante, Stalin no podía ignorar el hecho de que en noviembre de 1936 Alemania y el Japón habían firmado un pacto contra el comunismo, es decir, contra la supervivencia del Estado stalinista. Ni que desde 1935 Rusia era aliada de Francia y de Checoslovaquia, mientras que en España estaba ya, de hecho, en guerra con las potencias del Eje. Fuera cual fuese el objetivo final de Stalin en España, difícilmente podía desinteresarse por completo del destino de la República en la primavera de 1938. Y, fueran cuales fuesen sus objetivos estratégicos, siempre estarían mejor servidos por un gobierno español obediente por completo a su voluntad. Este hecho dictaba las tácticas soviéticas en Barcelona.


  Negrín, por su parte, habiendo decidido que el continuar la resistencia podía dar sus frutos o que, en cualquier caso, era demasiado pronto para capitular, buscó quitarse de encima a los derrotistas que le rodeaban. El candidato más claro para la destitución era el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, quien, desde el colapso del frente de Aragón, había declarado de plano que consideraba inútil toda futura resistencia. Esto convenía a los propósitos rusos, tanto a causa de los factores internacionales como porque Prieto había dejado de cooperar con los comunistas.


  Enfrentado con la doble presión de Negrín y de los comunistas, Prieto dimitió a finales de marzo, antes que aceptar la destitución que Negrín le preparaba. Por entonces, Prieto era ya un hombre cansado; cansado especialmente de la larga lucha para evitar el control de la administración por los comunistas, como luego explicaría en su libro Cómo y por que salí del Ministerio de Defensa Nacional.


  Los comunistas españoles, por su parte, mantenían una disputa privada con los rusos, quienes querían que abandonasen el Gabinete de Negrín para que la opinión pública en Gran Bretaña y Francia se mostrase más dúctil a los planes soviéticos de una alianza contra Hitler[398]. Por supuesto, no había contradicción entre esta política y el deseo soviético de controlar el gobierno de Barcelona, Los rusos, sin duda, deseaban ese control, pero preferían ejercerlo a través de hombres como Negrín, que eran «burgueses» respetables. Los comunistas españoles, por su parte, preferían disfrutar de sus cargos y no veían por qué habían de prescindir de ellos. Al final, uno de los dos ministros comunistas, Jesús Hernández, ministro de Educación, se retiró. El otro, Uribe, ministro de Agricultura, se quedó. Pero como Hernández se convirtió en comisario general de los Ejércitos del Centro y del Sur, el poder del Partido Comunista se vio fortalecido, y no debilitado, con el cambio. Además, Álvarez del Vayo volvió al Ministerio del Exterior y pronto escogió a varios comunistas para los puestos clave de su Departamento[399]. En cuanto a Negrín, dejó el Ministerio de Hacienda, pero se hizo cargo del de Defensa, que Prieto había dejado vacante. De esta manera, el resultado de la crisis ministerial de Barcelona fue altamente satisfactorio tanto para los comunistas rusos como para los españoles.


  El éxito de Franco al llegar al Mediterráneo y cortar en dos el territorio republicano no significó el cierre de su ofensiva de primavera. Para entonces, a mediados de abril, no pensaba en un inminente asalto a Cataluña, sino que su objetivo era Valencia y la destrucción del ejército del Centro, mandado por Miaja. Ahora bien, Valencia no podía ser tomada hasta que el territorio comprendido entre Teruel y el mar quedara limpio de enemigos.


  Con este fin, Franco inició su campaña de Levante, que había de completar la ofensiva de Aragón, lanzando hacia el Sur el cuerpo de ejército de Navarra, mandado por el general Solchaga, y los «voluntarios» italianos del general Berti. El13 de julio el general Varela, que había permanecido inactivo durante los ataques más al norte, atacó a su vez. Hacia el 20 de julio, las líneas del Frente Popular quedaban rotas de nuevo y los nacionalistas extendían su dominio a lo largo del Mediterráneo hasta el sur de Castellón y a una distancia de unos cuarenta kilómetros de Valencia. Luego se produjo una pausa para reagrupar las fuerzas. Pero antes de que el general Franco pudiera reanudar su avance hacia Valencia, el general republicano Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor de Miaja, lanzó una ofensiva de espectacular fuerza y osadía contra las fuerzas nacionalistas situadas al sur del Ebro, en Cataluña. La historia de las anteriores ofensivas republicanas —Brunete y Teruel— volvió a repetirse. Los éxitos tácticos inmediatos de los republicanos se vieron seguidos por contraataques nacionalistas, una batalla fluctuante y, al final, una nueva victoria nacionalista.


  La diferencia estribaba en que ahora todo se desarrolló en mayor escala que antes y que, en consecuencia, las pérdidas por ambas partes fueron más elevadas.


  En términos tácticos, los republicanos lograron una sorpresa absoluta en las fases iniciales de la ofensiva del Ebro; pero cuando le dieron la noticia al general Franco, el 25 de julio, la escuchó sin visible extrañeza y dijo al coronel Medrano, uno de los oficiales de su Estado Mayor, que era lógico que los «rojos» hicieran algo para distraer sus fuerzas del frente de Levante. Luego, estudiando los informes de la operación del general Rojo al sur del Ebro, exclamó sonriendo: «Me dan ganas de dejar que penetren lo más profundamente posible para, sujetándoles los pivotes de la brecha, estrangular la bolsa que produzca la infiltración enemiga y dar la batalla ahí al ejército rojo con objeto de desgastarlo y acabar de una vez[400]».


  Franco se trasladó a su cuartel general móvil, en Alcañiz, que consistía en un convoy de camiones austeramente equipado, al que sus subordinados pronto bautizaron con el nombre de «Terminus». Como Alcañiz era indudablemente uno de los primeros objetivos del general Rojo, la presencia del Generalísimo allí inquietaba a su Estado Mayor.


  Sus preparativos, como de costumbre, fueron laboriosos. No desencadenó su contraataque hasta el 6 de agosto, y los progresos fueron lentos, conquistando cada posición sólo después de prolongado fuego artillero y desesperados combates. Cuando sus oficiales de enlace y de Estado Mayor expresaban impaciencia, Franco esperaba a que se fueran y luego se lamentaba ante sus íntimos: «No me comprenden, no me comprenden… Tengo encerrado a lo más selecto del Ejército rojo en treinta y cinco kilómetros, y no me comprenden…»[401]. Hacia el 19 de septiembre las fuerzas nacionalistas habían sufrido graves pérdidas y experimentado muy pocas ganancias, por lo que los recelos alemanes aumentaban. Stohrer escribía: «La situación militar debe ser considerada, por eso, como muy insatisfactoria en el momento actual», aunque luego añadía que no era todavía peligrosa[402].


  Para entonces, la principal preocupación de Franco era política, no militar, pues la crisis de los Sudetes, provocada por Hitler, había estallado sobre Europa y el mundo. Una guerra generalizada parecía ahora inminente, y el temor de Franco era que la victoria final —ahora al alcance de la mano— se le escapara. Negrín, por el contrario, podía permitirse el lujo de esperar un triunfo arrancado a las fauces de la derrota, o al menos una paz negociada. El1 de mayo había hecho público un programa de trece puntos, tomado de los catorce puntos de Wilson, que estaba destinado a ser las condiciones de paz republicanas. Había hecho además varios intentos de negociación con Franco, pero todos habían terminado en nada[403], pues éste había hecho saber repetidamente que no estaba interesado en una paz negociada, sino en la rendición incondicional de la República.


  Los temores de Franco eran de varias clases. Las entregas de armas alemanas se habían interrumpido bruscamente a mediados de septiembre a causa de las posibles necesidades de Alemania en Centroeuropa. Esto parecía sugerir que, en caso de conflicto general, la España nacionalista se vería abandonada a sus propias fuerzas. Además, el conde de Jordana había sido informado de que los franceses amenazaban con invadir Cataluña y el Marruecos español si estallaba la guerra[404]. Los alemanes aseguraron al embajador de Franco en Berlín, el marqués de Magaz, que Alemania seguiría entregando armas y hombres[405], pero Franco tomó sus propias precauciones, mandando fortificar los Pirineos y la frontera con el Marruecos francés.


  De hecho, el Gobierno francés, con apoyo británico, estaba sometiendo a Franco a una guerra de nervios. En París, Quiñones de León, que había sido embajador de AlfonsoXIII en Francia y ahora era representante oficioso de Franco, fue convocado al Quai d’Orsay, donde se le dijo que Francia atacaría al régimen de Franco en caso de una guerra europea. Y en Londres, el Foreign Office dijo al duque de Alba que el Estado Mayor francés no intervendría contra la España nacionalista si Franco declaraba su neutralidad en un conflicto europeo. «En caso contrario —cablegrafió a Burgos el duque—, Francia atacaría inmediatamente en los Pirineos y en Marruecos[406]».


  La realidad era que Franco había decidido ya que, si la neutralidad salvaba su régimen, sería neutral, fuera lo que fuese lo que los alemanes pudieran pensar sobre su ingratitud.


  Franco había recibido ya, en el Terminus, un mensaje indirecto del comandante en jefe francés, general Gamelin, en el que se decía que si Franco no entraba en la guerra, ahora inminente, al lado de Alemania, Francia no enviaría ayuda alguna a los republicanos y mantendría la más estricta neutralidad en la guerra civil española. Franco recibió el mensaje de manos del jefe del Servicio de Información Militar, el general Ungría, y, una vez que lo hubo leído, le miró a los ojos y dijo: «Conforme. Diles que si hay guerra, España será neutral mientras ellos no quebranten los compromisos de desentenderse totalmente de la nuestra[407]».


  El duque de Alba recibió instrucciones para que comunicara al Foreign Office que España se proponía permanecer neutral en caso de un conflicto europeo, pero Gran Bretaña argumentó inmediatamente que la neutralidad española era incompatible con la presencia de voluntarios de otros países en suelo español. Al informe del duque en este sentido, escrito en forma de carta personal al conde de Jordana, contestó éste, el 2 de octubre, dándole detalladas instrucciones. Tendría que explicar a los ingleses que la posición de la España nacionalista estaba condicionada por tres elementos: la franca y decidida ayuda prestada a España por sus amigos (Alemania e Italia), la neutralidad relativamente benévola de Gran Bretaña y la actitud equívoca y casi hostil de Francia, así como la persistente creencia de que, tras la victoria de Franco, España se vería dominada por Alemania e Italia a pesar de las repetidas afirmaciones del Caudillo en contra. Pero, como el peligro de guerra era ahora inminente —proseguían las instrucciones—, España ofrecía al Gobierno francés, que tanto daño había causado a los nacionalistas, una estricta e incondicional neutralidad, sin pedir siquiera garantías recíprocas. España esperaba que esta actitud se viera correspondida con un cambio de actitud por parte del Gobierno francés, marcado por la interrupción de su ayuda a los rojos. La misión del duque consistiría en hacer comprender al Gobierno inglés el punto de vista nacionalista y procurar que convenciera a los franceses de la futilidad e inconsistencia que suponía el seguir ayudando a los rojos. En cuanto a la retirada de los voluntarios, tal como abogaba el Comité londinense de No Intervención, argüiría que no existía conexión alguna entre este asunto y el de la neutralidad española[408].


  Por entonces el duque de Alba trabajaba todavía con el hándicap de su inadecuado status. Su presencia en Londres como «agente» de Franco implicaba un reconocimiento de facto, pero no de jure, y no gozaba de privilegios diplomáticos. No tenía un verdadero despacho, sino que operaba desde un piso situado en el número 22 de Hans Place, en Knightsbridge. Sus notes verbales, escritas en cuartillas con el membrete «Estado Español», eran correspondidas con simples acuses de recibo impresos del Foreign Office. Por otra parte, sus cartas personales a políticos o funcionarios amigos suyos eran contestadas en el mismo tono personal. Además, para complicar aún más las cosas, algunas de las personas que quería ver estaban de vacaciones.


  A pesar de todo, el 5 de octubre pudo escribir una carta personal al conde de Jordana, encabezada con el acostumbrado «Mi querido amigo», en la que decía que había comunicado al Foreign Office a su debido tiempo que los españoles no veían conexión entre la cuestión de los voluntarios y la propuesta neutralidad española, pero que, para que Jordana no se llamara a engaño, tenía que decir que los ingleses sí que la veían y que querían saber qué se proponía hacer España con los voluntarios en caso de una guerra general[409]. Sin embargo, el pacto de Múnich libró a Franco de dar una respuesta a esta capciosa pregunta.


  Un temor subsidiario de Franco durante la crisis de Checoslovaquia era que las grandes potencias impusieran a España unas condiciones similares a las de Checoslovaquia, sin contar con él. Ni que decir tiene que el que Hitler no le hubiera consultado y ni siquiera informado sobre la crisis de los Sudetes le había puesto furioso, por lo que Stohrer preguntaba a su ministro, el 25 de septiembre, si no seria posible mantener a Franco informado[410]. Al día siguiente, el marqués de Magaz informaba oficialmente a la Wilhelmstrasse que España se proponía permanecer neutral en caso de una guerra europea[411]. Ahora eran los alemanes los que se quedaban patidifusos, por lo que el 3 de octubre Woermann, subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, dijo al embajador español que, tanto en Berlín como en Roma, «el manejo de la cuestión de la neutralidad había dejado una especie de sabor nauseabundo». ¿Por qué —preguntaba— era necesario que el gobierno de Franco se declarase neutral tan prematuramente[412]?


  Para esas fechas, el pacto de Múnich —que desmembró el Estado checoslovaco— ya había sido firmado, y, por lo tanto, la última oportunidad de salvación de la República se había desvanecido. Pero si los más negros temores de Franco habían desaparecido, aún quedaba la ominosa posibilidad de que las grandes potencias intentaran un ejercicio similar en España. En una cena celebrada el 1.o de octubre, Franco expresó a Stohrer su entusiasmo por el triunfo de Hitler en Múnich; «pero cuando yo le hice observar —escribió Stohrer— que el método de la feliz solución de la crisis checa podía convertirse en un modelo para solucionar otros conflictos internacionales, Franco evitó relacionar este hecho con la crisis española y cambió de tema[413]».


  Stohrer, por su parte, se mostraba más pesimista que nunca sobre las perspectivas militares de Franco y presionaba para que se estableciera una paz negociada, aunque los nacionalistas rechazaban tal proposición «con intensamente positivo nerviosismo[414]».


  Franco bien podía considerar 1938 como su año más difícil. El coronel Von Thoma, jefe del cuerpo de carros de asalto en la Legión Cóndor, se burlaba sombríamente de los «métodos de vieja escuela», que Franco había utilizado al comienzo de la ofensiva de Aragón, y se lamentaba de que no hubiera empleado los tanques como se debían usar, «en forma concentrada[415]». Mussolini había ido más lejos, al decir a Ciano: «Apunta en tu diario que hoy, 19 de agosto, profetizo la derrota de Franco[416]».


  Franco también tuvo sus problemas, en 1938, con los recalcitrantes de su propio bando. En junio había hecho detener a dos de los camisas viejas, Agustín Amar y Fernando González Vélez, acusados de conspiración (una acusación retirada más tarde, aunque ambos fueran sentenciados eventualmente a cinco años y medio de trabajos forzados)[417]. Unos meses antes, el 19 de abril, Yagüe —el general de confianza indispensable para Franco— había caído también en desgracia a causa de un discurso pronunciado en Burgos en el que había alabado el valor de los soldados rojos y había criticado la administración de justicia. Fue suspendido en el mando por esas palabras temerarias, si bien por poco tiempo, ya que era demasiado valioso como para prescindir de él[418]. Más serios, con mucho, fueron los choques de Franco con sus generales, cuando la contraofensiva nacionalista en el Ebro quedó embarrancada, en el mes de septiembre. El19 de septiembre, Stohrer informaba que se multiplicaban las escenas violentas entre el Generalísimo y sus jefes militares, «los cuales no cumplían sus órdenes correctamente», y que la moral en el cuartel general era baja[419].


  Un tema que aguijoneaba constantemente al cordial Von Stohrer en 1938 era el de las represalias nacionalistas por los crímenes cometidos por los «rojos» en las zonas «liberadas».


  Esta preocupación por las víctimas del terror nacionalista se debía, en parte, a motivos humanitarios, pues el embajador alemán no era un nazi típico. Pero había también razones estrictamente políticas en la actitud de Stohrer. Pesimista como era respecto a las posibilidades militares de Franco, Stohrer pensaba que una paz negociada —que él favorecería— debería basarse en una amnistía política en ambos bandos. Pero incluso en el caso de un triunfo nacionalista —que a él le parecía poco probable— el embajador creía que Franco tendría a tanta gente en su contra que debía ser el primer interesado en reducir las represalias al mínimo. En caso contrario, le sería difícil mantener la estabilidad.


  El19 de mayo, Stohrer estimaba que el número de personas políticamente hostiles en la «España Blanca» se elevaba al cuarenta por ciento. Varias represiones habían evitado asesinatos y actos de sabotaje, pero la represión, sin duda, originaba una nueva oposición[420]. Lo que Stohrer no sabía, al parecer, era que a comienzos de ese mismo mes Franco había creado una organización especial denominada Delegación del Estado para la recuperación de documentos cuyo objetivo no era, como pudiera parecer, administrativo e histórico, sino que estaba destinada a obtener pruebas documentales de la intervención extranjera y de los crímenes de guerra del bando republicano[421]. La finalidad última de este servicio era, sin duda, establecer la identidad de los «criminales rojos» con vistas a su castigo.


  Ni que decir tiene que se habían cometido incontables atrocidades en el bando republicano y que el Noticiero de España —la hoja informativa, de limitada circulación, redactada por la oficina de Prensa del Caudillo— informaba de muchos nuevos casos en 1938. Por eso, desde el punto de vista de Franco, seria preciso castigar en gran escala, aunque no fuera necesario aceptar al pie de la letra la estimación que los nazis hacían, en junio, de medio millón de rehenes asesinados por los republicanos[422].


  Que la política de represión era deliberada y consentida por Franco, parece indudable. Stohrer, sin embargo, estaba extrañado del terror instituido en Burgos, en la primavera de 1938, por un viejo ejecutor de la represión, el general Martínez Anido, ministro de Orden Público[423]. El19 de septiembre informaba que Franco se mostraba impermeable a la idea de una amnistía general y nada dispuesto a hacer «incluso pequeñas concesiones de esta clase que le habían sido propuestas por los rojos a través de la comisión de intercambio del mariscal de campo inglés Chetwode[424]» (una comisión para el intercambio de prisioneros civiles que funcionó en España desde septiembre de 1938 a abril de 1939, sin lograr gran cosa).


  Sin embargo, no mucho después, el embajador alemán informaba, aprobándola, sobre una alocución radiofónica del Generalísimo en la cual había declarado que «todos aquellos que no hayan cometido delitos comunes y deseen sinceramente apoyar la causa de España no tienen nada que temer[425]».


  Pero las esperanzas que esta alocución despertaron en Stohrer fueron de corta duración, pues el 19 de noviembre informaba sobre «nuevas innumerables detenciones» tras un complot que no explicaba. Añadía que la cárcel local (en San Sebastián), con cabida para unas cuarenta personas, rebosaba con unos mil ochocientos presos. En el mismo despacho, Stohrer contaba que había preguntado a Jordana si era verdad que el Generalísimo había declarado que tenía una lista con dos millones de nombres de «rojos» españoles culpables de un delito u otro y que tendrían que ser castigados. Jordana había respondido evasivamente que él no sabía que el Generalísimo hubiera hecho tal afirmación, pero que era un hecho que existía una larga lista de «criminales rojos a los que habría que aplicar su justo castigo[426]». Tres meses más tarde, Stohrer se refería, con evidente alivio, a la muerte de Martínez Anido, de cuyo Ministerio de Orden Público se había hecho cargo Serrano Suñer[427]. (En el mismo despacho se refería también, incidentalmente, a un nuevo «reino de terror ruso» en lo que quedaba de la zona republicana). Así, pues, Franco estaba sometido a un fuego procedente de muy distintos ángulos. No obstante, su confianza, que tanto exasperaba a los que le criticaban, nunca le abandonó. Tan sólo la crisis checa, que escapaba por completo a su control, le había estremecido. Ahora, en el otoño de 1938, estaba decidido a proseguir hasta el triunfo final, fuera lo que fuese lo que los alemanes o cualesquiera otros pensaran de él.


  Capítulo X


  LA APLASTANTE VICTORIA DE FRANCO


  A comienzos de noviembre de 1938, el final —en el sentido del colapso absoluto de la administración de Negrín— estaba más cerca de lo que nadie suponía. Sin embargo, en el sentido del triunfo final de Franco y de su entrada en Madrid, estaba más lejos de lo que él mismo esperaba, pues el colapso de la República y la huida de Negrín a Francia no significó el fin inmediato de toda resistencia. De hecho, las últimas convulsiones del agonizante orden establecido fueron tan turbulentas y nauseabundas como ningunas lo habían sido desde el colapso de la monarquía, ya que un golpe militar en Madrid se vio seguido de un levantamiento comunista y, por tanto, de otra guerra civil dentro de la guerra civil.


  Antes de que el Generalísimo pudiera dar el golpe de gracia a la moribunda República, tuvo que acabar la espantosa y sangrienta batalla del Ebro. Y antes de volverse contra Cataluña, base del poderío de la revolución, tuvo que recibir una nueva inyección de ayuda alemana, cuyo precio —ahora, que resultaba inevitable— estaba dispuesto a pagar.


  El24 de octubre, Franco hizo pública una «Instrucción General» en la que ordenaba al cuerpo de Ejército del Maestrazgo que conquistara las crestas al sudeste de Gandesa. Este objetivo, ferozmente defendido, no fue alcanzado hasta el 7 de noviembre, tras un tremendo fuego de protección iniciado una semana antes por 175 cañones. Éste fue el golpe de muerte: 100 000 soldados del Frente Popular habían atravesado el Ebro al iniciar su ofensiva, pero sólo 15 000 lo cruzaron de nuevo en su huida. Cuando los cañones cesaron de tronar, el 16 de noviembre, la terrible aritmética de la batalla del Ebro arrojaba estas cifras:


  
    	REPUBLICANOS: 20 000 muertos, 20 000 prisioneros, 17 600 heridos graves y 41 000 leves.


    	NACIONALISTAS: 33 000 bajas de todas clases[428].

  


  Durante la última fase de la batalla del Ebro, el general Franco pidió a los alemanes nuevas entregas de armas para terminar la guerra. Los alemanes no dijeron que no, pero aprovecharon la ocasión para arrancar a Franco las concesiones que hasta entonces había evitado hacer.


  Había sido una larga e irritante espera para los alemanes. La única respuesta de Franco a las prolongadas presiones nazis había consistido en elevar el límite de las participaciones extranjeras en las empresas españolas de un veinticinco a un cuarenta por ciento, pero había firmado esta ley a comienzos de junio de 1938, sin discutir previamente su texto con los alemanes, como ellos esperaban. Cuando Stohrer quiso hablar del asunto con Franco, instruido por Berlín al efecto, le dijeron que el Generalísimo estaba demasiado ocupado para verle. Mortificado, Stohrer se preguntó a sí mismo «si, quizá, no sería ya persona grata para el Generalísimo[429]».


  En octubre, cuando el Caudillo empezó a sondear a los alemanes respecto a nuevos suministros, el Ministerio de Asuntos Exteriores nazi mantuvo prolongadas discusiones sobre las concesiones a obtener de Franco. La idea de tratar de persuadirle a que firmara un tratado político (ligando la política exterior de España a la de Alemania) fue descartada de momento[430], pero Stohrer recibió instrucciones de que recordara a Jordana, una vez más, que los españoles no habían hecho ninguna promesa definitiva sobre las extensas concesiones mineras que los alemanes querían[431]. A pesar de todo, las discusiones con los españoles se prolongaron hasta el 3 de diciembre, e incluso entonces los alemanes no lograron todo lo que se proponían. Ese día, el ministro español de Asuntos Exteriores, en una nota reservadísima dirigida a la Embajada alemana, anunciaba que la participación germana en tres compañías había sido elevada al sesenta y cinco por ciento y en otra al sesenta por ciento; la participación en una quinta compañía seguiría siendo del cuarenta por ciento. Los españoles reconocían también sus deudas con Alemania por la ayuda recibida y por la que recibieran[432].


  Era un triunfo para Alemania, pero muy tardío. Además, no había todavía ningún tratado político entre Alemania y la España nacionalista.


  La primera petición de nuevos suministros alemanes la hizo Franco el 20 de octubre: 50 000 fusiles, 2000 ametralladoras y 100 cañones de 75 milímetros[433]. Una semana más tarde, el 27 de octubre, dijo a Stohrer que preparaba dos nuevas ofensivas: una hacia Cataluña y otra hacia Levante, pero todavía no había decidido cuál desencadenaría antes. Tal vez fuera este típico ejemplo de la prudencia de Franco el que hizo escribir a Stohrer que —incluso en esta última etapa e incluso si los alemanes enviaban a Franco el material que quería— «una rápida y victoriosa terminación de la guerra a través de medios puramente militares no parece probable[434]».


  Quince días más tarde, con los republicanos derrotados (en el Ebro), las perspectivas de Franco parecían más de color de rosa, aunque todavía no se había decidido a invadir Cataluña. La balanza del poderío militar se había inclinado definitivamente a su favor. A pesar de la partida de 10 000 «voluntarios» a mediados de octubre, disponía ahora de unos 300 000 combatientes, frente a 220 000 del Frente Popular[435]. Además, sus tropas estaban animadas por un claro espíritu de victoria, mientras que las «rojas» se encontraban desmoralizadas. Los suministros rusos habían disminuido y la frontera francesa, abierta de nuevo por León Blum en marzo, había sido cerrada otra vez a mediados de junio.


  En el aspecto político, la balanza también se había inclinado a favor de Franco. Fuera a pesar o a causa de la represión policíaca en la zona nacional, el territorio que controlaba se mantenía tranquilo en su puño de hierro, mientras que el conservado por la República había empezado a desintegrarse. En agosto, Negrín había provocado una crisis con la clara intención de acabar con los últimos vestigios de autoridad de Azaña. Había convocado al Consejo de Ministros para que aprobara cincuenta y ocho sentencias de muerte que estaban pendientes. El Gobierno cayó y Azaña hizo llamar al líder de la oposición, Julián Besteiro, para que formara Gobierno. Negrín amenazó con irse de España, y al punto, en una operación previamente preparada, empezaron a llegarle montones de telegramas de los jefes militares comunistas, brindándole su apoyo. Simultáneamente, los rusos iniciaron un impresionante despliegue de poderío militar en las calles de Barcelona y en su cielo. Azaña captó el mensaje y dio su aprobación a una lista ministerial que le presentó Negrín, quien, en adelante, se convirtió en dictador de lo que quedaba de la República española[436].


  A comienzos de diciembre, Franco, por fin, se decidió a dejar para más tarde la proyectada campaña de Levante y lanzarse sobre Cataluña. Había planeado iniciar su ofensiva el 10 de diciembre, pero el mal tiempo la retrasó hasta el 23 de diciembre. Sólo tres de las unidades, mandadas por comunistas, ofrecieron seria resistencia. Una de ellas era la de Líster, que los nacionalistas creyeron haber destruido en Teruel.


  A medida que los nacionalistas se acercaban a Barcelona, medio millón de personas abandonó la ciudad y otros lugares, presas del pánico, dirigiéndose a la frontera francesa. El27 de enero de 1939, las tropas de Yagüe entraban en Barcelona sin hallar resistencia. El6 de febrero, los hombres de la República —Azaña, el intelectual convertido en desgraciado estadista; Negrín, el doctor convertido en instrumento de Moscú; Companys, cuyas ambiciones catalanistas le habían llevado demasiado lejos, y Martínez Barrios, un hombre honorable que había quedado indefenso ante el curso de los acontecimientos— cruzaron la frontera de Francia, juntos y a pie.


  En tres días, el Auxilio Social de los nacionalistas distribuyó 350 000 raciones de pan, 150 000 comidas frías y 60 000 calientes al depauperado y acobardado pueblo de Barcelona.


  Las puertas de las iglesias se abrieron de nuevo, y el más importante diario de Barcelona, «La Vanguardia», volvió a publicarse con ligero cambio de nombre: «La Vanguardia Española[437]». El21 de febrero, las tropas victoriosas desfilaron ante Franco en Barcelona y, al día siguiente, en aguas de Tarragona, pasaba revista a la reducida flota nacionalista. (El5 de marzo, la flota republicana, rebelándose esta vez contra la derrotada República, buscaba refugio en el puerto de Bizerta).


  Hasta su llegada a Barcelona, el Generalísimo había seguido el curso de la ofensiva de Cataluña desde su cuartel general de campaña establecido en Castelló de Raimat, cerca de Lérida. Ahora, tras pasar revista a sus fuerzas, regresó a Burgos, donde lanzó una solemne apelación a las fuerzas republicanas que quedaban para que depusieran las armas.


  A todos los efectos, la apelación debería haber provocado una respuesta. Pero la lamentable lógica de la «rendición incondicional» es que retrasa la rendición. Una última convulsión iba, pues, a sacudir el moribundo cuerpo de la República.


  Negrín había vuelto a España el 26 de febrero, tras nuevos e inútiles esfuerzos para lograr una paz negociada, por lo que estaba dispuesto a luchar hasta el fin. Al día siguiente, Gran Bretaña y Francia reconocieron al Gobierno nacionalista y Azaña dimitió. En el papel, pues, la República había muerto, pero sus contracciones mortales le daban la apariencia de una prolongada supervivencia.


  Franco había reunido un invencible ejército para el último asalto: 600 000 hombres agrupados en 58 divisiones y 18 cuerpos de ejército, que habrían de marchar primero sobre Madrid y luego sobre Valencia. Ahora, sólo los jefes comunistas escuchaban las arengas de Negrín para una lucha hasta el final. El5 de marzo, en Madrid, el coronel Casado, con el apoyo político de Julián Besteiro, el respetado socialista moderado, que había permanecido en Madrid durante toda la guerra, anunció que había formado un Comité de Defensa Nacional y lanzó una apelación para una paz honorable. Inmediatamente, las fuerzas bajo mando comunista se sublevaron contra el Comité Casado-Besteiro, siendo dominadas sólo tras varios días de duros combates[438].


  Con gran sorpresa del Comité, el general Franco cursó una invitación para que enviara sus representantes a Burgos, pero una vez llegados allí —el 22 de marzo—, se les hizo saber, para su consternación, que no se trataba de negociar con ellos los términos de un armisticio, sino una pura y simple rendición incondicional. Los representantes del Comité, pues, trataron de ganar tiempo y luego regresaron a Madrid.


  El26 de marzo, el Generalísimo dio a sus tropas la orden de avanzar, y el 28 entraban en Madrid por la ruta que lleva de la Casa de Campo a la Ciudad Universitaria, donde las tropas del general Varela habían sido rechazadas en 1936. Ese día se produjo un «anticlímax» en Burgos: por primera vez desde el comienzo de la guerra civil, Franco se encontraba enfermo con un ataque de gripe y tuvo que guardar cama. Al mismo tiempo, cesaba toda resistencia en el campo republicano. El resto de España fue ocupado sin una sola batalla.


  El1 de abril de 1939, el general Franco lanzaba, desde Burgos, su último parte de guerra. Decía así:


  
    EN EL DÍA DE HOY, CAUTIVO Y DESARMADO EL EJÉRCITO ROJO, HAN ALCANZADO LAS TROPAS NACIONALES SUS ÚLTIMOS OBJETIVOS MILITARES. LA GUERRA HA TERMINADO.

  


  Franco era dueño de toda España. Todos los que habían dudado se habían equivocado.


  Capítulo XI


  TRIUNFO Y RETRIBUCIÓN


  La desafiante capital de España, muerta de hambre y helada, era ya de Franco, lo mismo que el resto de España. Sin embargo, estaba fuera de cuestión, para Franco, el tomar posesión de ella inmediatamente después del triunfo. Había mucho que hacer antes para aliviar los sufrimientos de la población.


  Una vez más, como en Barcelona unas semanas antes, el Auxilio Social de Franco entró rápidamente en acción, de manera decisiva, entregando 780 000 raciones de comida el 2 de abril y 750 000 al día siguiente. Afortunadamente, las zonas agrícolas más prósperas habían estado en manos de los nacionalistas durante la mayor parte de la guerra y su producción servía ahora para alimentar a las ciudades hambrientas. Sin embargo, una vez agotadas las reservas, los suministros de emergencia proporcionados por Auxilio Social sólo podían suponer un alivio temporal. Pronto, los productos esenciales de la vida española —pan y aceite de oliva, arroz, patatas y otras legumbres, café, azúcar y carne— tuvieron que ser racionados. Verdad es que con la llegada de los nacionalistas, la depreciada peseta republicana fue reemplazada por una moneda más sólida, pero aún así, el papel-moneda en circulación tuvo que ser aumentado al doble, y hasta que terminó la segunda guerra mundial no fue posible acabar con el estraperlo, es decir, el mercado negro.


  A mediados de mayo, las cicatrices y miserias más visibles de la guerra habían desaparecido de la faz de Madrid, y el 19 de mayo Franco presidió un gran desfile militar. De pie, en coche descubierto y acompañado por el pintoresco y bigotudo general Saliquet, comandante en jefe del Ejército del Centro, Franco llegó hasta el estrado preparado al efecto entre las aclamaciones de la multitud congregada a lo largo del paseo de la Castellana. El gran momento de su vida había llegado.


  Éste no fue, en realidad, el gran desfile militar como tal, sino lo que sucedió en el estrado, donde el diminuto conde de Jordana, en su calidad de vicepresidente del Gobierno, leyó en alta voz una larga lista de hazañas militares del Caudillo. Por todas ellas —anunció— había sido concedida la Gran Cruz Laureada de San Fernando al general don Francisco Franco Bahamonde[439]. Esa Cruz —la más alta condecoración militar española—, que no había podido conseguir en sus años de esforzado heroísmo juvenil en Marruecos, era por fin suya, conferida por él mismo, sin duda, puesto que no había allí rey o presidente para otorgarle tal honor y él mismo era Generalísimo de las Fuerzas Armadas, Jefe de Estado y Caudillo de España[440]. Pero suya al fin. Y para prender la ansiada condecoración en su pecho, allí estaba el más valiente de los militares, el general Varela, él mismo condecorado por dos veces con la misma Cruz…


  Naturalmente, también estaban allí los demás héroes de la guerra civil: El-Mizzian, el oficial marroquí que se había unido al Alzamiento desde el primer día y que había luchado al frente de los Regulares durante toda la guerra; Queipo de Llano, conquistador de Sevilla, conocido tanto como «el general de la radio», por sus charlas radiofónicas, como por el nombre de «el general social», ya que quería expropiar a los terratenientes y distribuir sus tierras entre los que las labraban; Moscardó, el macilento y barbudo «fantasma» del asediado Alcázar; Yagüe, que había conquistado Extremadura y —ya al final— Barcelona; los jefes navarros Solchaga y García Valiño; Aranda, el héroe de Oviedo; Dávila, cuyos brillantes planes estratégicos tanto habían contribuido al triunfo de Franco, y Asensio y Alonso Vega, que luego ocuparían importantes puestos en la Administración del Caudillo…


  No faltaba tampoco el italiano Gambara, en un lugar destacado, al frente de sus últimos «voluntarios»; ni Von Richthofen, que en noviembre de 1938 había sustituido a Sperrle como jefe de la Legión Cóndor. (Los últimos italianos empezaron a abandonar España a finales de mayo; los alemanes, el 26). Más importantes que todos éstos, a ojos del Generalísimo, eran los supervivientes del Ejército que desfilaban ante él y que habían logrado su triunfo y el del Movimiento: los carlistas, con sus boinas y sus crucifijos; los fieros y disciplinados regulares y legionarios de África; los alistados en las filas del Ejército y sus alféreces provisionales; la orgullosa caballería…


  Con su aguda y monótona voz, Franco se dirigió a éstos y a la muchedumbre apiñada a lo largo de la Castellana en los siguientes términos:


  
    En este Madrid mártir, liberado ya de la tiranía de la horda, habéis visto hoy el desfile de la Victoria: 120 000 guerreros en formación perfecta, dotados del material más moderno y eficiente, como representantes del millón de hombres que han formado en las filas de nuestro Ejército nacional… Terminada victoriosamente la guerra, yo os aseguro que España superará todas las pruebas: después de las sufridas, nada puede ya impresionamos.


    Amamos la paz porque sentimos España, y somos avaros de la sangre de nuestras juventudes, pero sobre todo están su dignidad y su independencia. Nuestro deseo es colaborar en las tareas para la pacificación de Europa; mas para ello ha de ser supuesto permanente y norma de todos los pueblos no intentar siquiera rozar nuestra soberanía y nuestra libertad política y económica, por las que precisamente hicimos nuestra guerra.

  


  Y tras el triunfo, la acción de gracias. El20 de mayo de 1939, el general Franco asistió a un Te Deum en la iglesia madrileña de Santa Bárbara, poniendo su espada a los pies del altar y recitando la siguiente oración:


  
    Señor, acepta complacido el esfuerzo de este pueblo, siempre tuyo, que, conmigo, por tu nombre, ha vencido con heroísmo al enemigo de la Verdad en este siglo.


    Señor, Dios, en cuyas manos está todo derecho y todo poder, préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad del Imperio, para gloria tuya y de tu Iglesia.


    Señor: que todos los hombres conozcan que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios vivo[441].

  


  Uno se siente inclinado a poner en duda que, en similares circunstancias, Hitler o Mussolini hubieran pronunciado palabras parecidas en un lugar semejante. Las palabras de la oración de Franco, sin embargo, merecen un cuidadoso estudio, pues expresan claramente el supuesto subyacente en la «Cruzada» del Generalísimo: que el Movimiento Nacional fue llevado a cabo en el nombre de Dios, por lo que describen a la mitad de los españoles como «enemigos de la verdad».


  Uno no debe traficar con el enemigo de la verdad, y menos sentarse a comer con él, ni siquiera utilizando una larga cuchara: uno lo destruye. Esto es por lo que, en la mente de Franco, la justa retribución —el castigo— era un acompañante inevitable del triunfo y la acción de gracias. A ninguno de sus colaboradores más íntimos se le ocurrió pensar que la magnanimidad también es un triunfo, o si se le ocurrió, no fue con fuerza suficiente para proclamarlo así, pues el enemigo que había sido parcialmente destruido durante los años de lucha era la «anti-España», y uno no razona con la «anti-España», o la perdona, o la somete al psicoanálisis: uno la destruye. Y puesto que «España» había ganado y muchos representantes de la «anti-España» estaban aún con vida (aparte de los que habían huido), la obra de la «Guerra de Liberación» tenía que ser completada acabando con los que habían sobrevivido[442]. No en vano, años más tarde, en 1951, Fernández Cuesta, por entonces ministro secretario general del Movimiento, diría que «entre nuestra España y la suya hay un abismo que sólo puede ser superado mediante el arrepentimiento y la sumisión a nuestra doctrina. De otra forma, permanecerán al otro lado del abismo, y si trataran de cruzarlo subrepticiamente, perecerían[443]».


  Aunque sea preciso decir todo esto, nadie debe suponer que si la «anti-España» hubiera derrotado a «España» las cosas habrían sido distintas, pues, en ese caso, los triunfadores se habrían convertido en verdugos, aunque éstos no hubieran sido los mismos. Es imposible llegar a otra conclusión si uno contempla los asesinatos en masa del Frente Popular, especialmente en Madrid, Barcelona y Valencia, y las ejecuciones de Goded, Fanjul y José Antonio; si uno recuerda la siega del P. O. U. M. por los comunistas catalanes, o si uno se detiene ante las tenebrosas cámaras de tortura de las chekas abiertas en las grandes ciudades de España. No resulta convincente argumentar, como han hecho algunos apologistas de la República, que la mayor parte de los crímenes del bando republicano fueron cometidos por masas exaltadas durante los primeros meses de la guerra civil, mientras que las ejecuciones y represalias nacionalistas se prolongaron a lo largo de toda la guerra, y hasta después de la segunda guerra mundial, pues este hecho sólo es un reflejo de la situación militar: después de los primeros meses, los nacionalistas avanzaron constantemente o mantuvieron en jaque a los republicanos. A medida que avanzaban, encontraban nuevas pruebas de atrocidades y tomaban represalias. Si la situación hubiera sido al revés, las represalias republicanas habrían sido mayores.


  Ocurrió, sin embargo, que los nacionalistas ganaron la guerra civil y la maquinaria del castigo se puso en movimiento inmediatamente. Como hemos visto, juicios auténticos —aunque sumarísimos— habían sustituido a los asesinatos de los primeros días. El9 de febrero de 1939, anticipándose a la victoria, el Gobierno de Franco promulgó, con efectos retroactivos, una Ley de Responsabilidades Políticas que castigaba los actos subversivos realizados entre el 1.o de octubre de 1934 (época de la revolución en Asturias) y el 18 de julio de 1936 (fecha del alzamiento nacionalista), así como la oposición al Movimiento Nacional a partir de aquella fecha. El14 de mayo de ese mismo año se estableció un Tribunal especial de Responsabilidades Políticas para aplicar la mencionada ley. Simultáneamente, se establecieron tribunales militares en las principales ciudades que habían estado bajo dominio republicano, siendo convocados para presentar pruebas todos los testigos de delitos cometidos por los republicanos.


  Como ha dicho sir Arthur Loveday, un decidido defensor de los nacionalistas, detenciones, juicios, encarcelamientos y ejecuciones se produjeron, en gran escala, tras la victoria nacionalista[444]. La alternativa hubiera sido —como escribió también— un arreglo de cuentas general entre personas y grupos (como ocurrió en Francia tras la liberación).


  ¿Cuántas personas fueron ejecutadas y, por otra parte, sentenciadas tras la guerra civil? Hugh Thomas y Gabriel Jackson han dado cifras enormemente diferentes en sus respectivas obras. Yo creo que Jackson infravalora de manera patente el número de atrocidades republicanas, pero estoy menos seguro de que exagere el número de ejecuciones nacionalistas al término de la guerra, que él cifra en unas 200 000 (muertes de prisioneros «rojos» mediante su ejecución o a causa de enfermedades entre 1939-43[445]). El difunto Bernard Malley, miembro de la Embajada inglesa en Madrid, que estuvo en España durante toda la segunda guerra mundial, citó la misma cifra, aunque provisionalmente, en una conversación que mantuve con él no mucho antes de su muerte, añadiendo que tuvieron lugar juicios diarios y ejecuciones durante 1939, 1940Y1941; posteriormente, los juicios empezaron a celebrarse dos veces por semana.


  El que fue corresponsal en España de la Associated Press, Charles Foltz, afirma que un funcionario del Ministerio de Justicia español le facilitó la cifra de 192 684 sentencias de muerte dictadas entre abril de 1939 y junio de 1944, sin contar las ejecuciones especiales del Ejército[446], pero Stanley Payne, que cita esta cifra, piensa que se trata «probablemente de una considerable exageración[447]».


  Es justo añadir, únicamente, que en el Ministerio de Información y Turismo español, al leer el precedente párrafo en la primera edición inglesa del libro, me aseguraron formalmente que el número de ejecuciones, incluidas las de los sentenciados por tribunales militares, no fue superior a 40 000.


  A pesar de todo, el tema sigue siendo «tabú» en España, y yo fui incapaz de obtener una cifra oficial mientras escribía este libro[448].


  Ni que decir tiene que las cárceles permanecieron llenas hasta los topes durante años. El criterio que guiaba las detenciones era que todos los que habían sido oficiales del Ejército republicano o funcionarios de la República debían ser encarcelados. Y todos los responsables de asesinatos o que no habían querido evitarlos cuando hubieran podido hacerlo, fueron condenados a muerte, siendo ejecutados muchos de ellos.


  Los soldados y reclutas del Ejército republicano fueron puestos en libertad en seguida, pero se daba por supuesto que un recluta, que había sido ascendido luego, era culpable de algún delito, siendo condenados muchos de ellos a largos años de cárcel[449]. Estas condenas podían ser reducidas, sin embargo, mediante el sistema de redención de penas por el trabajo, que consistía en que cada día de trabajo —en obras de reconstrucción, especialmente— reducía dos de sentencia.


  Los hijos de los «rojos» ejecutados fueron absorbidos por la Organización Juvenil de F. E. T.[450]


  Según estadísticas correctas, a mi juicio, los presos en las cárceles españolas se elevaban a 250 719 el 31 de diciembre de 1940 (el número de penados antes de la guerra civil fluctuaba entre un mínimo de 6000 y un máximo de 12 500 a raíz del levantamiento de Asturias de 1934)[451]. Las remisiones de penas y las amnistías redujeron esta alta cifra inicial a 139 990 en 1941; 95 601, en 1942; 46 661, en 1943, y 28 077, en 1944.


  La intención de Franco era, probablemente, que sólo fueran castigados los verdaderos responsables de delitos. Ahora bien, el término «delito» era interpretado en sentido lato y, además, la naturaleza sumaria de los juicios y la rapidez con que se tenían que llevar a cabo las ejecuciones daban peligrosas oportunidades a los «informadores» profesionales y conducía a ciertas injusticias, como Loveday admite. El puñado de espectaculares sentencias de muerte dictadas contra prominentes republicanos sugiere que, si la mayoría de los líderes de la República no hubieran logrado huir al extranjero, habrían sido ejecutados o habrían muerto en las cárceles españolas. Companys, por ejemplo, y Zugazagoitia, el socialista vasco, fueron ejecutados después que los nazis los capturaran en Francia y los entregaran a Franco. Y Besteiro, el socialista moderado, que había tratado de negociar con Franco durante los últimos días, en Madrid, murió en la cárcel, consumido por la tuberculosis. No cabe duda de que en la mente de Franco y de sus amigos, la guerra civil había sido una lucha a vida o muerte, como decidieron que sería en los primeros días, cuando Goded y Fanjul fueron fusilados por los republicanos.


  Es difícil trazar una imagen aceptable de la actitud de Franco hacia los hombres que envió a la muerte, ya que existen relatos absolutamente contradictorios. Uno de sus antiguos seguidores, por ejemplo, me lo ha descrito sonriendo de júbilo, junto con el general asesor del Estado Mayor Central, Martínez de Fuset[452], mientras preparaba diariamente las listas de ejecuciones. Por otra parte, José María Doussinague, que fue director general en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ha narrado la siguiente anécdota:


  Un día, mientras el embajador norteamericano, Carlton Hayes, se entrevistaba con Franco (probablemente en 1943, aunque Doussinague no lo dice), hizo una referencia de tanteo a la conveniencia de liquidar la guerra civil, sobre todo en lo referente a las sentencias de muerte. Franco, entonces, le invitó a sentarse y le mostró un montón de recursos de apelación que estaban sobre su mesa. El Caudillo, pacientemente, empezó a leer los detalles de algunos casos concretos; Hayes, de pronto, le interrumpió con estas palabras: «En los Estados Unidos, todos ésos serían enviados a la silla eléctrica». «Pues son los que yo he indultado», fue la apacible respuesta de Franco[453].


  Es justo añadir, solamente, que Hayes no cita esta anécdota en su propio libro, Misión de guerra en España. El sostenido terror de los años de guerra forma parte, también, de la biografía de Franco, lo mismo que sus muchos logros constructivos. Es sobre este telón de fondo de ejecuciones diarias, arrojando una sombra de temor sobre la España neutral, con todas sus miserias, como conviene leer la quinta parte de esta obra.
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    BRIAN ROSSITER CROZIER (Queensland, Australia, 4 de agosto de 1918 - Londres, Reino Unido, 4 de agosto de 2012), fue un escritor, periodista, analista político e historiador británico. Aunque nació en Australia, fue criado en Francia, teniendo por lo tanto contacto con el idioma galo desde su temprana niñez. Luego su familia se mudaría a Inglaterra, donde él obtuvo una beca para recibir lecciones de piano y de composición musical en el Trinity College of Music londinense. Cuando era joven aún —y como una reacción refleja frente a la Gran Depresión y al ascenso del nazismo hitleriano en Alemania— Crozier se sintió atraído por el comunismo, pero luego cambió de opinión, tanto como para convertirse en un muy decidido anticomunista por el resto de su vida. Finalmente se interesó en el periodismo, y siguió una carrera que lo llevaría a ser corresponsal en el extranjero para la agencia de noticias Reuters, columnista de The Economist, reportero de la BBC y, durante un corto regreso a Australia, escritor para The Sydney Morning Herald.


    En el año 1970, Brian Crozier fundó en Londres el Institute for the study of conflict («Instituto para el estudio del conflicto»), especializado en el estudio de la insurgencia y del terrorismo, en especial los de origen marxista, enmarcados y potenciados por la Guerra Fría entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Crozier fue el presidente de esa institución por más de una década.


    También Crozier apareció en la edición de 1988 del Libro Guinness de récords mundiales como la persona que, hasta ese momento, había entrevistado a más jefes de Estado y/o de gobierno, 58 en total.
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    [160] Jackson, págs. 145-6. Thomas, pág. 116 y nota. <<
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    [191] Arrarás, Franco, pág. 194. <<
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    [206] Referencia al nombramiento del republicano general Miquelet como ministro de la Guerra y del general Miaja como comandante militar de Madrid. <<
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    [213] Arrarás. Franco, pág. 230. <<
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    [269] Centinela, pág. 251. <<

  


  
    [270] Millán Astray, pág. 29. <<

  


  
    [271] Martín, págs. 192-3 y nota del traductor. <<
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    [279] Martín, pág. 203. <<

  


  
    [280] J. del Río Sainz: La defensa del Alcázar de Toledo, en «Noticiero de España», núm. 4, 25-II-1937. Hemeroteca Nacional, Madrid. (En adelante, Noticiero). <<

  


  
    [281] Se ha dudado de la autenticidad de este episodio, pero Hugh Thomas no toma en consideración esas dudas. <<

  


  
    [282] Centinela, págs. 258-9. <<

  


  
    [283] Kindelán, pág. 23. <<

  


  
    [284] Kindelán, págs. 51-6; Joaquín Arrarás, articulo en «ABC», Madrid, 1 de octubre 1966; Martín, págs. 212-19. <<

  


  
    [285] Subrayado es del autor. <<

  


  
    [286] Thomas, pág. 365. <<

  


  
    [287] Subrayado del autor. <<

  


  
    [288] Quizá la mayor sutileza, en este caso, sea la de Crozier, ya que hablar de golpe de Estado es una evidente exageración. No hay que olvidar que los redactores del decreto no eran expertos en materia de doctrina política y que el momento en que se redactó éste no era el más apropiado para disquisiciones de técnica jurídica. Además, el mismo Crozier reconoce que al asumir todos los poderes del Estado, se excluía cualquier limitación. (Nota del traductor). <<

  


  
    [289] Esta reconstrucción de los acontecimientos de septiembre de 1936 corresponde a los hechos conocidos, pero merece la pena señalar que éstos no son fáciles de obtener. La principal fuente editada, Mis cuadernos de guerra, de Kindelán, es, desgraciadamente, inconsistente, pues da dos fechas para la primera reunión de generales en el aeródromo de San Fernando: 12 y 21 de septiembre. La segunda, al parecer una errata de imprenta, ha sido adoptada por algunos escritores. En el mismo libro, Kindelán da ¡el 31 de septiembre!, como fecha de la segunda reunión (pág. 54). Teniendo en cuenta que el Decreto de Burgos está fechado el 29 de septiembre y se publicó en el Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de fecha 30 de septiembre, la mayoría de los escritores han dado por hecho que la segunda reunión de generales tuvo lugar el 28 de septiembre. Luis Bolín, por su parte, en su obra España: los años vitales, da la fecha de 27 de septiembre (pág. 293). Estoy en deuda con el teniente general Franco-Salgado Araújo, secretario militar del general Franco, por haber suministrado pruebas documentales de que las reuniones tuvieron lugar el 12 y el 29 de septiembre y de que Franco no asistió a la segunda. Diré, además, incidentalmente, que existe un bulo en torno a las disposiciones del Decreto de Burgos, según el cual Nicolás Franco envió un mensaje en una moto a la imprenta de Burgos para que suprimiera la referencia a Franco como «Jefe de Gobierno» y la sustituyera por la expresión «Jefe de Estado». Este bulo no puede ser cierto si se tiene en cuenta que el texto oficial dice «Jefe del Gobierno del Estado español», por molesta que esta expresión sea para los partidarios de Franco. Hugh Thomas reproduce este bulo en la página 365 de su The Spanish Civil War, atribuyéndola a Jean Creach que se hace eco de él en Le Coeur et l'Épée. Esta historia parece haber sido inventada por Creach, cuya versión (pág. 182) es ligeramente distinta de la de Thomas. El texto del decreto muestra claramente que la historia no parece ser cierta, aunque sea ingeniosa. Más importante es la omisión de un plazo limitado para la tenencia del poder por Franco, tal como hemos dicho más arriba. Sólo tengo que añadir que cuando le conté la historia de Creach a Nicolás Franco en Madrid, en 1967, éste me dijo: «Sí; eso debió ocurrir. El secretario de la Junta decidiría suprimir las palabras “de Gobierno” en el texto del Decreto». Pero cuando le mostré el texto publicado, que incluye esas palabras, comentó: «Bueno, en ese caso, es que la alteración no se hizo». <<

  


  
    [290] Estas afirmaciones del autor, por su subjetividad, no tienen ningún valor de prueba ni de testimonio. (Nota del traductor). <<

  


  
    [291] Curiosa simplificación de unos hechos que, en otros lugares, el autor analiza con perspicacia. (Nota del traductor). <<

  


  
    [292] La Crónica de la Guerra de España da una versión de los hechos completamente distinta a la del autor. Según esta versión —que parece ser la única fehaciente—, los fusilamientos de Badajoz no tuvieron lugar en la plaza de toros, y menos con espectáculo. Esta versión parece ser pura invención de Julián Zugazagoitia, que necesitaba distraer la atención del mundo, alarmada por las noticias que llegaban sobre el terror reinante en la zona republicana. <<

  


  Yagüe admitió que sus tropas habían dado muerte a unos dos mil milicianos por imposibilidad material de hacer tantos prisioneros en territorio inseguro, pero la cifra de Yagüe incluye también la feroz lucha callejera que siguió al asalto de la muralla. Los fusilamientos tuvieron lugar en el cementerio.


  Finalmente, el que la felicitación de Franco a Yagüe supusiera una aprobación de sus excesos, es una afirmación gratuita muy poco seria. (Nota del traductor).


  
    [293] Es imposible en esta biografía de Franco, necesariamente limitada, tratar con todo detalle la importante puja del comunismo por hacerse con el poder. El mejor relato, con mucho, de este intento, es el de Burnett Bolloten en The Grand Camouflage. <<
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    [306] En español, en el original. (Nota del traductor). <<
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    [312] Las comunicaciones con Málaga estaban ya prácticamente interrumpidas, pues los nacionales habían cortado la carretera de Andalucía, en Seseña, y dominaban parte de las provincias de Granada y Jaén. (Nota del traductor). <<

  


  
    [313] Documents, vol. III, núm. 113, págs. 124-5, y núm. 214, página 236. El Estado Mayor conjunto germano-italiano fue un simple proyecto que nunca se puso en práctica. (Nota del traductor). <<

  


  
    [314] Jackson, págs. 335.6. <<

  


  
    [315] Esta carretera ya estaba cortada, pues los nacionales tenían en sus manos el importante tramo que iba desde Zaragoza hasta la provincia de Guadalajara. La misión de los italianos era avanzar por dicha carretera en dirección a Madrid y establecer contacto con las tropas que avanzarían desde el valle del Jarama, completando el cerco de la capital. (Nota del traductor). <<

  


  
    [316] Cantalupo, pág. 65. <<

  


  
    [317] Cantalupo, págs. 131-7. <<

  


  
    [318] Centinela, págs. 284-5. La reliquia no fue robada en Ávila, sino en Ronda, donde estaba expuesta a la veneración de los fieles en el Convento de Carmelitas Descalzas. (Nota del traductor). <<

  


  
    [319] Existen muchas historias diferentes sobre Kléber; la única auténtica, al parecer, es la de Walter G.Krivitsky, Yo, Jefe del Servicio Secreto Militar Soviético, págs. 142-3. (En adelante, Krivitsky). <<
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